













# কল্পক্ষেত্র ।

দামোদর যুথোপাধ্যায় প্রণীত ।

৫ ম ৩৩

## সিদ্ধাপত্র ।

— ০০ —

সাধ্যমতে স্বার্থসিদ্ধির বাসনা বিসর্জন দিয়া যথাসম্ভব পরহিত-সাধন-ব্রত-গ্রহণ করিতে গানিলে, মানব স্বকীয় আত্মার এবং সমাজের প্রভূত উন্নতি সংসাধিত করিতে পারেন, এই তত্ত্ব যথা বর্তমান সামাজ্য গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ।

বহুদিন পূর্বে এই গ্রন্থ অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রচারিত হইয়াছিল এবং তদবস্থায় ইহার বহু দ্রষ্টব্য খণ্ড বিক্রীত হইয়াছিল । নানা কারণে এতদিন এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে না পারায় অনেকের নিকট বড়ই আমাকে কুণীত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল । এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পুস্তক সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশিত হওয়ায় আমি নিষ্কৃতি লাভ করিলাম । ইতি -

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৮ সাল ।

## প্রথম অঙ্ক

— ০০ —

“যততোহপি কৌন্তেয় পুরুষস্ত বিপশিতঃ ।

ইন্দ্ৰিয়ানি প্রমাদীনি হরন্তি প্রসত্য মনঃ ॥”

অর্থ।—হে কৌন্তেয় ! যতুবান্ বিবেকশালী পুরুষেরও মনকে বিলোড়নকারী ইন্দ্ৰিয়-গম্ভীর সবলে আয়ত্তগত করে ।

তাৎপৰ্য্য।—ইন্দ্ৰিয়প্রবৃত্তির এতই প্রবল প্রভাপ যে, বিশেষ সাবধান ও জ্ঞানবান্ হস্তিরও তাহার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা সুকঠিন ।

(ঐমত্তগবদীতা ! ২য় অধ্যায় । ৬০ শ্লোক । ঐমত্তগবদীতা !)

# কর্মক্ষেত্র।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

—০০—

কৃষ্ণনগর হইতে শান্তিপুরে যাইবার একটি সদল ও সুন্দর রাজপথ আছে। পথটি ভয় ক্রোশ দীর্ঘ। দুই তিন স্থান বাতীত, পথের অব্যবহিত পার্শ্বে, কোথাও লোকালয় নাই। সততই এই পথে গরুর গাড়ী ও মানুষ যাতায়াত করে। কিন্তু দিনমানে যত লোক ও গাড়ি দেখা যায়, রাত্রিতে তত দেখা যায় না। পূর্বে এই পথের কোন কোন স্থানে লণ্ডুধারী মহাশয়েরা লুকায়িত থাকিতেন; এবং অসাবধান ও সজীহীন পথিকের মাথা ফাটাইয়া জীবনযাপন করিতেন। ইংরাজরাজের বিঘম দণ্ডবিধির প্রভাবে সে ভয় এখন আর বড় নাই। কিন্তু নদীর একদিক ভাঙিতে থাকিলে অপর দিকে চড়া পড়ে, জগতে চিরদিনই স্বপ্ন-ভংগ পাশাপাশি হইয়া চলে। ইংরাজরাজের প্রভাবে দস্যভর কতকটা কমিয়াছে বটে, কিন্তু এ পথের কোন কোন স্থানে বাঘের ভয় বড় বাড়িয়াছে। ইংরাজের সুশাসনে এদেশের যত্নযোগ্য লাকাইতে লাকাইতে সভ্য হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এদেশের পশুগণের অসভ্যতা ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। ভারতবর্ষের বর্ষের বস্ত্র পশুপাল নিতান্ত দুর্ঘ। তাহারা রাজভক্তির ধার ধারে না, আইনের সম্মান করে না, এবং পাদরি সাহেবদের পরম পবিত্র উপদেশে কর্ণপাত করে না। ইংরাজের অতৃষ্ণায় এই বর্ষের, চিরাসভ্য এবং পশুপাল ভারতবর্ষবাসীরা প্রায় অর্ধ সভ্য হইয়া উঠিয়াছে। হে দয়াময় পরমেশ্বর! এদেশের পশুগণের এই সুখময় অবস্থার উপলব্ধ হইতে আর কত বিলম্ব আছে?

আষাঢ়মাস, সুতরাং বর্ষাকাল। অল্প কোন প্রমাণ না থাকিলেও, সম্ভবতঃ ‘শিশু-শিক্ষা তৃতীয় ভাগের’ দলিলে এ কথা সকলেই অবনতমস্তকে মানিয়া লইতেই হইবে। রাত্রিকাল, প্রাথমিক পথের পার্শ্বে মাঝে মাঝে ছোট বড় অনেক গাছ, আর আকাশেও বিলক্ষণ মেঘের ঘটা, সুতরাং ভয়ানক অন্ধকার। যাহারা এ কথা স্বীকার করিতে নারাজ হইবেন, তাঁহারা জয়দেব কবি ‘মেঘমৈত্রী’-ধরৈঃ বনভূবঃ শ্রামন্তমানজন্মৈ নন্তঃ’ এই প্রোকাশ স্মরণ করিলে আর দ্বিধাক্তি করিতে পারিবেন না।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। এইরূপ সময়ে দুই ব্যক্তি সেই পথ দিয়া শান্তিপুর-অভিমুখে গমন করিতেছে। ব্যক্তিদ্বয়ের একের বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। সে ব্যক্তি কৃষ্ণকায়, দীর্ঘ ও মধ্যমাকার। তাহার মাথায় বহু-তালিগুত এক ছাতা, পায়ে নয়, হাতে এক জোড়া জীর্ণ ঠনঠনের চটি, পৃষ্ঠদেশে গামছা বাঁধা এক বুটকি, কোমরে চাদর জড়ান। তাহার সঙ্গী যুবা পুরুষ—বয়স অল্পমান পচিশ বৎসর, কৃষ্ণকায়, গৌরবর্ণ ও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। তাহারও মাথায় ছাতা, কিন্তু তালিহীন; হাতে জুতা, কিন্তু জীর্ণ চটি নয়; কোমরে চাদর জড়ান, কিন্তু গা জামায় ঢাকা।

লোক দুইটি যে এই পথ দিয়া সতত যাতায়াত করে, তাহা তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বেশ বুঝা বাইতেছে। তাহারা কথা কহিতে কহিতে চলিতেছে। যুবক বয়ঃ-জ্যেষ্ঠকে ‘শ্রাম খুড়া’ বলিয়া ডাকিতেছে; সুতরাং খুড়া মহাশয়ের নাম শ্রামলাল কি,

—মায়ের মুখের প্রতি চাঞ্চি বলিল,—  
—এক কাণ্ড? এ যে গ্রাম খুঁড়ো  
দেখছি,—ও যে যদু-দা। রম রাম রাম  
ছি: ছি: ছি:!”

তখন গ্রাম খুঁড়া নয়নের জল মুছিয়া  
গাড়োয়ানের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন,  
এবং তাহাকে চিনিতে পারিয়া সক্রোধে  
বলিলেন,—“কেও, নিধে নাকি? হারাম  
জাদা মেয়ে ফেলেছিস একেবারে!”

অভিশয় রাগের সহিত বড় বলিলেন,—  
“নিধে! তুই হতভাগী কোন্ আত্মে  
খুঁড়োর গায়ে হাত তুলি বলতো! তোর  
সর্বনাশ করে তবে ছাড়ব জানিস?”

তখন নিধে গোয়ালী ওরফে নিধিরাম  
ঘোষ বড় তুঃখিত ও উৎকর্ষিত হইল। সে  
যে রূপ বটনায় ও যেরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী  
হইয়া ঘোর দুঃখ করিয়াছে, তাহা সবিনয়ে  
বুঝাইয়া দিল এবং তজ্জন্ত বড়ই আন্তরিক  
দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। আজিকার  
বাজারে চলিত কথায় বলিতে হইলে বলা  
আবশ্যক যে, নিধে গোয়ালী বধোপযুক্ত  
‘এপলজি’ করিল। দুই দশটা রাগ, অভিমান,  
তিরস্কার ও শাসন-বাক্যের পর, খুঁড়া ভাই-  
পো একযোগে তাহার ক্ষমভিক্ষা মঞ্জুর  
অর্থাৎ ‘এপলজি এক্সপেন্ড’ করিয়া লইলেন।

এই স্থলে তত্ত্বদর্শনগণ নিধিরামের চরিত্র  
সমালোচনা করিয়া কয়েকটা অতি প্রয়ো-  
জনীয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ ইতি-  
হাসলেখকের পক্ষে সেগুলো বিশেষ প্রয়ো-  
জনে আদিত্তে পারে বিবেচনায়, তৎসমস্ত  
এখানে লিপিবদ্ধ করা আবশ্যক। নিধিরাম  
ঘোষ মূৰ্খ; সে গরুর পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ লাঠৌ-  
ষধি প্রয়োগ করে; তাহাদের লাস্কুল মর্দন  
করিয়া বসিকতা করে; তাহাদের ভগ্নিকে  
লক্ষ্য করিয়া কুৎসিত গালিগালাজ করে,  
তাহাদের জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া সূরুচি-  
বিরুদ্ধ অভদ্রতা করে; গাড়ীর পেয়ে মারে;  
বাড়ে করিয়া গাড়ীতে মলি বোঝাই করে;  
আগার সেইরূপে গাড়ী খালাস করিয়া দেয়।  
ইত্যাকার কাজ সে জানে, কিন্তু ‘এপলজি’

করিতে তাহার কখনো কখনো সমর্থ  
আমাদের একজন সমানিত ইংরাজী অনেক  
বিবেচনার পর স্থির করিয়াছেন যে, ‘এপলজি’  
কারটা সভ্যতার এতটা মজ। এদেশ চির-  
দিন যেরূপ অশভ্য, তাহাতে এখানে ‘এপ-  
লজি’ কখনই প্রচলিত ছিল, না, ইহা স্থির।  
ইদানীন্তন কালে বিলাত হইতে বস্তা বস্তা  
বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়া যেমন  
দেশীয় আপামর সাধারণের নগ্নতা নিবারণ  
করিতেছে, সেইরূপ বস্তা বস্তা সভ্যতার  
আমদানী হওয়ার নাগাইদ নিধিরাম ঘোষ  
‘এপলজি’ করিতে শিখিয়াছে। অতএব বুটিন  
গবর্ণমেণ্টের জয় হউক—তাঁহাদের অধিকার  
বিস্তারের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক! এই বিচার-  
নিপুণ পণ্ডিত মহাশয় আরও মীমাংসা করিয়া  
ছেন, বাহারী একরূপ ‘এপলজি’ প্রভৃতি সভ্য-  
তার প্রধান অঙ্গসমূহ সম্পূর্ণ আয়ত্তীকৃত  
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারাই এতদেশীয়  
সমাজের নীৰ্যস্থানীয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই।  
এইরূপ লোকেরাই শ্রাশনাল কংগ্রেসে ডেলি  
গেট হওয়ার উপযুক্ত। শ্রীযুক্ত নিধিরাম ঘোষ  
গাড়োয়ান মহাশয় বোধ হয় উক্ত মহাসভার  
এক মেম্বর; যদি এখনও এ সম্মানের তিনি  
অধিকারী না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে  
অনতিকালমধ্যে কোন না কোন উন্নতিশীল  
স্থান হইতে ‘ডেলিগেট’ হইয়া ‘শ্রাশনাল  
কংগ্রেস’ নামক সভায় তিনি উপস্থিত হইবেন  
এবং বলদ-গভীর-স্বরে বক্তৃতা করিয়া ভারত  
উদ্ধার সমাধা করিবেন, তাহার আর সন্দেহ  
নাই।

বাহা হউক, সমস্ত বৃত্তান্ত জানিবার  
নিমিত্ত নিধিরাম নিতান্ত আগ্রহান্বিত হইল।  
তখন খুঁড়া ও ভাইপো ভাগাভাগি করিয়া  
এবং একের অপূর্ণতা অপরে পূরণ করিয়া,  
অত্যন্ত গন্তীরভাবে সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার পেন্সী দেখিয়া  
ছেন, তাহার মূল্য মত দাঁত, তাহার পা  
উণ্টা, অঙ্গে শত শত কুমি, নাকে কথা ইত্যাদি  
প্রতিনীর চিরন্তন বিবরণ তাঁহার বিবৃত  
করিলেন। এ সমস্তই তাঁহার প্রত্যক্ষ

নাই। সমস্ত কথা শুনিয়া নিধিরাম বড় ভীত হইল এবং শাস্তিপুত্রের রাষ্ট্রায় আর কখন রাজ্যে গাড়ি চালাইবে না স্থির করিল। হায়! সুসভা নিধিরাম কি ভয়-নক কুসংস্কারের দাস।

সমস্ত কথা শুনিয়া নিধিরাম,—বলিল “হালদার খুড়ো! পথে যখন ভয় পেয়েছ, তখন আর শাস্তিপুত্র গিয়া কাজ নাই; চল বাড়ী যাওয়া যাক।”

খুড়ো অধোমুখে রহিলেন। নিধিরামের পরামর্শ তিনি নিতান্ত মন্দ বলিয়া মনে করিলেন না। কিন্তু কর্ম্মভরত ও ব্যবসায়ভরাগী ভাইপো এ পরামর্শ ভাল বলিয়া মনে করিলেন না। তিনি বলিলেন,—“বড় দরকারী কাজ—কিরিয়া যাওয়া কোন রকমেই হয় না; বিশেষ শাস্তিপুত্র তো আসাই হয়েছে—আর ক্রোশ দুই পথ বইত না। এত দূর আসিয়া কিরিয়া গেলে লোকে কি বলিবে? ওঠ খুড়ো! দুর্গা দুর্গা বলে চল, এ পথটুকু শেষ করে ফেলি।”

তখনও ভাল করিয়া ফরসা হয় নাই। নিধিরাম বলিল,—“যদি যেতেই হয়, তবে রোদ না উঠতে উঠতে এই বেলা ধীরে ধীরে দুর্গা দুর্গা বলে চলতে আরম্ভ কর।”

তখন খুড়ো মহাশয় পিঠে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া গাত্রোখান করিলেন এবং অতি কষ্টে পা বাড়াইতে লাগিলেন। ভাইপোও তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

নিধিরাম গাড়ীতে বসিল এবং গরুর লেজ মালিয়া গাড়ী চালাইয়া দিল।

গ্রামাচরণ হালদার ও বহুনাথ হালদার দূর সম্পর্কে খুড়ো ভাইপো। কখনগরে যত্ন হালদারের এক জাঁকাল দোকান আছে: তাহাতে অনেক লোক ও টাকা খাটে। পূর্বে যত্ন পিতা সেই দোকান চালাইতেন। তাহার লোকান্তরের পর যত্ন সেই দোকান চালাইয়া আসিতেছেন। পিতা অতি সামান্য অবস্থা হইতে ঐ দোকান উন্নত করিয়া

ক্রমে বেশ দশ টাকাটির সংস্থাপন করিয়াছিলেন, এবং উত্তম ঘর দ্বার করিয়া দে দুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকর্ম্মও সম্পন্ন করিয়াছিলেন। পুত্র পিতার সকলই বজায় রাখিয়াছেন এবং অনেক বাড়াইয়াছেন। যত্ন ছেলে ভাল। তাহার বাবু গিরি নাই, অহঙ্কার নাই, আলস্য নাই, অপব্যয় নাই, বরং কৃপণতা আছে, দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, পরকালের ভয় আছে, ইন্দ্রিয়দমন আছে, পরোপকার আছে। সে ময়লা কাপড় পরে, গাম্ছা কাঁধে করিয়া বেড়ায়, মাটীতেও বইসে, মুড়ি খায়, তামাক মাজে, ইত্যাদি অনেক অপকর্ম্ম করে। সে ছোট-বড় করিয়া চুল ছাটিয়া দিতে কাটে না, গায়ে কামিজ দিয়া কুলিয়া বেড়ায় না, চুকট মুখে দিয়া ইংরাজী ছড়ায় না, সুরাসেবন করিয়া মাতলামি করে না, ইত্যাদি বহুবিধ সূক্ষ্ম সে করিতে জানে না। এখনকার কালে বাহ্যকে লেখা-পড়া বলে, তাহাও সে জানে না। স্কুল-কালেজে সে পড়ে নাই। সে খাতা লিখিতে জানে, জমা-খরচ বুঝে ও মুখে সকল প্রকার দর কবিত্তে জানে। তা'ছাড়া যত্ন বেচারী আর কিছুই জানে না। এতক্ষণে আশাধের এই উপজ্ঞাস যুবার সহিত পরিত্যক্ত হইবে সন্দেহ নাই। ছিঃ! ছিঃ! এই অপদার্থটার প্রসঙ্গ লইয়া যে উপজ্ঞাসের প্রারম্ভ, তাহা কি মার্জিতকটু ভদ্রগণের পাঠ্য হইতে পারে? যদি যত্ননাথ নিতান্ত পক্ষে বাজালা খবরের কাগজের এডিটরও হইত, তাহা হইলেও না হয় চক্ষুকর্ণ বুজিয়া তাহার কথা পড়া যাইত। আরে ছিঃ! যত্ন একটা দোকানদার! ভারত-উদ্ধারের কোন সাহায্যই তাহার দ্বারা সম্ভব নহে। দূর করিয়া ফেলিয়া দেও—এ উপজ্ঞাস; এই জনই বাজালা উপজ্ঞাস শিক্ষিত বঙ্গবাসীরা পড়িতে চাহে না! এদেশের গ্রন্থকারেরা পাত্রনির্বাচন করিতে জানে না; কাহার কথা বলা উচিত, কাহার কথা বলা উচিত নয়, তাহা-বুঝে না; অভ্যস্তত ঘটনাবলী সমাবেশ করিতে পারে না, এবং বিশেষ

সম্ভব। আমরা খুঁড়া সঙ্গী বৃত্তকে 'বড় বাবাজি' বলিয়া ডাকিতেছেন; সুতরাং শ্রীমান বাপাজীবনের নাম বড়নাথ, বা বড়-পতি বা এইরূপ একটা কিছু হওয়াই সম্ভব। নাম যাহাই হউক, সাহসী খুঁড়া ভাইপো, অপরিহার্য প্রয়োজনের জন্যই হউক, বা অভিজ্ঞতা-হেতু ভীতিবিরহিত হইয়াই হউক, এই নিতান্ত অসময়ে এই পথ দিয়া চলিতেছেন। এক্ষণে কথাব্যস্তার ক্রয়দংশ শুনিতে পাইলেই তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিতে পারা যাইবে।

ভাইপো বলিতেছেন,—“তা যাই বল আমি খুঁড়া, শাস্তিপুত্রের চালচলি কাজে সে এত সুবিধা হইবে, তা আগে বুঝা যায় না।”

গ্রাম বলিলেন,—“ব্যবসায়, কি জ্ঞান বড় বাবাজি, শরীরে অলস থাকিলে চলিবার ঘো নাই। আমরা ব্যবসার জন্ত যেমন শরীর জল করিয়া লাগিয়াছি, এমন করিয়া সে কাজেই লাগা যাইবে, তাতেই বেশ দশ টাকা উপায় হইতেই হইবে।”

মহু বলিলেন,—“তা সত্য—আমাদের খাটনির শেষ নাই। ঝড় বল, বৃষ্টি বল, বাঘ বল, সাপ বল, আমরা কিছুতেই সিঁহ পা নই। এখন যে সুবিধার আশায় আজি এই দারুণ হুঁয়োগে আমরা বাহির হইয়াছি, মা কালীর ইচ্ছায় সেটা লাগিলে হয়।”

গ্রাম বলিলেন,—“লাগিতেই হইবে। বেকরপ সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে এখনও সে মালের কোন খরিকার উপস্থিত হইয়াছে এমন বোধ হয় না। একবার বায়না করিয়া ফেলিতে পারিলেই পাক হইয়া যাইবে। নোটগুলো কোমরে ঠিক আছে তো? একবার হাত দিয়া দেখ।”

মহু হস্তদ্বারা কোমরের নোটের ভাড়া দেখিয়া বলিল,—“ঠিক আছে। কিন্তু কাকা, সপ্তদাটী নাকি বড়ই লাভের, তাতেই আমার ভর হইতেছে, পাছে ফস্কাইয়া যায়।”

গ্রাম বলিলেন,—“ভয়ের তো কোন কারণ নাই; এখন আমাদের কপাল। আজি

হিত হয় নাই, এ সুবাদ আমরা আজি জানিতে পারিয়াছি। তাহার পরেই আমরা টাকা লইয়া বাহির হইয়াছি। সাপ, বাঘ, হুম্ব, বৃষ্টি, ভূত, প্রেত কিছুই আমরা মনে করি নাই। ইহাতেও যদি ফস্কাইয়া যায়, তাহা হইলে আর হাত নাই। ফস্কাইবে এমন বোধ তো হয় না। ভূমি ধারিক, সত্যবাদী, ব্যবসায় কার্যে বড় বজ্রবান্। ভগবান্ সকল বিষয়েই তোমার সুবিধা করিয়া দিবেন।”

মহু বলিলেন,—“খুঁড়া, তোমার আলী কাদ আমার একমাত্র ভরসা। আমার ব্যবসাই বল, সংসার ধর্মই বল, সমস্তই ভূমি। তোমার সাহায্য আর উপদেশ না পাইলে আমি কিছুই করিতে পারি না। তোমার প্রতি সতদিন আমার ভক্তি থাকিবে, সতদিন তোমার কথা আমি মাথা পাতিয়া মানিয়া চলিব, সতদিন তোমার উপদেশ সকল ধর্মের সার বলিয়া আমার মনে থাকিবে, সতদিন আমার কোন কষ্ট হইবে না, আমার কোন কাজেই ঠকা হইবে না, ইহাই আমার বিশ্বাস।”

গ্রাম খুঁড়া একটু অজমনস্কভাবে বলিলেন,—“এল একটু চাপিয়া আসিল, অন্ধকারটাও একটু জুমাট বাধিল বোধ হইতেছে।” তা হউক, পথ অতি পরিষ্কার, ভয় কিছুই নাই। মধো মধো কোমরে হাত দিয়া নোটগুলো দেখিও বাবা। এক সঙ্গে হাজার টাকার নোট না আনিলেই হইত। যা হউক, একটু সাবধান থাকিও।”

মহু বলিল,—“কিছু ভয় নাই খুঁড়া। কিছু বেশী টাকা সঙ্গে আনাই ভাল হইয়াছে। কি জানি কি দরকার পড়ে, তখন কার কাছে গিয়া হাত পাতিবে, বল। তা ভয় কি খুঁড়া? পথ খুব যাসা—ভয় কিছুই নাই। আর পথ সেমনই হউক, আমরা ত' দুটা মরদ—যমকেও ভড়াই না। তাকে কিসের ভয়?”

গ্রাম খুঁড়া বলিলেন,—“ভয়? বাধাকক। ভাকাতই আত্মদ, কি ভুতই আত্মদ, কি



আমি, আমি কিছু তহী পিহাইবার  
পাত্র নাই।”

ঠিক সেই সময়ে পঞ্চপাখি বৃক্ষতল  
হইতে নিতান্ত কোমল ও ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন  
হইল,—“বাবা, শান্তিপুত্র আর কত দূর?”

যেই এই কথা শুনা, সেই অতি সাহসী  
খুড়া চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বাবা গো,  
পেড়ী গো, তোমরা কে কোথায় আছ,  
আমাকে ধর গো।”

সঙ্গে সঙ্গে অতি সাহসী ভাইপো চীৎকার  
কহিলেন, খুড়া গো, খেলে গো, ওগো  
পেড়ী গো।”

এনরায় সেই বৃক্ষতল হইতে কাতরকণ্ঠে  
শব্দ হইল,—“তোমরা যেই হও আমাকে  
ফেলিয়া যাইও না। আমি তোমাদের সঙ্গে  
চাড়াই না।”

তখন শ্রাম বলিলেন,—“ঐ আমছে গো,  
ঐ এলো গো, ঐ এসেছে গো।”

সঙ্গে সঙ্গে যহ বলিলেন, “আমায় ধরেছে  
গো, একাণ্ড পেড়ী গো বাবা।”

তাহার পর সেই কৰ্দমাক্ত পিচ্ছিল পথে  
অতি দ্রুত চট্ পট্ থুপ থপাস চপ্ চপ্ ছড়  
ছড় শব্দ হইতে লাগিল। অমিত প্রতাপ  
খুল্লতাত শ্রাম এবং বীরবর ভ্রাতৃপুত্র যহ  
উর্দ্ধ্বাঙ্গে পশ্চাদিকে পলায়ন-পরায়ণ হই-  
লেন। তাত হইতে জুতা পড়িয়া গেল, কাঁধ  
হইতে ছাতা খসিয়া গেল, খড় হইতে শ্রাম  
পলায় পলায় হইল—কাজেই এ সকল সন্ধান  
তখন করে কে? এইরূপ অন্ধকারে ছুটিতে  
ছুটিতে একবার শ্রামের গায়ে যহ পড়িয়া  
গেলেন। তখন শ্রাম চীৎকার করিয়া  
বলিলেন,—“আমাকে ধরেছে রে যহ,  
ধরেছে। দোহাই মা গো পেড়ী, তোমার  
পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও।”

যহ বলিল,—“ভয় কি খুড়ো? আমি  
গো আমি।”

ইফাইতে ইফাইতে শ্রাম বলিলেন,—  
“তুমি? তবু রক্ষা! তা ভয় কি বাবা?  
রাম রাম বল।”

তখন খুড়া-ভাইপো দৌড়ে আধক্রোশের

বেশীও ছাড়িয়া আসিয়াছেন।

আর অহুসরণ করিতেছে না বৃষ্টিয়া, তাহা-  
দের উভয়েরই একটু সাহস হইল, এবং  
তাহারা সুপটু চরণ চতুষ্টয়ের বেগ একটু  
কমাইয়া আনিলেন। তখন শ্রাম যহকে  
তিরস্কার স্বরে বলিলেন,—“ছি বাবা, তুমি  
ছেলে মানুষ; সংসারে কিছুই জান না;  
এমন ভয় করিতে আছে কি?”

যহ বলিলেন,—“ছি খুড়া, তুমি বড়  
মানুষ; সংসারের অনেক জান, এমন ভয়  
করিতে আছে কি?”

সুতরাং খুড়া মহাশয় নিরুত্তর হইলেন।

তখন এই গলদঘর্ষকলেবর, কৰ্দম-বিলেপিত-  
কার, নিরন্ধ-নিখাস বীরবর, বারংবার চারি  
দিকে সভয় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সন্নিহিত  
সাঁকোর উপর বসিয়া বিশ্রাম করিবেন স্থির  
করিলেন। তাহারা তদর্থ সাঁকোর উপর  
উপবিষ্ট হইয়া ইফাইতে লাগিলেন। সেই  
সময়ে একটা শৃগাল পথ বাহিয়া বাইতে-  
ছিল। বীরবর সেই শৃগালের গমন-জনিত  
থপ্ থপ্ শব্দ শুনিয়া সমস্তরে সকাতে চীৎ-  
কার করিয়া উঠিলেন,—“আবার ঐ এয়েছে  
গো বাবা।”

কিন্তু উভয়েই ভ্রাম-কাতর চলচ্ছক্তিহীন,  
এবং প্রেতিনীর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি-  
লাভ সম্পূর্ণ সম্ভব বোধে, নিরতিশয় ভরসা-  
শূন্য, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উভয়েই কাঁপিতে  
কাঁপিতে পরস্পরকে তড়াইয়া ধরিলেন, এবং  
উভয়েই, ভীতিজনিত অঙ্গাদির অস্থিরতা-  
হেতু, তদবস্থায় সাঁকোর উপর হইতে পড়িয়া  
গেলেন। সাঁকোর নিম্নে ভেককুল-সমাকুল  
একটু জল ছিল। বীরবরের আপাদমস্তক  
জলসিক্ত ও কৰ্দমাক্ত হইয়া গেল—অল-  
কোন আঘাত লাগিল কি না, তাহা তখন  
স্থির হইল না। কোনরূপ অঙ্গ-সঞ্চালনাদি  
না করিয়া তাহারা কিয়ৎকাল তথায় নীরবে  
অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর  
নিতান্ত অকস্মাতেই ভাইপো জিজ্ঞাসিলেন,—  
“খুড়া, পেড়ী কোথায়?”

খুড়া বলিলেন,—“রাম রাম বল বাবা ;

সুতরাং উচ্চাশঙ্কায় প্রাণাক্রান্ত, সুকীচসম্পন্ন, বধমাতার সুসন্তানগণ যদি বা দয়া করিয়া এই উপভোগ্যস্বরূপ এতদূর পড়িয়া থাকেন, অতঃপর আর ইহা পাঠ করিবেন না। আমরা বলি তথাস্তু। যাহারা যত্ননাথের নামে ভয় না পান, তাঁহারা ইদয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে আসুন। আর, যাহারা যত্ননাথের ভারটি সহিতে অক্ষম, তাঁহারা এই সময়ে দয়া করিয়া আমাদের সঙ্গে ভাগ করুন; কারণ আমরা যত্ননাথের প্রসঙ্গ বলিয়াছি, বলিতেছি এবং বলিব।

শ্রামাচরণ যত্নর পিতার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। পুত্রও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর ও সম্মান করিতেন। শ্রাম যদিও যত্নর দোকা-নের প্রধান কর্মচারী, তথাপি যত্ন তাঁহাকে আপনার খুড়ার মতই মান্য করিত এবং মুকলি-বোধে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। যত্ন এ পর্যন্ত কোন বিষয়েই শ্রামের অবাধ্য হইয়া চলে নাই। শ্রামও স্বার্থত্যাগী হইয়া সকল বিষয়েই সত্য যত্নর শ্রীবুদ্ধির চেষ্টা করিতেন। এই দুই নিরীহ ব্যবসাদার, কোন বিশেষ লাভজনক সওদার প্রত্যাশায়, টাকা কড়ি লইয়া, অল্প এই অসময়ে শান্তিপুর চলিতেছেন, এ কথা পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন।

—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

ক্রমে উষা সমাগম হইল। যদি আপনার দশ জনে সরল মনে অহুমতি করেন, তাহা হইলে আমি এই সময়ে একবার প্রভাত-বর্ণনা করিবার চেষ্টা করি। কাজটা কবি-দিগেরই একচেটিয়া। আমি কবি নহি, সুতরাং এ কার্যের অধিকারী নহি। কিন্তু বামনের কি কখনও চাঁকধরিবার আধ হয় না? পক্ষুর কি কখনও পঙ্কর-লজ্জন করিবার বাসনা হয় না? তবে এ স্পর্ধা আমা-

না থাকলেও অদৃষ্টক্রমে কবি-হৃদয় আমার সমুখিত কাব্যসুধা এক আধটু সেবা করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি। আমি ইদানীন্তন কালের কীর্তিলোলুপ গ্রন্থকারগণের ভ্রাতা, সেই কবি-গণের ভাবাপহরণ করিয়া এবং তাঁহাদের পরিগৃহীত পন্থার বিচরণ করিয়া ধন্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। ইহাতে কাহারও ক্ষতি আছে কি? যদি কোন পাঠকের এ অদ্ভুত বর্ণনা ভাল লাগে, তাহা হইলে বাহবা পাইবার দাওয়া আমার, আর যদি কাহারও মন্দ লাগে, তাহা হইলে দোষ কবি মহাশয়-গণের; সঙ্কলনকর্তা বোধে আমি ক্ষমার যোগ্য।

সপ্তাঙ্ক-সংযোজিত সুরম্য শ্রবণে সমাক্রান্ত হইয়া সূর্য্যদেব পূর্বাকাশের প্রান্তপ্রদেশে প্রকটিত হইলেন। তদীয় সমাগম সন্দর্শনে সরোবরে কমলিনীকুল বিলাসভরে বিকশিত হইতে লাগিল। মার্ত্তণ্ডদেবের প্রচণ্ড প্রতাপে অন্ধকার পলায়ন-পরায়ণ হইয়া গিরিগুহা প্রভৃতি দুর্গম প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মণ্ডমালা মণ্ডিত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল তমোমুক্ত রম্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতে লাগিল। নিশানাথ নিভাস্ত নিরুপায় হইয়া নীরবে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন; নীরশোভিনী নায়িকা নলিনী নিজ পতির বিচ্ছেদে বিরোগ-বিধুরা বালিকা-বৎ মলিনা শ্রীহীন ও কাতরা হইতে লাগিলেন। বিহঙ্গমগণ নিজ নিজ নীর পরিত্যাগ করিয়া নভঃপ্রদেশে উড্ডীয়মান হইবার জন্ত প্রযত্ন করিতে লাগিল এবং সপ্তস্বর-লহরী-সহকারে সমস্ত প্রদেশ প্রকম্পিত করিতে লাগিল। কুসুমকুল বিকশিত হইয়া সৌরভে সকল স্থান আয়োদিত করিতে লাগিল। মধুলোলুপ মধুপকুল গুণ গুণ শব্দে প্রসন্নপুঞ্জের সন্নিধানে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। আমরাও এই সুযোগে জলকুসুমসঙ্কাশ সর্বপাপরূপ সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিয়া অদ্ভুত প্রভাত-বর্ণনা পরিসমাপ্ত করিলাম।

শ্রামাচরণ ও যত্ননাথ এইরূপ সময়ে ধীরে ধীরে ও নীরবে শান্তিপুর্বাভিমুখে অগ্রসর

হইলেন। সেই পথিপাশেই তে যন্ত্রণা-  
ব্যঞ্জক একটি অক্ষুটকনি তাঁহাদের কর্ণকুহরে  
প্রবেশ করিল। তাঁহারা উভয়েই চমকিয়া  
উঠিলেন। প্রেতিনীর ব্যাপার আবার তাঁহা-  
দের মনে পড়িল কি? যেদিক হইতে শব্দ  
উত্থিত হইল, তাঁহারা উভয়েই সেইদিকে  
নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেন, পরিপার্শ্বস্থ  
গুহাদির অন্তরালে বস্ত্রাবৃত এক মল্লম্যুর্জি  
পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহারা বড়ই ভীত, বড়ই  
কুসংস্কারাপন্ন। তথাপি তাঁহারা সেই শাস্তিত  
মূর্ত্তির সমীপদেশে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে  
পারিলেন না। নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন,  
একটি স্ত্রীলোক নিতান্ত কাতরভাবে সেই  
জলসিক্ত ঘাসের উপর পড়িয়া আছে। অপ-  
রিচিত পুরুষদ্বয়কে সমীপস্থ দেখিয়া স্ত্রীলোকটি  
বড়ই সঙ্কটিত। হইল এবং সমস্তে আপনার  
বদন সমাচ্ছন্ন করিবার যত্ন করিতে লাগিল।  
“আমাদের বলিল,—“মা, ভয় নাই—আমরা  
তোমার সন্তান।”

রমণী কিঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল। যত্ন বলিল।  
“কি জন্ত তুমি এখানে পড়িয়া বাছা? রাত্রি  
তুমি কোথায় ছিলে? এ অসময়ে এখানে  
কোথা হইতে আসিলে? কোথায় তুমি  
যাইবে?”

রমণী কোন উত্তর দিল না। দেখিয়া,  
যত্ন বলিল, “আমাদের দ্বারা তোমার ভাল  
ছাড়া মন্দ হইবে না। এখন কি করিলে  
তোমার উপকার হয় বল; আমরা যেমন  
করিয়া পারি, তাহা করিতেছি।”

রমণী উঠিয়া বসিবার প্রয়াস করিল। অতি  
কষ্টে উঠিয়া বসিল। ভাব দেখিয়া তাহার  
গর্ভাঙ্গে বড় বেদনা বলিয়া বোধ হইল। রমণী  
ধীরে ধীরে আপনার অবস্থা বিবৃত করিল,  
যত্নর যাবতীয় প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিল।  
যত্নর তাহার বলা সঙ্গত ও সম্ভব, তাহাই  
সে বলিল। তাহার কথা শুনিয়া যত্ন মনে  
করিল, স্ত্রীলোকের কি অপূর্ব মধুমাতা কণ্ঠ-  
স্বর। তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেখিয়া যত্নর মনে  
হইল; এই নারী কি অলৌকিক রূপরাশি-  
সম্পন্ন। বস্তুতঃ যত্ন কোন মীমাংসাই

ভুল হয় নাই। সেই সুন্দরীর চরিত্র  
কোমল, বড়ই মৃদু, এবং যদিও অধুনা কাত-  
রতাপূর্ণ, তথাপি স্বভাবতঃ হৃদয়দ্রবকর।  
আর তাহার রূপরাশি বাস্তবিকই বড়ই মুগ্ধ-  
কর। সে ধূলি-দূষিত কায়া, কল্মশকেশা,  
নিরাভরণা গ্রন্থিযুক্ত মলিন-বস্ত্রাবৃত্তা এবং  
নিরতিশয় কাতরা। তথাপি সেই স্বভাব-  
সুন্দরীর নিকটম শোভা, সেই সকল প্রতি-  
বন্ধক অতিক্রম করিয়া, ফুটিয়া পড়িতেছে,  
এবং যেন আপনিই হাসিতেছে। অঙ্গের  
মলিনতা তাহার সুগৌরবর্ণের ছটা ঢাকিয়া  
রাখিতে পারিতেছে না। দারিদ্র্য-দুঃখ তাহার  
সর্পিদ্বীন সৌকুমার্য্য প্রচ্ছন্ন করিতে পারি-  
তেছে না। হৃদয়ের কাতরতা তাহার আরত  
লোচন যুগলের উজ্জ্বলতা ঢাকিয়া রাখিতে  
পারিতেছে না এবং লজ্জা ও বিষরতা তাহার  
শোভাসমুৎ লুপ্তাইতে পারিতেছে না।

যত্নর কৌশলময় প্রশ্নের উত্তরে সুন্দরী  
স্বকীয় পরিচয় ও অভিপ্রায়াদি যাহা ব্যক্ত  
করিলেন, তাহার যে যে অংশ প্রয়োজনীয়,  
তৎসহ আম’র পরিজ্ঞাত অজ্ঞাত জাতব্য-  
বিবরণ মিশ্র ঘা, সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত  
করিতেছি

এই সুন্দরী ব্রাহ্মণ-কন্যা—নাম বিরাজ-  
মোহিনী। নিবাস, কৃষ্ণনগরের উত্তর-খণ্ডে  
নদীর অপর পারে অতি সামান্ত এক পল্লী-  
গ্রামে। যুবতীর বয়স অনুমান বিশ বৎসর।  
অতি শৈশবেই বিরাজ মাতৃহীন। পিতা ভিন্ন  
সুন্দরীর আশ্রয় স্থান ছিল না। কিন্তু তাঁহার  
পিতাও তিন মাস হইল, লোকান্তরে গমন  
করিয়াছেন। পিতা অতি দুঃখী ছিলেন।  
কোনরূপ কষ্টে-স্বাষ্টে তিনি আপনার ও কন্যার  
ভরণপোষণ চালাইতেন। পিতার পরলোক-  
প্রাপ্তির পর হইতে বিরাজের কষ্টের সীমা  
নাই। বিরাজের উদরে সন্তান নাই, পরিবার  
বয়স নাই, অঙ্গে তৈল নাই। ভিক্ষা করিয়া,  
কি কাহারও বাটীতে দাসীবৃত্তি করিয়াও  
বিরাজের চলিবার উপায় নাই। ভগবান  
দুঃখিনীকে রূপ-যৌবন প্রদান করিয়া তাহার  
সর্বনাশ করিয়াছেন। হতভাগিনী যে দুঃখ

যেদকে সে গগ্নাছে, জাবকার জন্ত যে উপায় সে অবলম্বন করিতে উত্তম হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। হৃদয়হীন পুরুষ-রাক্ষসেরা তাহার সর্বনাশ সাধিবার জন্ত নিরন্তর চেষ্টা করিয়াছে। ঘৃণিত অভিসন্ধি ও কুৎসিত রসিকতার সে যেন লীলাভূমি। সাধী, অতি সম্ভবণে, অতি সাবধানে, অনন্ত কষ্ট সহ করিয়াও এতদিন আপনার ধর্ম বজায় রাখিয়াছে; জীবনান্ত কাল পর্যন্ত তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প।

কিন্তু বিরাজমোহিনী তো সধবা। তাঁহার হাতের লৌহ ও সীমন্তের সিন্দূর-বিন্দু তাহার পতি-বিজ্ঞানতর পরিচয় প্রদান করিতেছে। তবে বিরাজের এত কষ্ট কেন? সে অগ্নবস্ত্র ও আশ্রয়-বিহীন? বিরাজমোহিনী স্বামীতাক্তা—তাই এ রূপের লতিকা একরূপ মর্মস্পীড়িতা বিমলিনা ও হতা-দুতা। বিরাজ নিরপরাধ। তাহার স্বামী বহুদিন পূর্ব হইতেই এক কুলটা কামিনীর প্রেমাশক্ত। বিরাজ সেই পাষাণ স্বামীর উদ্দেশে চরণপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করে না—শত দুঃখে প্রসীড়িতা হইয়াও এবং আপাত-মনোহর অতুল্য সুখসমূহ আশ্রয়-গত করিবার শত সহস্র উপায় উপস্থিত থাকিতেও, সে কদাপি স্বামী ভিন্ন অত্র চিন্তা করে না। কিন্তু স্বামী, ভ্রমেও বিরাজকে মনে করে না, তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের সন্ধান লয় না, এবং বিরাজ আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানে না। স্বপ্নের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াও, হতভাগা একদিনও বিরাজের সংবাদ লয় নাই।

অতি সুকোশলে শ্রাম ও যত্ন জানিয়া লইল, বিরাজের স্বামীর নাম কালিদাস চক্রবর্তী। শান্তিপুরে তাহার আড়ত আছে এবং বিশেষ উপার্জন আছে। ঘটনাক্রমে এই কালিদাস চক্রবর্তী শ্রাম ও যত্ন বিশেষ পরিচিত হইয়া পড়িল। তাঁহার অবস্থা যে ভাল এবং সে শান্তিপুরেই বাসী নির্মাণ করিয়া বেড়াইয়া

এহ সুন্দর। সেই কালিদাসের পত্নী ইহার একরূপ কষ্ট দেখিয়া, তাহারা নিতান্ত দুঃখিত হইল। কালিদাসের সহিত তাহাদের কত-কটা বাধ্যবাধকতা আছে; সুতরাং বিরাজমোহিনীর সম্বন্ধে বিশেষ স্যবস্থা করিতে পারিবে বলিয়া তাহারা আশা করিল।

আমরা ব্যাভ্রাদিগকেই বড় ভয়ানক প্রাণী বলিয়া ভয় করি; কিন্তু মানুষ যে ব্যাভ্রাদি অপেক্ষাকৃত ভয়ানক, তাহা বড় ভাবিয়া দেখি না। বাঘের সহিত আমাদের খাণ্ড-খাদক সম্বন্ধ, সুতরাং স্বেচ্ছা পাইলে তাহারা আমাদের ধরিয়া খায়। কিন্তু মানুষ অনায়াসে সামান্য লাভের জন্ত ভাইকে ভিখারী করে; কিঞ্চিৎ রক্ত নামক পদার্থের লোভে, নিরীহ মনুষ্যের প্রাণসংহার করে; অসংখ্য প্রকার জাল জুয়াচুরী ও মামলার কাঁদে ফেলিয়া লোকের সর্বনাশ করে; অকারণে ক্রুদ্ধ হইয়া কত লোককে পুড়াইয়া মারে, সামান্য ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া ছলে বলে কৌশলে কুল মজাইয়া দেয়; একটু সুখের লোভে সমাজ হাহাকার ও আত্মনাশে পরিপূরিত করিয়া দেয়, এবং কারণে অকারণে বহুক্ষমাকে শোকের পুরী করিয়া ফেলে। এই কাতরা দুঃখিনী কামিনীর কথা একবার বিচার করিলেই তো সকল তর্ক মিটিয়া যাইবে। একজন অতি ঘৃণিত পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া সুখ-সন্তোষ করিতেছে, তাহার সেই অবৈধ ব্যবহার-হেতু আর এক নিরপরাধ স্ত্রীদ্বীর্ঘ দুঃখভার বহন করিয়া মরণাপন্ন হইতেছে। এই সকল বিষয় বিচার করিয়া বল দেখি, মানব নামক জ্যেষ্ঠ জীব এবং ব্যাভ্রাদি নিকৃষ্ট পশু, ইহার মধ্যে অপরাধী কে বেশী? বিরাজমোহিনী, এই বয়সে জগতের বাহা দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, মানুষ-পশুই সকল পশুর অপেক্ষা ভয়ানক। তাই সে দুঃখিনী মানুষ-পশুর চক্ষে না পড়িবার আশায় এবং বাঘের হাতে পড়া ভাল মনে করিয়া দিনে পথে বাহির হয় নাই।

অন্ধারে আপনার কাগরূপ লুকাইয়া অভাগিনী পলি চলিতেছে।

ছয় বৎসর পূর্বে পিতার সহিত, সে আর একবার শান্তিপুরে স্বামীর নিকট আসিয়াছিল। গুণময় স্বামী তাহার নেই বিকাশো-মুখ অল্পময় রূপরাশি, সেই কোমল-স্বভাব, সেই অতুলনীয় মধুরতা দেখিয়াও, তাহাকে চরণে স্থান কেন নাই; দুইটা মিষ্ট বাক্যও তাহাকে তুষ্ট করেন নাই। তাহার পোড়া পেট কিল্লুপে বুজিবে, তাহারও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ছঃখিনী বালিকা সেই দুর্লভ-হার-রূপ দারুণ শক্তিশেল বুক পাতিয়া সহ্য করিয়াছিল এবং এখনও করিয়া আসিতেছে। বয়সের পরিপকতার সহিত তাহার সহিষ্ণুতার পরিপকতা হইয়াছে এবং আত্মত্যাগ সংবদ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু রাগ বা কষ্টে, অভিমানে বা বাতনায়, তাহার মনের বিকৃতি এক দিনও হয় নাই। স্বামী তাহাকে দেখিলে বিরক্ত হন, তাহার ছায়াও তাহার হিন লাগে, এ হৃদয় বিদারক কথা সে একদিনও ভুলে নাই; সুতরাং তাহার সম্মুখে সে আর আসিবে না এবং তাহাকে কোন প্রকার উত্থাপন করিবে না, ইহাও তাহার স্থির সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু ভগবান যখন মারেন, তখন কেহই রাখিতে পারে না। নদীতে যখন ভাঙ্গন ধরে, তখন ভালমন্দ কিছুই বিবেচনা করে না। হতভাগিনীকে বিধাতা চূর্ণীকৃত করিয়া পরীক্ষা করিতে বসিয়াছেন কি না—তাহার একটু ক্ষুদ্র অভিমানও তিনি রাখিবেন কেন? বিশ্বনিয়ন্তা এমনই কাণ্ড ঘটাইলেন যে, ধর্ম্মবলি বজ্রায় রাখিতে হয়, সংপথে যদি থাকিতে হয়, তাহা হইলে সেই স্বামীর সাহায্য গ্রহণ ব্যতীত বিরাজমোহিনীর আর উপায়ান্তর থাকিল না। স্বামীর দাসীর দাসী হইয়াও যদি সে জীবিকাপাত করিতে পারে, তাহা হইলেও সে এখন চরিতার্থ হইবে। লোকে ভোজন-শেষে কুক্করকে যেমন দেয়, সেইরূপ স্বামীর ভোজনাবশিষ্ট মুষ্টিমেয় অন্ন খাইয়া থাকিতে পারিলেও, সে আপনাকে এখন ধন্য জ্ঞান করিবে। যদি

তাহাও না জুটে? সঙ্কল্প স্বামী যদি ততটুকু অন্নগ্রহ করিতে সম্মত না হন? ইহাও কি সম্ভব? স্বামী নিতান্ত হৃদয়হীন হইলেও পরিণীতা পদাশ্রিতা পরীকে এতটুকু অন্নগ্রহ না করিয়া থাকিতে পারে কি? যদি হ্রদৃষ্টবশতঃ বিরাজমোহিনী স্বামীর এতটুকু করুণা লাভও করিতে না পারে, তাহা হইলে সে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিয়া সকল জালায় শেষ করিবে, স্থির করিয়াছে।

এত পথ চলা বিরাজমোহিনীর কখন অভ্যাস নাই; সুতরাং তাহার বড়ই কষ্ট হইয়াছে। গতরাত্রি হইতে পায়ের বেদনায় ও শরীরে অবসন্নতায় সে নিতান্ত কাতর হইয়া এই স্থানেই পড়িয়া আছে। রাত্রিতে একাকিনী গাছতলায় পড়িয়া থাকিতে তাহার বড় ভয় হইয়াছিল। দুইজন পথিক কথা কহিতে কহিতে শান্তিপুরের দিকে যাইতেছিল, তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া তাহাদিগকে সজ্জন বলিয়া, তাহার মনে হইয়াছিল, তাহাদের নিকট বিরাজমোহিনী কিছু অন্নগ্রহ প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু দম্বা করা দূরে থাকুক, বিরাজমোহিনীর হ্রদৃষ্টক্রমে তাহারা ভয়ে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল।

যহু একবার শ্রামের মুখের দিকে চাহিল, শ্রাম একবার যহুর মুখের দিকে চাহিল। এই সজীব সন্দরী ব্রাহ্মণী যে প্রেতিনী মছেন, ইহা তাহারা বুঝিয়া দেখিল। গত রাত্রির প্রেতিনী-ঘটিত ব্যাপারের এতরূপে যীমাংসা হইয়া গেল। তখন শ্রাম হাঁপ ছাড়িয়া বলিল,—“মা! সে আমরাই। না বুঝিতে পারাতেই রাত্রিতে আমরা আপনারাও কষ্ট পাইয়াছি, তোমা-কেও কষ্ট দিয়াছি। এখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের শান্তিপুরে বড় দয়াকারী কাজ আছে। দেরি হইলে বড়ই ক্ষতি হইতে পারে। বল, এখন আমরা তোমার কি করিব?”

যহু বলিল,—“খুড়া। কাজ আমাদের বড়ই দরকারী, বিলম্বে বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা, কিন্তু যতই ক্ষতি হউক, আর দ্রুত বিল-

যহি হউক, এ ব্রাহ্মণ-কন্যাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া কোন মতেই হইতে পারে না।”

দারুণ ব্যবসাদার, ঘোর বিষয়ী, নিতান্ত রূপণ এবং যৎপরোনাস্তি অসভ্য ও অশিক্ষিত যহু, যে ব্যবসায়ের জন্ত জীবনকে বিপন্ন করিয়া শাস্তিপুরের দিকে ছুটিতেছিল, তাহার কথা ভুলিয়া গেল। বিপন্ন কুলকামিনীর বধাসম্ভব সাহায্য করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। সে তখন চাদর ভিজাইয়া জল আনিল এবং বিরাজকে মুখে দিতে বলিল। পরে নানা প্রকারে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ সুস্থ ও আশান্ত করিয়া বলিল,—“এক্ষণে ধীরে ধীরে পায় পায় হাঁটিয়া আপনি আমার সঙ্গে শাস্তিপুর যাউতে পারিবেন কি? পথ বেশী নহে।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“আমার দাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই, হাঁটিব কি প্রকারে? তোমাদের দরকারী কাজ আছে, তোমরা যাও। বেলা হইয়া পড়িল। তোমরা কাছে ছিলে বড়ই সাহস ছিল। এখন মধুসূদন আমার কি বিপদে ফেলিবেন, বলিতে পারি না।”

যহু বলিল,—“না না—আমরা আপনাকে এখানে এ অবস্থায় কখনই ফেলিয়া যাইব না। দেখিতেছি, আপনার শরীর বেকার কাতর হইয়াছে। তাহাতে এক পা চলিতেও আপনি পারিয়া উঠিবেন না। দেখি—আর কোন উপায় হয় কি না।

এই সময়ে দূরে গো-যানের সুললিত চক্রনির্ঘোষণা শুনিয়া যহু বলিল—“একখানি গাড়ী আসিতেছে বোধ হয়। দেখি, উহাতে আপনার যাওয়ার কোন সুবিধা হইতে পারে কি না।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“কিন্তু গাড়ীতে চড়িতে হইলে তো ভাড়া দিতে হইবে, আমার তো একটুকু পয়সা নাই।”

যহু হাসিয়া বলিল,—“সে জরু চিন্তা নাই। গাড়ীর যে ভাড়া লাগিবে, তাহা

আমরা আবার বাবার নিকট আদায় করিয়া লইব।”

বিরাজমোহিনী বলিলেন,—“আমি এক মুষ্টি অন্নের নিমিত্ত ভিখারিণী হইয়া যাইতেছি, আমি গাড়ী করিয়া গেলে তিনি হয় তো বড়ই রাগ করিবেন।”

যহু উত্তর দিল,—“তিনি রাগ করিতে না পারেন, এমন কোশল করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পয়সা আদায় করিয়া লইব।”

গাড়ী নিকটস্থ হইল। গাড়ীখানি কলকাতা নগরে শোয়ারী লইয়া গিয়াছিল। তাহাতে ছতরি আঁটা এবং খড় বিছান ছিল। স্ত্রীরাং যহু বাহা ভাবিতেছিল, সৌভাগ্যক্রমে তাহাই হইল। যহু তাহার সহিত ভাড়া চুকাইয়া ফেলিল এবং বিরাজমোহিনীকে সাবধানে সেই গাড়ীতে উঠিতে বলিল। অতি কষ্টে বিরাজ গাড়ীর মধ্যে বসিলেন।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যহু ও স্ত্রীমা ধীরে ধীরে গাড়ীর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন।

মুখ যহুও একটা বেশ কাজ করিয়া ফেলিল। হায় মূর্ত্য! অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের অপেক্ষা তুমিই প্রাধান্যীয়।

—

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—

কালিদাস চক্রবর্তী কদাকার পুরুষ। তাঁহার বয়স প্রায় চল্লিশ। লোকটা একহারি লম্বা কৃষ্ণবর্ণ এবং আবণ্যবিহীন। তাহার দাঁত উঁচু, মুখে বসন্তের দাগ, শূকরের লোমের মত গৌঁজ গৌঁজ গৌঁজ, বিরল কেশ, শিরায়ুক্ত কলবর, রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু প্রভৃতি অনেক লক্ষণ মিলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত উজ্জ্বল করিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় জাত্যাংশেও ভাল নহেন, এজন্ত অনেক বয়স পর্যন্ত তাঁহার বিবাহ হয় নাই। বিরাজমোহিনীর পিতা নিতান্ত দরিদ্র; সামান্য ঘরে কন্যা সম্প্রদান করিতে যে ব্যয়ভূষণের প্রয়োজন

পায় হইয়া তিন দুহিতারদ্বকে এই সং-  
পাত্রেয় হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

কালিদাসের বিজ্ঞানসাধ্যও কিছু নাই।  
কিন্তু তাঁহার সময় ভাল; কারবারে তাঁহার  
আয় বেশ। এই স্থলে কক্ষাভিমানী, বিজ্ঞা-  
ভিমানী, ক্ষমতাভিমানী, জ্ঞানাভিমানী, মহা-  
শয়েরা কোষভরে হয় তো আমাকে গলা  
টিপিয়া মারিতে আসিবেন। তাঁহারা বলি-  
বেন, বাহার বুদ্ধি-বিজ্ঞ। নাই, বাহার কৃতিত্ব  
বা দক্ষতা নাই, এ জগতে সে কখনই কৃত-  
কার্য্য হইতে পারে না। কালিদাসের কার-  
বার যখন চলিতেছে ভাল, তখন অবশ্যই  
তাঁহার যথেষ্ট দক্ষতা আছে সন্দেহ নাই।  
কথাটা শুনিতে ভাল, কিন্তু বড় কাঁচা। নব্য  
সভা ভব্য লোকের মুখেই এ কথা শোভা  
পায়; বৃদ্ধা পাকা-পোক্ত লোকে এরূপ কথা  
মুখে আনে না এবং উহাতে সায় দেয় না।  
একটা সোজা দৃষ্টান্ত দেখাই। আশ্ব যণ্ডার  
মধ্যে ওলাউঠা হইয়া সকল লীলা-খেলা  
শেষ হইবে কি না, ইহা বাহার জানে না,  
সেইরূপ পীড়া উপস্থিত হইলে বাহার প্রতী-  
কার করিতে পারে না, এবং তাদৃশ রোগ  
প্রতিরোধ করিবার কোন ব্যবস্থা জানে না,  
তাহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, ক্ষমতা ও কৃতিত্বের  
অহঙ্কার বড়ই হাস্যজনক। মাছুষ ছুটাছুটি  
করে, হাঁপাইপি করে, আর অহঙ্কারে গা  
ঢুলাইতে ঢুলাইতে ভাবে আমি সব করি-  
তেছি, কিন্তু যিনি করিবার তিনি বাহা  
করিতেছেন, মাছুষ শত সহস্র চেষ্টা করিয়াও  
তাহার একচুল এদিক ওদিক করিতে পারি-  
তেছে না। তথাপি ছার অভিমান তো যায়  
না। বাহা হউক, আমরা বলিতেছি, মূর্খ  
অকর্ম্মণ্য কালিদাসের বিষয়-কর্ম্মের বেশ  
উন্নতি।

কালিদাস যে বাটা প্রস্তুত করিয়াছে,  
তাহা সুশ্রী, সুদৃঢ় এবং সুবিস্তৃত। তৈজস ও  
অজ্ঞাত গৃহসামগ্রী কালিদাস মন্দ করে নাই।  
কিন্তু কালিদাসের উপপত্তী তরঙ্গিনী তৎসমস্ত  
মিঞ্জের বলিয়া ব্যক্ত করে। কালিদাসের

অলঙ্কার-প্রাতিকার অনেক। কালিদাস তাহা  
নিজেরই বলিয়া মনে করে। কালিদাসের  
ব্যবসায়ে বিস্তর টাকা খাটিতেছে; তাঁহার  
আড়িত বিশেষ বিখ্যাত। এবং সেজন্য  
তিনিও বিখ্যাত। বাহার আছে, সে যদি  
সমাজ-কলঙ্ক মানব-প্রের্ত হয়, তথাপি  
তাহার সম্মুখের ব্যাঘাত ঘটে না। সেই  
জন্য কালিদাসের জ্ঞান ব্যক্তিরও মান সম্মুখের  
অভাব ঘটে নাই। হায়! রজতচক্রে! এ  
সংসারে তুমিই অতুলনীয়। অগ্নি অবটনা-  
বটন-পটয়সী মুদে! তুমি বাহার প্রতি মুখ  
তুলিয়া চাহিয়াছ, সে মুখ হইলেও পণ্ডিত,  
অজ্ঞ হইলেও বিজ্ঞ, দারুণ দুষ্কিয়াসক্ত হই-  
লেও পরম সাধু।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। কালি-  
দাস আহারাদি শেষ করিয়া সুবিস্তৃত কক্ষে  
খাটের উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতে  
ছেন। কাল কুচক্চে একটি হাঁকা, তাহাতে  
আমের পাতার একটি নল। কালিদাস  
তামাকের ধূমের সহিত পান চিবাইতে চিবা-  
ইতে অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন।  
তাঁহার আনন্দের অঙ্গহীন হয় নাই; কারণ  
সম্মুখে তাঁহার সকল আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু  
তরঙ্গিনী দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কি বলিতেছেন।  
হায়! পানীয়সীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া  
আমাদিগকে লেখনী কলঙ্কিত করিতে হই-  
তেছে। বাহাকে ঘৃণার সহিত সমাজ পরি-  
ত্যাগ করিয়াছে, বাহার নাম কেবল লজ্জা  
ও নিন্দার সহিত সম্মুখ বাহার পরিচয় কেবল  
অপরিহার্য্য কলঙ্কেই সম্ভোষিত করে। বাহার  
চরিত্র কেবল অপরিমীম অধঃপতনের পরি-  
চায়ক, তাহার প্রসঙ্গ লিখিতেও কষ্ট ও লজ্জা  
উপস্থিত হয়। কিন্তু সংসারে কিছুই অনর্থক  
নহে—পাপেরও সার্থকতা আছে। পাপ  
নহিলে পুণ্যের সহিমা পরিশ্রুত হয় না, অন্ধ-  
কার নহিলে আলোকের গৌরব হয় না,  
দুঃখ নহিলে সুখের মর্যাদা হয় না। সংসারে  
বিরোধী ব্যাপারসমূহ পাশাপাশি চলে এবং  
সম্বর্ধন ঘটাইয়া বাহা দুর্জল, বাহা নিমিত্ত,

নাহা স্বপ্নে, বাহা অনাদৃত, তাহা হয় ভাঙ্গিয়া ফেলে, না হয় তাহা আপনার লঘুতা বুঝিয়া মস্তক নত করে এবং প্রতিপক্ষের মহিমা ও গৌরব জলন্তভাবে পরিযাক্ত করিয়া দেয়। অতএব যে যে ক্ষেত্রে বিরাজমোহিনী আছেন, সে ক্ষেত্রে তরঙ্গিণীর আবির্ভাব অসম্ভব, অসম্ভব বা অনর্থক নহে। সুতরাং তরঙ্গিণী যখন দেপা দিয়াছে, তখন তাহার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলে চলিবে কেন ?

তরঙ্গিণীর বরষ ত্রিশ ছাঁড়াইয়াছে। বেশ মোটাসোটা শ্রামবর্ণী, বিলোল কটাক্ষাশালিনী, হাসিভরা বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। বুদ্ধিহীন কালিদাস যে একরূপ বিলাসিনীর ক্রীড়া পুতলী ও ক্রীতদাস হইয়াই থাকিবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? কালিদাস জানে তরঙ্গিণীর মত রূপসী, বুদ্ধিমতী, সাধু-স্বভাব, উদার-হৃদয়া সর্দগুণে গুণাধিতা নারী বহুদূরায় আর কখন জন্মপরিগ্রহ করে নাই। বলা বাহুল্য যে, কালিদাস তরঙ্গিণীর নিতান্ত অঙ্গ-গত। তরঙ্গিণী মনে করিলে কালিদাসকে নাচাইতে পারে, হাসাইতে পারে, কাঁদাইতে পারে। কালিদাস তরঙ্গিণীর পোষাবাদর। তরঙ্গিণীর মতেই কালিদাসের মত। তরঙ্গিণী সাহা ধর্ম বলিয়া বাখ্যা করে, বেদব্যাসের অপেক্ষা সার কথা জ্ঞান করিয়া, কালিদাস সেই মতেই চলে। তরঙ্গিণী যখন হাসে, কালিদাস কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও, তখন হাসিয়া থাকে। সকল বিষয়েই সৌভাগ্যবান কালিদাস সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির অপেক্ষা ধর্মশীলা এই কামিনীর মুখাপেক্ষী হইয়া চলে।

বাস্তবিক তরঙ্গিণী লোকটা কেমন ? কালিদাস রাগই করুন, আর যিনি যাহাই বলুন, আমরা তরঙ্গিণীর প্রশংসাসূচক কোন কথাই বলিতে পারিব না। আমরা বতদূর জানিয়াছি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তরঙ্গিণী যৎপন্থোনাতি মন্দ লোক। তাহার সম্বন্ধে বাহা বাহা আমরা বিশ্বস্তস্বত্রে শুনিয়াছি, তাহা বলিতেছি। কালিদাস বাটী

হইতে বাহির হইয়া আড়তে গিয়াছিল। নামে এক তিলিনন্দন তরঙ্গিণীর নিকট প্রায় প্রতিদিনই আইসে এবং তিন চারি ঘণ্টা তরঙ্গিণীর সহিত একত্র থাকে। কালিদাস এ ব্যক্তির গমনাগমনের কথা জানেন। লোক বিখ্যাত করে, হারাধন ধর্মশীলা তরঙ্গিণীর প্রেমিক। কালিদাসকে তরঙ্গিণী বলিয়াছে, হারাধন তাহার ধর্মভাই। সুতরাং কালিদাস যত্ন করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতাও করিয়াছেন। হারাধনের বাতায়ন, আহার ব্যবহার প্রকাশ-রূপেই চলে। হারাধন তরঙ্গিণীর ধর্মভাই এবং কালিদাসের পরম আত্মীয়। তরঙ্গিণী নানা ছল করিয়া নতুন বাসন, শয্যা, অন্তান্ত দ্রব্য খরিদ করায়। কিন্তু ব্যবহারকালে কালিদাস পুরাতন সামগ্রীই ব্যবহার করেন। লোকে বলে, তরঙ্গিণী দ্রব্য-সামগ্রী সততই মাসীর বাটীতে চালান করে। চাল, ডাল, ছুন, তেল, ঘি, ময়দা কিছুই বাদ যায় না। কালিদাসের গত কার্তিক মাসে বড় জ্বর হইয়াছিল। তিনি নিরন্তর বমি করিয়া ঘর ভাসাইয়াছিলেন, এবং ক্রমশঃ উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছিল। তরঙ্গিণী সে সময় তাহার নিকট প্রায়ই আসিত না। যদি বা কখন একবার মুখে কাপড় দিয়া আসিত, তখনই চলিয়া যাইত। বলিত,—‘কালিদাসের কষ্ট দেখিয়া বুক ফাটিয়া যায়; সেই জন্যই আমি ও ঘরে যাই না। যদি বা যাই, তবে কান্না আটকাইবার জন্য মুখে কাপড় দিয়া থাকি।’ হারাধন সে সময়ে তরঙ্গিণীর সহিত আত্মীয়তা করিতেন। তরঙ্গিণী বলিত,—‘এমন বিপদের সময় সাহায্য করে, এমন একজন আপনার লোক কাছে না থাকিলে চলে কি?’ কালিদাস বেলা বায়টার সময় স্নানাহার করেন। তরঙ্গিণী বেলা নয়টার মধ্যে স্নান শেষ করিয়া একপেট রসগোল্লা খাইয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু কালিদাসকে বলে, ‘স্নানের পর জল না খাইলে পিঙ্গি পড়ে বটে কিন্তু কেমন পোড়া মন তুমি বাড়ী আসিয়া



দিয়া জল খাইতেও আমার হজ্জা হয় না। তরঙ্গিণী ষোল ভরির গৃহনা করিয়া এগার ভরির দাম আদায় করিত, ষোড়ায় ষোড়ায় নূতন কাপড় কিনাইয়া দোকানে বিক্রয় করিত, ইত্যাদি নানা তুচ্ছ বিষয়ে বাজে লোকে তরঙ্গিণীর নানাপ্রকার কুৎসা গাণিত। ইহাতেই তরঙ্গিণীর যতদূর যিনি বৃদ্ধিতে ইচ্ছা করেন বুঝুন—আমরা কিন্তু আর কোন কথা বলিব না : কারণ তরঙ্গিণী বড় মুখরা—ঝগড়ায় তাহাকে কেহ আঁটিতে পারে না।

কালিদাসের এই বিলাস মন্দিরে, তরঙ্গিণীর এই লীলাস্থলে আজি চারিদিন হইল, বিরাজমোহিনী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। যত্ন ও শ্যাম তাহাকে সঙ্গে আনিয়া এখানে পৌছাইয়া দিয়াছে, এবং কালিদাস অনেক বিবেচনার পর অর্থাৎ তরঙ্গিণীর অমুমতি পাওয়ার পর, তাহাকে বাটীতে থাকিতে আজ্ঞা দিয়াছেন। যত্ন ও শ্যাম ভাবিয়াছে, তাহাদেরই আগ্রহে চক্রবর্তী মহাশয় স্বীকে গৃহে লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। সুতরাং তাহাদের প্রসন্নতার পরিসীমা নাই। চক্রবর্তী কালিদাস বিবেচনা করিয়াছেন, কাজটা মন্দ হয় নাই। দশজন লোকে এই বিষয়টার জ্ঞান দোষে বটে, তা থাক না কেন, এক দিকে পড়িয়া—ছুঁটা ভাত দিলেই সকল গোল চুকিল। কিন্তু বিরাজমোহিনীকে চক্রবর্তীর গৃহে স্থান দেওয়ার মূল কারণ তরঙ্গিণী; সে এ উপলক্ষে খুব বাহাদুরী করিয়াছে। এ কথা তাহার নিকট পড়িতেই সে বলিয়াছে,—‘তা আর এতে অস্ত্র মত করে না—কোন বাদ-বিচার করো না—তাকে হাত ধরে গাড়ীর ভিতর হইতে উঠাইয়া আন। হিঃ এও কি ভাল দেখায়?’ তরঙ্গিণী সন্তুষ্টমনে সম্মতি দিল—কালিদাস অবাক হইলেন। কিন্তু তরঙ্গিণী যখন আজ্ঞা দিয়াছে, তখন তাহার অস্ত্রাধা করিতে তাহার সাধ্য নাই। বিরাজমোহিনীকে আনিবার জন্ত কালিদাসের হাত ধরিতে হইল না। তরঙ্গিণীর দাসী গিন্না বলিল,—‘এসো গো

বিরাজমোহিনী হাতে বগ গাংলা। এত সহজে স্বামীর গৃহে স্থান পাইবে, ইহা স্বপ্নেও আশা করে নাই। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। সে স্বামীকে একবার দেখিবার অভিপ্রায়ে মুখ তুলিল, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইল না—দেখিল তরঙ্গিণীর ঈষৎ হাস্যময় মুখ—আর তাহার হিংসাব্যঞ্জক বিশাল লোচন। বিরাজ সময়ে মস্তক নত করিল। সে উদ্দেশে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গৃহমধ্যস্থা হইল।

আজন্মদুঃখিনী বিরাজমোহিনী বড় আশা করিয়া আর একবার স্বামীর গৃহে আসিয়া যেরূপ লাঞ্ছিত হইয়াছিল, তাহা তাহার হাড়ে বিপিনা আছে। সুতরাং এবার এত সহজে অভিলাষ পূর্ণ হওয়ার সে আপনাকে অসামান্য ভাগ্যবতী এবং বর্তমান ঘটনা অপরিণীত মৌভাগ্যোদয়ের পূর্বসূচনা জ্ঞান করিল। বিধাতঃ! দুঃখিনীকে অধিকতর মনকষ্ট দিয়া তাহার এ সাধের সৌধ বিচূর্ণিত করিও না।

এখন তরঙ্গিণী যে এত বড় উদারতা দেখাইয়া ফেলিল : ইহার কারণ কি? এত বড় মহৎ কার্য্য কুটিহৃদয় হইলে, করিয়া উঠিতে পারিত কি? তরঙ্গিণী বড় চতুরা; সে অনেক ভাবিয়াই এ কাজ করিয়াছে। আসল কথা এই, দশ কুড়ি দিন হইতে তাহার পাচিকা ছাড়িয়া গিয়াছে। এই কয় দিন পাক করিয়া তাহার নবীর অঙ্গ গলিয়া বাইতেছে। সে ভাবিল, এ মাগী তো এখন রঁধুক, তার পর বুঝিয়া কাজ করিলেই হইবে। মাহিনা লাগিবে না—ছুঁটা খেতে পেলেই চলিবে। কালিদাসকে যেরূপ মোটা শিকলে সে বাঁধিয়াছে, তাহা কাটিয়া যে কালিদাস হাড়িটাচা পলাইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাহার স্ত্রমাত্র বৃদ্ধিতে পারিলেই সে তখনই সর্বনাশ বাধাইয়া দিবে। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল, ভালমানুষী দেখাইবার—কালিদাসের পায়ের বাঁধন আর একটু কসিয়া আনিবার

মি আর মুখেও আনিও না। আজি বড়  
অবস্থা।”

তাহার পর খুড়া ও তাহার উপযুক্ত  
ভাইপো, অপরিচীত সাহসে বুক বাধিয়া,  
অতি কষ্টে পুনরায় রাস্তার উপরে উঠিয়া  
আসিলেন, এবং দুটিতে এক হইয়া সাঁকো  
হেলান দিয়া বসিলেন। ভয় ও পরিশ্রমে  
তাঁহাদের শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল;  
তাঁহারা অনতিকাল মধ্যে নিদ্রিত হইয়া  
আপাততঃ সফল যাত্রণা হইতে নিষ্কৃতিলাভ  
করিলেন।

বলা বাহুল্য যে, এই দুই ব্যক্তি কৃষ্ণনগ-  
রের দোকানদার। উন্নতিশীল কৃষ্ণনগরের  
একজন উন্নতিশীল বালক দেশহিতৈষী, ভলন্-  
টিয়ার হওয়ায় আরম্ভকৃত্য-সহকে, অনেক  
বক্তৃতা করিয়াছিলেন। হাটে মাঠে ঘাটে  
তাঁহার জনপ্রিয় উদ্ভাবনকারী বক্তৃতা শুনিয়া কৃষ্ণ-  
নগরের ছেলে-বুড়ো ভলন্টিয়ার হইবার জন্য  
কোপিয়া উঠিয়াছিল। সেই সময়ে অসংখ্য  
অনেক দোকানদারের সহিত গ্রাম ও বহু  
যে ভলন্টিয়ার হইবার জন্য যথেষ্ট ব্যাকুল  
হইয়াছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ আমরা  
রাখি। যদি মহামতি ট্যালবরস হইলার  
সাহেব বা অন্য কোন ঐতিহাসিক পণ্ডিত  
তাঁহাদিগের গ্রন্থাদিতে এই চিত্রস্মরণীয় ঘটনা  
সন্নিবিষ্ট করিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে  
তাঁহারা তৎক্ষণাৎ আমাদের নিকট আবেদন  
করিলে আমরা এতৎসংক্রান্ত যাবতীয় প্রমা-  
ণাদি প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতা-  
পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিতে সম্মত আছি।  
বলা আবশ্যক, এরূপ ঘটনা উল্লিখিত রূপ  
ঐতিহাসিকের লেখনীস্থিত পরিবাস্ত হই-  
বার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

খুড়া ও ভাইপো যখন এইরূপে সাঁকো  
হেলান দিয়া প্রাণভিত্ত ছিলেন, তখনও উয়া  
সমাগম ঘটে নাই। কবির ভাষায় বঙ্কিত

হইলে বলা উচিত ছিল যে, স্বয়ংদেব তখনও  
রাস্তা টোপর মাথায় দিয়া আকাশে পূর্ব  
দরজা হইতে উকি দিতে আরম্ভ করেন  
নাই। সৌভাগ্যক্রমে দুনিয়ার সকল লোক  
কবি নহে।

ব্যবসায়ীদ্বয় ঘুমাতে ঘুমাতে প্রেতিনীর  
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন কি না, এবং স্বপ্নে  
তাঁহার রূপ কল্পনা করিয়া আশঙ্কিত হইতে  
ছিলেন কি না, তাহার সংবাদ আমরা  
রাখিতে পারি নাই। সুতরাং এস্থলে ভারত  
ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ নিতান্ত অঙ্গহীন  
হইয়া থাকিতেছে। আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি  
মানবের দ্বারা এ অপূর্ণতা নিরাকৃত হইবার  
কোনই সম্ভাবনা নাই। যে সকল পাশ্চাত্য  
পণ্ডিত, অত্যন্ত গবেষণা সহকারে,  
ভারত-ইতিহাসের যাবতীয় অজাব মিটাইয়া  
আসিতেছেন, তাঁহাদের কৃপা হইলে, এ  
অঙ্গহীনতা সংশোধিত হইবে, এরূপ আশা  
করা অসঙ্গত নহে; কারণ, এবংবিধ অসংখ্য  
গুরুতর বিষয়ের অত্যাশ্চর্য্য মীমাংসা তাঁহা-  
দের গ্রন্থাদির ছত্রে ছত্রে মণিমুক্তার স্রায়  
শোভা পাইতেছে।

এইরূপ সময়ে মাল-বোঝাই ও ত্রিপল  
ঢাকা এক গরুর গাড়ী ক্যা—কো—টা—টো  
শব্দে দশদিক নিরীক্ষিত করিতে করিতে  
কৃষ্ণনগরভিমুখে অগ্রসর হইতেছে দেখা  
গেল। তাহার গাড়োয়ান নিদিরাম ঘোষ  
নিরতিশয় বর্বর, নচেৎ এই নিশাবসান-  
কালে, নিসর্গের নিরুপম শোভা সন্তোষ না  
করিয়া, সে গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া কিয়া  
ইতেছে কেন?

প্রেতিনী-চিন্তাপরায়ণ, অধুনা তন্দ্ৰাগ্রস্ত  
ব্যক্তিদের কর্ণে সহসা সেই গো যানের  
অত্যন্তকট ধ্বনি প্রবেশ করিবারাত্র, তাঁহা-  
দের প্রতীতি জন্মিল, এবার দল বাধিয়া  
আত্মীয়—বুটুঘ প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া,  
প্রেতিনীরা ধাইয়া আসিতেছে, সুতরাং  
আর নিস্তার নাই। তখন ভাইপো  
বলিলেন,—“ঐ ধবংগে গো! ধাই  
গো!”

গো!

তথ্য খুঁড়া ভাইপো জড়াডড়ি করিয়াই গড়াইতে গড়াইতে পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই গোলমালে নিধিরাম গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সম্মুখস্থ ব্যাপার দেখিয়া সে মনে করিল, হয় তো কোন দস্যু পথিকের সর্বস্ব কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং তজ্জন্ত উভয়ে ধস্তাধস্তি করিতেছে। সে শ্রাম খুড়াকে দস্যু এবং বড় বাবাজীকে পথিক বলিয়া মনে করিল। হতভাগা গাড়োয়ান, জগতের পরিভ্রাণ-কর্তা প্রভু সেশু-খণ্টের নীতিকথা কখন আলোচনা করে নাই, দার্শনিক-প্রবর জন ষ্ট্রাট মিলের 'ইউটিলিটোরিয়ানিজম' শাস্ত্র কখন অধ্যয়ন করে নাই; স্তত্রাং তাহার হৃদয়ের সঙ্গীর্ণতা একটুকুও বিদূরিত হয় নাই। 'সরভাইবাল অফ দি ফিটেস্ট' এই অপূর্ণ থিয়োরিটাও' যদি তাহার জানা থাকিত, তাহা হইলে, কোন-রূপে তাহা এই ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া, হতভাগা নিশ্চিন্ত থাকিলেও থাকিতে পারিত। মূর্খ গাড়োয়ান সম্মুখস্থ ব্যাপার সন্দর্শনে বড়ই রাগিয়া উঠিল, এবং গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িয়া বেগে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া সে যদি চূপ করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে অনেক সুপণ্ডিত তাহার চরিত্রগত সাম্যভাবের সমর্থন করিতে পারিতেন! মন্দমতি নিধিরাম বিনাবাক্যে হস্তস্থিত পাঁচ-নির দ্বারা খুঁড়া মহাশয়ের উপর বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম বসাইয়া দিল এবং অত্যন্ত ক্রোধের সহিত চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“দাঁড়াশালা ডাকাইত, আজ তোর হাড় এক ঠাইয়ে, মাস এক ঠাইয়ে করিয়া তবে ছাড়িব। জানিস্ না হারামজাদা, এ কোম্পানির মূলক?”

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান মহাশয় দ্বিগুণ জোরে পুনরায় শ্রাম খুড়ার পৃষ্ঠদেশ বেশ করিয়া সাঁকাইয়া দিলেন। এস্থলে বলা

গাড়োয়ান মহাশয়ের এলাকা-ভুক্ত কোন স্থানের ‘জষ্টিস অব দি পিস্’ বা অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট নহে, এবং ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা দারোগাগিরি কর্তব্য সে করে না; স্তত্রাং এক্রপ অনধিকার-চর্চা করিয়া দণ্ডবিধির অবমাননা কর তাহার পক্ষে যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক সন্দেহ নাই। যে কথা শিক্ষিত-মাত্রেরি বুঝেন, মূর্খের একজনও তাহা বুঝিতে পারে না, ইহা অতিশয় আশ্চর্য! সে বাহাই হউক, নিধিরামের কথায় যেরূপ রাজ-ভক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কিন্তু কোনই উপেক্ষিত হইবার যোগ্য নহে। সে বাক্যের দ্বারা যেরূপ রাজ-ভক্তির পরিচয় দিয়াছে, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদি তাহা দৃষ্টি করিয়া গবর্ণমেন্টের গোচর করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঐযুক্ত নিধিরাম গাড়োয়ান মহাশয় রায় বাহাদুর অথবা ‘সি, আই, ই’, উপাধিতে বিভূষিত হইতেন। বস্ত্তঃ এইরূপ রাজভক্ত লোকই এই রাজসম্মানের উপযুক্ত।

কথা হইতেছে, মা’র বড় পক্ষ জিনিস; কারণ, মা’রের আগে ভৃত পলার; স্তত্রাং প্রেতিনী কোন্ ছার! অধুনা পেত্নীর উপর মা’র না পড়িলেও পেত্নী-পাগুরা লোকের ঘাড়ে বিলক্ষণ সোটা পড়িয়াছে। সেই সোটার চোটে হস্ত পেত্নী ছাড়িয়া গেল। বড় বাবাজি প্রহারের শব্দ ও খুড়ার আন্তর্নাদ শুনিয়া, সভয়ে খুড়ার বাহুমধ্য হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন, এবং কয়েক পদ অন্তরে গিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। এদিকে বাতনাক্রিষ্ট শ্রাম খুঁড়া কাদিতে কাদিতে গাড়োয়ানের পা জড়াইয়া বলিলেন,—“দোহাই বাবা, আমি কখন চোরও নহি, ডাকাইতও নহি। আমার সাতপুরুষের মধ্যে চোর-ডাকাইত ছিল না। ঐ বড় সম্পর্কে, আমার ভাইপো হয়। কখনগরে আমাদের সবাই লানে; সেখানে আমাদের দোকান আছে।”

গাড়োয়ান সঘিন্ময়ে একবার বড় ও এক

বিরাজমোহনা আশ্রয় পাইল। তরঙ্গনা  
এক টিলে দুই পাখী মারিল।

বিরাজমোহিনী অতি সন্তোষের সহিত  
চিঠি ধরিয়েছে। দরিদ্রের কথা গৃহকর্মে  
স বিশেষ পটু। সে স্বচ্ছন্দে রন্ধনাদি নির্বাহ  
করিতেছে। স্বামীর গৃহস্থান পাইয়া ও  
স্বামীর অন্ন খাইতে পাইয়া সে চরিতার্থ  
হইয়াছে, সে পরমানন্দে গৃহকর্ম সম্পন্ন করে,  
নীচের একটি ঘরে শুইয়া দ্রুতমনে রাজি  
কাটায়, এক একবার যখন স্বামীর কাছে  
ভাতের খালা পৌছিয়া দিতে হয়, তখন সে  
স্বামীকে দেখিতে পায়। ইহাই তাহার  
পরম আনন্দ। এই আনন্দে সন্তুষ্ট থাকিতে  
পারিলে সকল দিকই চলিত ভাল।  
কিন্তু মাস্তবের চিত্ত উত্তরোত্তর অধিক সুখের  
জন্ম চিরদিন ব্যাকুল। বসিতে পাইলে  
শুইতে অনেকটাই চায়। হাত গিলিতে  
গিলিতে বাত গেলার চেহারা অনেকটাই করে।  
দুঃখিনী বিরাজমোহিনীকেও এইরূপ একটা  
ভয়ানক লোভের হাতে পড়িতে হইল।  
স্বামীর সহিত একটা কথা কহার লোভ সে  
কোন মতেই সংবরণ করিতে পারিল না।  
কোন সুযোগে কখন কিরূপে স্বামীর সহিত  
একটা কথা কহিবে, ইহারই উপায় সে  
চিন্তা করিতে লাগিল। তরঙ্গিনীকে সে যম-  
জ্বরের ভয় ডরাইত। তরঙ্গিনী একদিনও  
তাহাকে একটা দুর্ভাগ্য বলে নাই, তাহার  
সহিত একটাও অশ্রিয় ব্যবহার করে নাই।  
তথাপি বিরাজ তাহাকে দেখিলেই আতঙ্কে  
জড়সর হইত, তাহার আওয়াজ শুনিতেই  
চরে আড়ট হইত, যে দিকে তরঙ্গিনী আছে,  
সদিকে ঘাইতে হইলে তাহার পা কাঁপিত  
বুক ছুড়ুড় করিত। তরঙ্গিনী বাঘ নয়,  
চালুক নয়, অথবা বিরাজের সর্বাপেক্ষা  
প্রধান ভয়ের কারণস্বরূপ পুরুষ মানুষও নয়।  
তবে বিরাজ তাহাকে এত ভয় কেন  
করিত? ভয় ও ভক্তি, বিরক্তি ও ঘৃণা, এ  
সকল ভাব বোধ হয় সকল সময়ে বাহ্যব্যব-  
হার সাপেক্ষ নহে। স্বপ্নের ভাব অনেক

সামান্য। এবং তরঙ্গনারায়ণ্য রাসবাবলী পঞ্চদশ  
বিরাজের স্বামীর পাশে পাশে। তরঙ্গিনীর  
সমক্ষে কথা বলা দূরে থাক, ভয়েই বিরাজ  
ঘুরিয়া পড়ে। তবে এমন কথা পাহাড়ার  
মধ্যে দুঃখিনী স্বামীর সহিত কথা কহে  
কখন?

আজি বৈবাৎ বিরাজের কপালক্রমে  
একটা কথা কহিবার সুযোগ ঘটয়াছিল,  
আজি যখন বিরাজ স্বামীর কাছে ভাত দিতে  
গিয়াছিল, তখন তরঙ্গিনী সেখানে ছিল না;  
সে ঘৃত আনিবার জন্ত ভাঁড়ার ঘরে গিয়া  
ছিল; সুতরাং সুবিশালী কালিদাস তখন  
পাহারা-পরিশূন্য। এই তো সুন্দর সুযোগ  
বটে! ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সুযোগ  
আর ঘটবে কি? বিরাজ ভাতের খালা  
রাখিয়া দাঁত ধুইয়া ফেলিল। তাহার গা  
ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। কি বলিবে,  
তাহা সে জানে না। দুঃখিনী গলার  
কাপড় দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চুপ করিয়া  
একটি প্রণাম করিয়া বলিল,—“আমি আপ-  
নাকে প্রণাম করিতেছি। আমাকে  
একটু পায়ের ধুলা দিয়া আপনি কৃতার্থ  
বরুন।”

হতভাগা কালিদাস কোন উত্তর দিল  
না। নির্দোষ হইলেও সে বৃথিতে পারিল,  
তাহার স্বীর কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছে। সেই  
কম্পিত কোমল স্বর তাহার হৃদয়ে আঘাত  
করিল কি? ভগবান্ জানেন, সে একবার  
মুখ তুলিয়া চাহিল। দেখিল, অশ্রুভারাব-  
নত নয়না স্নায়ুস্বন্দরী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়-  
মান। সে কোন কথা বলিল না—বোঁধ  
হয়, তাহার সাহস হইল না। কিন্তু সে পা  
বাড়াইয়া দিল। বিরাজ সর্বদা পরিধান বস্ত্রের  
প্রান্তভাগে সেই চরণ মুছাইয়া লইয়া আপ-  
নার মস্তকে সেই বস্ত্রাংশ স্থাপন করিল।  
তখনই তরঙ্গিনী সেই ঘরে প্রবেশ করিল।  
বিরাজ সভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চৌরের  
ভায় অস্ত্র ছায়া দিয়া পলায়ন করিল। হায়!  
সে আপনার ধনে আপনি চোর। কালি-

একটু জড় হইল। চারিদিকেই  
সংসার কখনই থাকে না।

এই অতি ক্ষুদ্র ঘটনাটুকুর এক চলও  
তরঙ্গিণী অপ্রত্যক্ষ ছিল না; সে জানালায়  
কাঁক দিয়া সমস্তই দেখিয়াছে। বিরাজ-  
মোহিনীর এই দুর্কর্মের অতি গুরুতর শাস্তি  
দিতে সে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছে। বিরাজ, আজন্ম  
দুঃখিনী, কেন তুমি এ তুরাশা-সাগরে ঝাঁপ  
দিয়াছিলে? কেন তুমি আপনার পায়ে  
আপনি কুঠায়াঘাত করিলে? ক্ষুদ্র তুমি  
কেন চাঁদে হাত দিতে চাহিয়াছিলে?

তরঙ্গিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন। যেন  
কিছুই জানেন না, কিছুই বোঝেন না—  
মাঝের মাছপানি। সে সমান হাসিয়া হাসিয়া  
কথা কহিতে লাগিল। কালিদাসকে এটা  
এটা খাইবার জন্য সমান পীড়াপীড়ি করিতে  
লাগিল। ছোট লোকের মত ছোট চোখে  
সে একটুও চলিল না।

কালিদাস একটু সঙ্কোচের সহিত যেন  
চোর চোর ভাবে, আহার সমাধা করিয়া,  
খাটের উপর বসিলেন। তরঙ্গিণী তাঁহাকে  
পান দিল, দামী তাঁহাকে তামাক দিল।  
কালিদাস তামাক খাইতে খাইতে বলি-  
লেন,—“আজি আমাকে এখনই আড়তে  
বাইতে হইবে, কয়েকটা বেপারী  
আসিয়াছে।”

বেপারী আসাটা কত দূর সত্য, তাহা  
বলিতে পারি না। কিন্তু আজ তিনি যে  
দুর্কর্ম করিয়াছেন, না জানি তাহার জন্য কি  
ভুল কাণ্ড বাধিবে, ভাবিয়া বড়ই উৎকর্ষিত  
হইয়াছেন। এজন্য আপাততঃ তরঙ্গিণীর সম্মুখে  
হইতে সরিয়া বাইবার জন্য বড়ই ব্যাকুল।  
যে অপরাধী, সে নিতান্ত জনহীন স্থানেও  
স্বল্প স্বযোগে চৌক্যবৃত্তি সমাধা করিয়াও,  
সতত মনে করে, কে বুঝি দেখিয়াছে কে  
বুঝি আসিতেছে, ঐ বুঝি ধরিল। আজি  
কালিদাসেরও সেই অবস্থা। কালিদাস  
লুকাইয়া পরিণীতা সহধর্মিণীকে পদধূলি দিয়া  
যে দারুণ দুর্কর্ম করিয়াছেন, তাহার ভয়ে  
তিনি নিতান্ত উৎকর্ষিত।

তরঙ্গিণী একটু মুখভার করিয়া দা-  
ড়া হইবে না। কাল ভোমার মাথা ধরিয়া-  
ছিল, আজি এখনই তোমাকে কোন মতে  
বাইতে দিব না। আশুক না কেন হাজার  
বেপারী। তোমার শরীর আগে—না টাকা  
আগে। এত টাকার ভাবনা ভাবিবার  
দরকার নাই। আড়ত না চলে না চলিবে।  
আমাদের দুটো পেট গাছতলায় থাকিয়া  
ভিক্ষা করিয়া খাইলেও চলিয়া যাইবে।

যে ক্ষুদ্র কালিদাস-পতঙ্গ, এ উজ্জল  
সন্মোহন আকর্ষণকারী আলোকে তুই যদি  
না পড়িবি, তবে আর পড়িবে কে? কিন্তু  
আগুনে সখন পড়িতেছ, তখন পুড়িয়া মরার  
তোমার অপরিহার্য বাবস্থা। পুড়িয়া মরিবে  
জানিয়া পতঙ্গকল আগুনের চারিদিকে  
ঘুরিতে ছাড়ে না। পুড়িয়া মরার পর তব  
তাহাদের বহিঃত্বা নিবারণ হয়। যতক্ষণ  
পুড়িয়া না মরিতেছে, ততক্ষণ কালিদাস বহিঃ-  
লোলুপ পতঙ্গের ন্যায় তরঙ্গিণীকূপ পাবক-  
শিখার চারিদিকে মনের সাধে ঘুরিয়া  
বেড়াও। কিন্তু মৃত্যু এ লোভের অবশ্যস্বার্থী  
পুরস্কার। তুমি মূর্থ কালিদাস, কত পণ্ডিত,  
কত সুবিদ্ব, সুবোধ সুবিচারক কালিদাস-  
পতঙ্গও এতক্ষণ সংবরণ করিতে পারে নাই।  
তবে তোমাকে দোষ দিই কেন? ঘুরিয়া  
বেড়াও কালিদাস—ঐ উজ্জল আলোকের  
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াও—ঐ সুদর্শন পাব-  
কের চারিদিকে ভেঁা ভেঁা করিয়া পরিভ্রমণ  
কর—ঐ উন্মাদকারী কৃতান্তকে পরম সুখের  
নিকেতন জানে উহাতে ঝাঁপ দিবার নিমিত্ত  
প্রধাবিত হও।

তরঙ্গিণীর কথা শুনিয়া কালিদাস বড়ই  
আগন্ত হইলেন। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার  
অমার্জনীর অপরাধের কথা তরঙ্গিণী কিছুই  
জানিতে পারে নাই। জানিতে পারিলে  
এরূপ মধুমাখা, এরূপ প্রেমপূর্ণ, এরূপ আদর-  
ময় কথা তাহার মুখ লইতে কখনই বাহ্য  
হইত না; তাহার সুর বদলাইয়া বাইত,  
কালিদাস ইং ছাড়িয়া বাঁচিল। সে যে না  
বুঝিতে পারিয়া বাস্তবিক অমার্জনীর অপরাধ

নাই। যাগাতে প্রেমময়ী, আনন্দময়ী ধর্মশীলা উদারস্বভাবা তরঙ্গিনীর অন্তরে বেদনা ভ্রমে, একরূপ কষ্ট যে মহাপাপ, তাহার আর সন্দেহ কি? বোকা কালিদাস বড়ই ভুল বুঝিয়াছে, কিন্তু এইরূপ ভুল অনেক বুদ্ধিমান কালিদাসও বুঝে। কালিদাস একটা বোকার মত উত্তর দিল,—“তা তোমার মন না হইলে আমি কোথায় বাইব? বেপারী কয়টাকে বিদায় করা তা—তুমি যখন বলিবে তখনই যাউব।”

তরঙ্গিনীর অব্যর্থ সন্ধানে দ্রুতগতি করিণ পলাইতে পারিত না, খোঁড়া কালিদাস-সজ্জার তো কথাই নাই। তরঙ্গিনী মনে মনে অনেক হাসিল; মুখে সামান্তমাত্র হাসিয়া বলিল,—“তুমি একটু শোও—আমি তোমাকে বাতাস করি। পাছে কালিকার মত মাথা ধরে, এই ভয়ে আমি অস্থির। একটু বিশ্রাম করার পর, যেখানে যাঁতে হয় বাইও, আমি তখন বারণ করিব না।”

কালিদাস হঁকা রাখিয়া শয়ন করিল। তরঙ্গিনী অল্প অল্প পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে আরম্ভ করিল,—“তোমার স্বী বলিয়া যিনি আসিয়াছেন, উহার কি বলি করিবে মনে করিতেছ?”

ঐ যে—সীর কথা তুলে কেন? কালিদাসের বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। বলিলেন,—“বিলি—বিলি তুমি যা বল। তুমিই তো তাহাকে এ বাটীতে স্থান দিয়াছ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “স্থান দিয়াছি—দেওয়াই তো উচিত। কিন্তু যা ভাবিয়াছিলাম, তা যে নয়। উহাকে খাওয়া পরার খরচ দিতে তুমি বাধ্য। তা এখানে রাখিয়া দেও, কি উহাকে বাপের বাটীতে পাঠাইয়া সেখানেই দেও।

সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গিনী অতি মধুর ভাবে কালিদাসের চক্ষুর সহিত আপনার চক্ষু মিলাইয়া দিল। মুঢ় কালিদাস স্তম্ভে বলিল—“তুমি কি কবুতে বল?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি কি বলিব? তুমি তোমার স্বী—হাজার হউক আমি পর।

বুঝিয়া বাহা ভাল হয় কর।”

কালিদাস বড় বিপদে পড়িল। তরঙ্গিনীর অভিপ্রায় কি, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল,—“তা উহাকে এখানে না রাখাই যদি তোমার মত হয়, তবে ও আশ্রয় চলিয়া যাউক।”

তরঙ্গিনী তাহাই চাহে। কিন্তু সাধুভাষ ভাণ সহজে কেহ ছাড়ে কি? বলিল,—“রাখা কষ্ট তা কি বলিতে পারি। তবে কথাটা তোমাকে বল উচিত নয়, আবার না বলিলেও আমার পাপ আছে। উহার রীতি চরিত্র যেমন ভাবা গিয়াছিল, তেমন নয় দেখিতেছি।”

কালিদাস উঠিয়া বলিল, বলিল,—“কি রকম? কি রকম?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“দকল কথা তোমার ঝনিয়া কাজ নাই। উহার বড়ব ভাল নয়। আমি কু-কুলে জন্মিয়াছি বটে, কিন্তু ভগবানের কৃপার কৃমতি আমার কখনই নাই। তুমিই ধ্যান জ্ঞান সকলই। কাজেই মন্দ রীতি-প্রকৃতি দেখিলে আমার কষ্ট হয়। আমি সে রকম লোকের সঙ্গে এক দণ্ডও থাকিতে পারি না। তাই বলিতেছি”—

কালিদাস জিজ্ঞাসিল,—“বল কি? এই কয় দিনেই উহার কুরীত ধরা পড়িয়াছে; তবে তো ও অতি ভয়ানক লোক। উহাকে তো কোন রকমেই বাঁচিতে রাখা যাইতে পারে না।”

তরঙ্গিনী বলিল—“না না—অত রাগ করিও না। তবে আমি নষ্ট-ভুষ্ট লোকের সঙ্গে এক জায়গায় থাকিতে পারিব না, তাহারই একটা ব্যবস্থা তুমি করিয়া দাও। উনি যেমন এখানে আসিয়াছেন, এখানেই থাকুন। আমার একটা অল্প স্থান করিয়া দাও। উহার খোরপোষ না দিলে লোকে তোমাকে দ্বিবে। সেও তো আমার একটা কষ্ট।”

কালিদাস বলিল—“খিলকণ! লোকে দ্বিবে বলিয়া আমি কি কালসাপ পুষ্কিন

তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব? উহাকে এখনই জুতা মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিতেছি

পাঠকগণের অরণ থাকা আবশ্যক যে, কল্পিত প্রমাণে তরঙ্গিনী বিরাজমোহিনীর একরূপ কলঙ্ক প্রচার করিতেছেন, তাহা কালিদাস এখনও জানে নাই—জানিবার ইচ্ছাও করে নাই। তরঙ্গিনী যখন বলিতেছে, তখন অল্প প্রমাণের প্রয়োজন কি? বুদ্ধিমান কালিদাস লোকের মুখে শুনিয়াই জীকে জুতা মারিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিতে উদ্যত। তরঙ্গিনী তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল,—“ছিঃ! ছিঃ! উতলা হইয়া কোন কাজ করিতে নাই। আগে শুন সব কথা, তার পর যা হয় করিবে।”

কালিদাস মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তরঙ্গিনী বলিল,—“হারাধনের সঙ্গে কালাচাঁদ বলিয়া সেই যে একটা বয়্যাটে ছেলে মধ্যে মধ্যে এখানে আইসে দেখিয়াছ, বোধ হয়। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হই ন’—সে বড় মল্ল লোক শুনিয়াছি। সে যখন আইসে, তখন হারাধনের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া থাকে—আমাদের বাড়ীর মধ্যে আসিতে পার না। তোমার স্ত্রী সেই কালাচাঁদের সহিত আজি ফুসফুস করিয়া কথা কহিতেছিলেন। আমি যে পাশের ঘরে ছিলাম, তাহা তাহার জানিতে পারে নাই। যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার পেটের পীলে চমকিয়া গেল। কত কথা তোমাকে আমি লজ্জার মাথা ঝাইয়া বলিব? কালি সন্ধ্যার পর সে আবার আসিবে, তোমার স্ত্রী দরজা খুলিয়া দিয়া তাহাকে ঘরে লইবেন।”

কালিদাস বলিল,—“বল কি? তবে আর উহাকে এক মুহূর্ত্তও বাড়ীতে থাকিতে দিবার দরকার নাই। এখনই উহাকে তাড়াইয়া দিয়া তবে অল্প কাজ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “তা হইবে না। আমি মেরেমাছুষ, আমার বুদ্ধিবাহর তুল হইতে পারে, তুমি পুরুষ মাছুষ, তুমি নিজে না দেখিয়া, না বুঝিয়া কোন কাজ করিতে পাইবে না।

কালি রাত্রির কাণ্ড দেখিয়া যা হয় করিতে হইবে। আমরা মেরেমাছুষ অবুধ, অধীর। তুমি এত অধীর হইলে চলিবে কেন?”

কালিদাস নীরবে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন। তরঙ্গিনী তাঁহাকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

❦

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

— ০০ —

চতুয়া তরঙ্গিনী আট ঘাট না বাধিয়া কোন কাজ করে কি? সে যাহা করিতে বসিয়াছে, তাহার চূড়ান্ত না করিয়া ছাড়িবার পাত্র নহে। স্পর্ধিতা বিরাজমোহিনী বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে গিয়াছে, তরঙ্গিনীর লাথরাজ জমি সে কাড়িয়া লইবার পথ করিতে গিয়াছে, স্তত্রাং সে অমার্জ্জ নীয়া। মুখে তরঙ্গিনী যতই সৌজন্য প্রকাশ করুক, সে বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধিতে সঙ্কল্প করিয়াছে। দশ দিন পরেও যে স্বামী তাহাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবেন, বা তাহার অপরাধে সন্দেহ করিয়া তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন বা স্থানান্তরে রাখিয়া তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেন, ইহার কিছুই তরঙ্গিনী হইতে দিবে না। বিরাজের এক তিল অপরাধে (এখন অপরাধই বলিতে হইতেছে) তরঙ্গিনী অপরিমিত শাস্তি না দিয়া ছাড়িবে না, স্থির করিয়াছে।

দুঃখিনী আজন্ম সুখবিহীন বিরাজ—তুমি নিরন্তর নিরপরাধ। স্বর্গের দেবতারা এ কথা অবশ্যই জানিতেছেন। ধর্মের পুস্তকে ইহা নিশ্চয়ই স্বর্ণাকরে লিখিত রহিয়াছে। বৎসে! দুঃখের প্রবল পীড়নে কদাপি অবসন্ন হইও না। ইহজগতে বুক পাতিয়া দুঃখ-দারিদ্র্যের আক্রমণ সহ্য করাই মহৎ; তাদৃশ সহিষ্ণুতা কখনই কোথায় নিফল হয় না। হৃদয়ের যে বলে,--বৎসে! এতদিন অসহ-নীর দেশপরম্পরায় প্রদীপিত হইয়াও অগ্নি-

নার ধর্ম ও সততা অক্ষুর রাখিয়াছ, সেই বল তোমাকে যেন এখনও পরিত্যাগ না করে। সেই বল সহায় থাকিলে জগতের বাঁচতীর বিপদ তুমি পিপীলিকা-দংশনবৎ নগণ্যবোধে, অবহেলার সহিত উপেক্ষা করিতে পারিবে। হুঃখিনি মুখে! বড় বিকট বিপদ বদন ব্যাধান করিয়া তোমাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত ধাইয়া আসিতেছে—তুমি বৈধ্যা ও তিত্তিকা, ধর্ম ও সততা সম্মুখে রাখিয়া সাহসসহকারে দাঁড়াইয়া থাক! ভয় কি মা? অনাথনাথ বিপন্নবান্ধব নারায়ণ, চিরদিনই ধার্মিকের সহায়। ধর্মরূপ পবিত্র জ্যোতিঃ তোমাকে বেটন করিয়া থাকিলে, বমণ তোমার নিকট হইবে না।

কালিদাস কিয়ৎকাল মাত্র বিশ্রাম করিয়া আড়িতে চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হারাধন আসিয়া তাঁহার বাটীতে দেখা দিলেন। হারাধন নিভাঁশ বেলেলা, বিকটাকার চেহারা লোক। তাহার মাথার চেয়া সিঁথি, গায়ে বেললাগান কামিজ। পরিধানে কালপেড়ে ধুতি, পায়ে বার্বিস করা জুতা, বুকের উপর চেন। বদনে দুর্বৃত্ততা যেন মাখা। হারাধন বিষয়-কর্ম কিছুই করে না, কেবল টপ্পা মারিয়া বেড়ায়; অথচ তরঙ্গিনীর ধর্ম ভাই বলিয়া তাহার অন্নবস্ত্র বা বাবুগিরির কষ্ট নাই। রতনে রতন চিনে। এই তরঙ্গিনীর সহিত হারাধনের এত আত্মীয়তা।

হারাধনের সহিত যেকোন কথাবার্তা হইতে থাকিল, তাহা লিখিবার অযোগ্য। সে সকল কুৎসিত আলাপ সমাপ্ত হইলে, তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি বড় দারৈ পড়িয়াছি, তোমাকে তাহার উপায় করিতে হইবে। নহিলে ক্রমে ছুঁচ কাল হইয়া দাঁড়াইবে। তখন তুমিও বাইবে, আমিও বাইব। সকল মুখ, সকল আমোদ জন্মের মত হাত ছাড়া হইবে। বাদর যদি একবার দড়ি ছিঁড়িতে পারে, তাহা হইলেই সর্বনাশ।”

এই বলিয়া তরঙ্গিনী একে একে সমস্ত কথা বলিল। তাহার পর সে বেক্রপ মন্তব্য করিয়াছে, তাহাও বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া

হারাধন তাহার মন্তব্য-বুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিল এবং বলিল,—“এর জন্য চিন্তা কি? আমি কালাচাঁদকে বলিয়া সকল পরামর্শ ঠিক করিতেছি। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ হইবে, তাহার জন্য কোন ভয় নাই।”

হারাধন চলিয়া গেল। তরঙ্গিনী একটু নিশ্চিন্ত হইল। বিরাজমোহিনীর সর্বনাশ সাধনার জন্ত জাল পাতা হইল।

পরদিন বৈকালে তরঙ্গিনী একটু সকালে সকালে খাবার তৈয়ার করিবার জন্ত হুকুম জারি করিলেন। বাবুর শরীর ভাল নাই। তিনি সন্ধ্যার পর বাটা ফিরিবেন এবং সকা-লেই আহার করিবেন। তাঁহার আদেশমত কার্য সম্পন্ন হইল; বিরাজ, বাবুর খাবার উপরে ঢাকিয়া রাখিয়া আসিল। তাহার পর বিরাজ সন্ধ্যার পর খাওয়া শেষ করিয়া নির্দিষ্ট ঘরে শয়ন করিতে গেল। নরটার সময় কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয় আড়িতের কাজ শেষ করিয়া বাটা আসিলেন। তিনি আসিলে তরঙ্গিনী তাঁহাকে দরজা খুলিয়া দিল। এ কাজটা তরঙ্গিনী চিরকালই স্বয়ং সম্পন্ন করে। সেই ছটা ভাত মুখে দিয়া বাবু আড়িতে গিয়াছেন, এতক্ষণ তাঁহাকে না দেখিয়া তরঙ্গিনীর কষ্টের সীমা নাই। তিনি দারুণ কষ্ট ও পরিশ্রমের পর, ঘরে ফিরিলে, লোকে তাহাকে দরজা খুলিয়া দিবে, তাহার পর তিনি উপরে উঠিয়া আসিবেন, তখন তরঙ্গিনী তাঁহাকে দেখিয়া মনগ্রাণ শীতল করিবে। বাপরে, এত বিলম্ব সহে কি? সুতরাং বাবু দরজার শিকলি নাড়িয়া দরজা খুলিয়া বেগে গিয়া দরজা না খুলিয়া থাকিতে পারে না। দরজা খুলার পর, বাবু দরজার ভিতরে আসিলে, দরজা বন্ধ করিলে যেমন শব্দ হয়, তরঙ্গিনী সেইরূপ শব্দ করিল; কিন্তু বাস্তবিকই দরজা বন্ধ করিল কি? না।

তরঙ্গিনী কালিদাসের হাত ধরিয়া সোহাগের হাসি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিল। কালিদাস জিজ্ঞাসিলেন,—“কি সংবাদ?”

তরঙ্গিনী যেন কিছুই জানে না, বা কিছুই মনে করিয়া বসিয়া নাই। বলিল,—“কিদের?”





বলি ঐ ঠাকুরটির কথা জিজ্ঞাসা করছো? আমি বলি—কি না জানি। তা কই ভাই, এখনও তো কিছু টের পাই নাই। এই জন্তই তো ভাই তোমাকে বলিরাহিলাম যে, আমি মেয়েমানুষ আমার বুদ্ধিবার ভুল হইতে পারে। তুমি না বুঝিয়া কোন কাজ করিতে পারিবে না। একথা আমি আগেও বলি য়াছি, এখনও বলিতেছি।

যেন দুধের দুধ, জলের জল। কালিদাস জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন রাত্রি কত?”

“দশটা হবে বোধ হয়। তা তুমি খাও, দাও, তার পর ওসব ভাবনা হবে। ভাল এক ছেঁড়া কথা ভুলে দেখছি, ভাষনায় তোমার শরীর খারাপ হইয়া পড়িল। আগে খাও দাও, নহিলে আমি কোন কথাই শুনিব না—কোন কথার জবাবও দিব না।”

কালিদাস আহা করিতে বসিলেন। তাঁহার আহা সমাপ্তির প্রায় সম সময়েই বাহিরের দরজায় খুট খুট করিয়া অনতি-উচ্চ শব্দ হইল। কালিদাস সোৎসাহে বসিলেন,—“তরু তরু! ঐ বুঝি কে দরজা খুলিল।”

তরঙ্গিনী যেন কিছুই জানে না, কোন কথাই তাঁহার মনে নাই। সে বলিল,—“দরজা তো আমি তোমার সামনেই বন্ধ করিয়া আসিলাম। দরজা আবার এত রাত্রিতে কে খুলিবে?”

কালিদাস বলিল,—“কালীচাঁদ বুঝি আসিল। তোমার সখের বামন ঠাকুরণ বুঝি দরজা খুলিয়া তাঁহার রসিকনাগরকে ঘরে লইলেন।”

তরঙ্গিনী সবিস্ময়ে বলিল,—“হাঁ—তাই তো। না—এই সন্ধ্যার সময়েই কি তা পারিবে? এখনও তোমার খাওয়া হয় নাই—তুমি ঘুমাও নাই। তবে মাছবের মনের কথা বলা যায় না। যদি কিছু হয়, তা কি এখনই হইবে?”

কালিদাস বলিল,—“না, তাই বটে—আর কিছু নয়। আমি মাছবের

তরঙ্গিনী সতীপ্রধান। সে বিস্মিতের ভায়ে বলিল,—“ওমা কি যেয়া—কি যেয়া! না না তোমার ভুল হয়েছে। এও কি কখন হয়? ভাল দাঁড়াও দেখি তুমি, আমি যাই। হাঁ—সত্য বটে, কেউ বাড়ীতে এসেছে—আমিও যেন পায়ের শব্দ পেয়েছি।”

তখন কালিদাস কাঁজাকাঁজবোধ-শূল হইয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং বাঁড়ের ভায়ে চীৎকার করিতে করিতে বেগে দুপদাপ শব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। একপ সময়ে অতি সাবধানে ও নিঃশব্দে আসিয়া চক্ষুর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করাই বুদ্ধিমানের ব্যবস্থা। কিন্তু নির্দোষ কালিদাস যাহার বুদ্ধি লইয়া চলেন সে অতুল্য হইলে অশ্রুই কালিদাসকে এ সম্বন্ধে সাবধান করিত; কিন্তু আজ আর সে কোন কথাই বলিল না। স্মৃতরাং কালিদাস বিনা আপত্তিতে, চীৎকার ও পদশব্দে দেশ মাধ্যম করিতে করিতে, নামিতে লাগিলেন। সন্ধে তরঙ্গিনী আলোক হস্তে আদিত্তে লাগিল। কালিদাসের চীৎকার ও পদশব্দের সহিত তরঙ্গিনীর মনের শব্দ মিশিয়া অশ্রুতপূর্ণ ধ্বনি উৎপাদন করিতে থাকিল। তরঙ্গিনী চক্রবর্তীর হাত ধরিয়া, বলিতে লাগিল,—“তোমাকে কখনই ওখানে যাইতে দিব না। যদিই কেহ আসিয়া থাকে, সে এখন উদ্দেশ্যে ব্যাঘাত হইলে সকলই করিতে পারে।”

যাহার চরিত্রের বল নাই, তাহার জন্মের বল নাই। তাদৃশ কাপুরুষেরা শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হইতে প্রায়ই সাহসী হয় না। এখানে কালিদাসেরও সে সাহস হইল না। সে দেখিল, বিরাজমোহিনীর ঘরের দ্বার খোলা; স্মৃতরাং নিশ্চয়ই ঘরে লোক প্রবেশ করিয়াছে। দ্বার খুলিয়াই বিরাজ শয়ন করিয়া থাকে—কোন দিনই বন্ধ করে না। এ কথা কালিদাস জানিত না। আর দেখিল, জামা গায়ে দেওয়া স্বচ্ছ কাপড় দিয়া ঢাকা, এক পুরুষ, সেই ঘর হইতে নিজান্ত হইয়া কালিদাসের

সম্মুখ দিয়া পলায়ন কৰিলে এবং সদৰ দরজা পাৰ হইয়া রাস্তায় গিয়া পড়িল : কালিদাস তখন উন্মাদের স্থায় অস্থির হইল এবং বিরাজমোহিনীকে লক্ষ্য করিয়া নানাবিধ অশ্রাব্য ও অবজ্ঞা গালি দিতে লাগিল। এই সকল গোলমালে নিরুজ্জ্বল, অপাপবিদ্ধা, বিরাজমোহিনী নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল, এবং না জানি বাটীতে কি বিপৎপাত হইয়াছে ভাবিয়া, সে ঘরের বাহিরে আসিল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই হুমুল কাণ্ড বাধিয়াছে, সে ভাটার কিছুই জানে না। কিন্তু সে কথা আর শুনিবে কে? কালিদাসের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ বিশেষরূপে ভঞ্জন হইয়াছে। তিনি বিরাজের বিরুদ্ধে ভয়ানক অপবাদ শুনিয়াছিলেন, অধুনা তদ্বিনয়ে অপগুণীয়া প্রমাণ তাঁহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইল। তব-  
শ্রী কি মিছা কহিবার লোক? রাধাকৃষ্ণ!

বিরাজমোহিনী বাহিরে আসিবামাত্র তাহার স্বামী তাহার বক্ষে সম্ভোরে পাচকা-  
সহ পদাঘাত করিলেন।

“রে মূৰ্খ হতভাগ্য কালিদাস! রে হৃদয়-  
হীন ভ্রান্ত পশু! আজি এই সতী সাবিত্রীর  
তুই যে অবমাননা করিলি, এ পাপের ভজ্ঞ  
নিশ্চয়ই তোমার অতি ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত  
সম্পাদন করিতে হইবে। তোমার এ দারুণ  
চক্ষুত রজনীর আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিবে না;  
মৃত্যু মিথ্যায় রূপান্তরিত হইবে না; কোটা  
কোটা তরঙ্গিণী একত্ৰিতা হইলেও, তোমার  
রক্ষাসাধন করিতে পারিবে না। তুই কাচ-  
কাঞ্চনের বিচার করিস্ নাই; ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মের  
কথা আলোচনা করিস্ নাই, অনন্তগতি  
আশ্রয়হীনা, সারল্যপ্রতিমা, কৰ্ম্মধ্বংসী,  
সহধৰ্ম্মিণীর নিম্পাপ শরীরে তুই যে পাপ-  
পঙ্কিল পদাঘাত করিলি এবং যে অশ্রাব্য  
অনালোচ্য, অচিন্তনীয় অপরাধে তাঁহাকে  
কলঙ্ক কালিমালিপ্তা করিলি তোমার এই কুমার  
অবোধ্য অপরাধ বিখনিয়স্তা স্মায়-ধ্বংসের  
দ্বন্দ্বয়ে আঘাত করিয়াছে।” তোমার এই পদা-  
ঘাত ধৰ্ম্মের বক্ষেই পড়িয়াছে। রে মূঢ়!  
তোমার আশ্রয় নাই। তোমার তরঙ্গিণীর

চটুল চাটুবাঁকো তুই সকলই কুলিবি, তাহার  
বিশোল কটাক্ষে তোমার সকল অন্তর্দাহ বিলীন  
হইবে, কিন্তু রে হতভাগ্য কাপুরুষ! ধৰ্ম্মরূপী  
ভগবান এই অপরাধের এক বর্ণও তুলিবেন  
না। সেখানকার জমাখরচে ঠিকে ভুল  
হইবার সম্ভাবনা নাই। সেই ধৰ্ম্মময় যথা-  
সময়ে স্মায়দণ্ড হস্তে লইয়া তোমার দণ্ডবিধা-  
নার্থ উপস্থিত হইবেন এবং তোমার সৰ্ব্বনাশ  
সাধন করিবেন। তখন তোমার দশা কি  
হইবে? মূঢ়, ভ্রান্ত, দুৰ্ভাগ্য কালিদাস!  
এখনও উপদেশ শুনিয়া কাজ কর। ঐ  
সাধবার—ঐ ধৰ্ম্মময়ী সুনন্দরীর হাত ধরিয়া  
সাদরে তাঁহাকে স্বগৃহে আনয়ন কর। হত-  
ভাগ্য! এখনও সময় আছে—এমন সুযোগ  
আর পাইবি কি?)

বিরাজ দারুণ আঘাতে পড়িয়া গেল,  
কিন্তু কাঁদিল না বা চীৎকার করিল না।  
তখনই উঠিয়া ছুঃখিনী, ক্রুদ্ধ স্বামীর সম্মুখ  
হইতে সরিবার অভিপ্রায়ে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে  
বাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখনই কালি-  
দাস বলিল,—“আমার বুকের উপর বসিয়া  
তোমার এই কাজ রে অভাগী? বেরো  
আমার বাড়ী থেকে।”

এই বলিয়া, লাথি, কিল ও ধাক্কা মারিতে  
মারিতে, সেই নিম্পাপ সুনন্দরীকে বাটীর  
দরজা পর্যন্ত ঠেলিয়া আনিল। প্রহার যৎ-  
পরোনাশি হইল—চোর বা ছুরিজাতকে  
এমনই কহিয়া লোকে মাঝে বটে, কিন্তু  
বিরাজ কাঁদিল না, বরং একটি কথাও বলিল  
না।

দরজার কাছ পর্যন্ত আসার পর বিরাজ  
কবাট চাপিয়া ধরিল—মারিয়া ফেলিলেও  
বাহিরে যাইবে না, ইহাই তাহার সংকল্প।  
এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে কোথায়  
বাইবে? জগতে আর কোথাও তাহার  
স্থান নাই তো! “কালিদাস সেই স্থানে  
তাহার চুলের মূটা ধরিয়া অতিশয় বল  
প্রয়োগে তাহাকে টানিতে টানিতে বাহিরে  
লইয়া আসিল। অভাগিনীর অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত  
হইয়া গেল—নানা স্থান হইতে রক্ত ঝরিতে

পড়িয়া রহিল। কিন্তু বিরাজ কাদিল না, বা একটি কথাও বলিল না। কালিদাস বড়ই ক্রোধের সহিত বলিল,—“তুই কোন্ সাহসে এখনও আমার বাড়ীতে থাকিতে চাহিস্? জানিস্ না হতভাগী, তোর নাগরের মালা যাওয়া, তোর লীলাখেলা কিছুই আমার জানিতে বাকী নাই। তোকে যে এখনও খুন করি নাই, সেইই ঢের। এ পোড়ামুখ আর কাঠাকেও দেখাস্ না। গলায় ডুবে মর গিয়া। ধিক্জীবনী, কালামুখী!”

এতক্ষণে অপরাধের ভাবটা কতক বিরাজমোহিনী অল্পভব করিতে পারিল। কিন্তু সে ঝগড়া করিল না, এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলিল না, অনর্থক আপনার সত্যতা প্রমাণ করিবার প্রযত্ন করিল না, একটি কথাও কহিল না। কালিদাস বলিলেন,—“কালই যেন মনেতে পাই, তুই মরিয়াছিস্। তোর পোড়ামুখ যেন আর কখনও দেখিতে না হয়।”

কালিদাস বেগে ফিরিয়া আসিল। তরঙ্গিনী বিরাজের নিকটস্থ হইয়া তাহার কাণে কাণে বলিল,—“স্বামীর একটু পদধুলির স্পর্শ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলি—এখন পেট ভরিয়া পায়ের ধূলা পাইয়াছিস্ তো? কুঁজো আবার চিং হয়ে শুয়ে চায়! চিনিস্ না আমাকে সর্বনাশী?”

হায় হায়! পাণীয়সি! তরঙ্গিনী, ঠহ জীবনেই কর্ণাকর্ষের শেষ নহে, জীবনান্ত হইলেই সকলই ফুরাইয়া যায় না, এ পরম জ্ঞান, একবার ভ্রমেও তোর জ্ঞান ফুলটানের মনে হয় না কি? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে ঐ ধূলিধূসরিতা, কুথিরাজকলেবরা, সতীর বিকঙ্কে চক্রান্ত করিয়া তাহার এরূপ মর্ষণার্থে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তাহার জ্ঞান ও ধর্ম-সদত অধিকার হইতে তাহাকে চিরদিন বঞ্চিত করিয়া তুই তাহা সানন্দচিত্তে সম্ভোগ করিতে পারিতিস্ কি? তাহা হইলে তুই অধুনা তাহার কত-বিকৃত স্বরূপে এরূপ কঠোর বাক্যরূপ লবণ

বাহা ভাবিতেছ, তাহা হইবে না। আলোকের পর অন্ধকার, দিবার পর রাত্রি যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, সুখের পর দুঃখও যেমনই অবশ্যজ্ঞাবী; তোমার এই সুখময়, আনন্দ-সম্ভোষময় দিন সমান যাইবে বলিয়া তোমার মনে যে বিশ্বাস আছে, তাহা অবশ্যই চূর্ণ-কৃত হইবে। তোমার এ অহঙ্কারে ছাই পড়িবে, তোমার সৌভাগ্য সূর্য্য অস্তমিত হইবে, তোমার পাগ-লীলার পরিসমাপ্তি হইবে। যে অহঙ্কারে উন্নত হইয়া তুমি এখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াছ, কর্তব্য-কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছ, পরিণাম-চিন্তা পরি-ত্যাগ করিয়াছ, সেই অহঙ্কারেই তোমাকে ধূলার লুটাইয়া রোদন করিতে হইবে; যে স্বাধীকে তুমি পদবিদলিতা করিলে, তাহারই ঐ চরণধূলি নয়ন-জলে ভিজাইতে হইবে, একদিন পিতৃকোড়ারোহণেচ্ছা ছুঃখিনীনন্দন প্রবকে তাহার বিমাতা অহঙ্কারক্ষীতা স্মৃতি বড় কঠোর মর্ম্মবেদনা দিয়াছিল, বাক্য-বানে তাহার কোমল হৃদয় বড়ই বিদ্ধ করিয়াছিল। মর্ম্মপীড়িত দুঃখী শিশু, অনন্তো-পায় হইয়া, তখন দুর্ব্বলের বল, বিপ্লবের বাক্য, আশ্রয়হীনের সহায়, কান্নার বহু, পদপলাশলোচনের শরণাগত হইয়াছিল। শ্রীহরির কৃপায় সেই প্রবের গৌরবগীতি বসুন্ধরা চিরদিন গাহিতেছে, সেই নিপীড়িত শিশু এখন দেবতা। আর সেই গর্ভিতা বিমাতা সেই তিরঙ্কৃত বালকের ক্ষমা ও অহুকম্পা লাভ করিয়া উচ্চস্থানে সমাসীন। অগ্নি দুর্ব্বল-হৃদয়ে পাগিনি! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তুণ্যাদপি লঘু, নীচাদপি হেয় কালিদাসের অহুগ্রহে তুই ক্ষীণ ও গর্ভিতা। কিন্তু জানিস্ ঐ মলিনা কাতরা কামিনীর সহায় কে? ক্ষুদ্র কালিদাস থাকাকে ভাবিতেও অধিকারী নহে, গর্ভিতা তুই বাহায় নাম করিতেও অধিকারী নহিস্, সেই নরকান্তকারী নারায়ণ ঐ নারায় সহায়। তোর মত, তোর কালিদাসের মত ক্ষুদ্র কীট ঐ ধৈর্য—পদবিদলিতা সূর-

সুন্দরার সমাপদ হইতে শ্রান্ত হইয়া  
হইবি।

তরঙ্গিত তীব্র তিরস্কারের বিরাজ  
কোন প্রতিবাদ করিল না। একটি কথাও  
সে বলিল না, এক কোটা চক্ষুজল সে ফেলিল  
না। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—সে  
চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিল। তখনই  
তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল।

কতকণ বিরাজ এ ভাবে থাকিল, তাহা  
সে জানে না। যখন তাহার জ্ঞানের সঞ্চার  
হইল, তখন সে উঠিয়া বলিল। অঙ্গ কিছু  
অবশ—মনে করিল শরন করিয়া থাকার  
হইয়াছে। ক্রমশঃ পরিধের বস্তুসমূহ—মনে  
করিল কিরূপে জল পড়িয়াছে। দেখিল  
স্বামীর দরজা বন্ধ। তখন কি করিতে  
হইবে,—একটুমাত্র সেক্সুয়াল আকর্ষণধীনী  
বিরাজমোহিনী চিন্তা করিল। তখনই মনে  
মনে বলিল,—“পিতার মুখে শুনিয়াছি,  
ইহজগতে স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে  
কিছু আর নাই। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র  
দেবতা। স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে  
নরকেও স্থান হয় না। আমার স্বামী আমার  
কপালক্রমে আমাকে কখন কোন আজ্ঞা  
করেন নাই। আজি ভাগ্যবলে আমার স্বামী  
আমাকে একটি আজ্ঞা করিয়াছেন। তিনি  
আমাকে গলায় ডুবিয়া মরিতে বলিয়াছেন।  
তবে আর আমি কি করিব বলিয়া ভাবিতেছি  
কেন? সেই আজ্ঞা পালন করাই এখন  
আমার পরম ধর্ম।”

বিরাজমোহিনী কষ্টব্য স্থির করিয়া লইল।  
তাহার পর স্বামী-ভবনের দিকে ফিরিয়া সে  
একবার কৃত্যলুপ্ততা হইয়া স্বামীর চরণ  
উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। তাহার পর কষ্টে  
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

কোথা বাও, বিরাজমোহিনী, স্থগীল,  
এ গভীর নিশীথে একাকিনী কোথা বাও?  
দেখ আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে, চন্দের চ্যুরি  
দিকে নক্ষত্র হাসিতেছে, জ্যোৎস্নামণ্ডিত  
হইয়া জগৎ হাসিতেছে, কুসুমকুল হাসিতে  
হাসিতে ছলিতেছে, তাহাদের সৌরভ হাসিয়া

হাসিয়া হাসিতেছে, সান সুন্দর হইয়া হইয়া  
সাক্ষী, তুমি হাসিতেছ না কেন মা? ভগবান  
তোমাকেই কেবল হাসিতে দেন নাই কেন  
মা? বৎসে! তাহা বলিয়া সেই সর্বদর্শী  
ভগবানকে তুমি নিন্দা করিও না। পরম  
দয়াল, অতি মহৎ অভিপ্রায়েই তোমাকে  
হাসিতে দেন নাই। স্থির হও বাছা, এমন  
দিন অবশ্যই আসিবে—যখন তোমার হাসি-  
তেই বসুন্ধরা হাসিবে; তোমার হাসির  
কণিকামাত্র পাইলেই মানব ধস্ত হইবে।  
কষ্ট ও সুখ উভয়ের বৈষম্য দেখিতে বড়  
ভয়ানক হইলেও বস্তুতঃ কিছুই নহে। স্থির  
হইয়া উভয়ের জন্তই হৃদয়কে সমান প্রস্তুত  
করিয়া রাখ। এ সংসারে পতি-পদাহতা,  
ভাড়িতা, কুলটা, কর্তৃক তিরস্কৃত,  
বিরাজমোহিনী, তুমিই অতি ধস্ত। তাই  
বলিতেছি, কোথা যাইতেছ! ওঠে—  
স্থির হও। এমন দিন কখনই থাকিবে  
না মা!

আকা বাঁকা গলি ঘুঁজি পার হইয়া ধীরে  
ধীরে কোন দিক লক্ষ্য না করিয়া, বিরাজ-  
মোহিনী কতদূরই গেল। ও কিসের শাঁ শা  
শব্দ? ও কিসের কুল কুল ধ্বনি? বিরাজের  
সম্মুখে দেহে কলভাবিনী, পূত-মলিনোদরা,  
পূর্ণাবয়বা জাহ্নবী। বিরাজ একাকিনী সেই  
গভীর নিশীথে, সেই ভাগীরথী সৈকতে দাঁড়া-  
ইল। বসুন্ধরা হস্তময়ী। আকাশে চন্দ্র  
তার হাসিতেছে, তরঙ্গভঙ্গ-রঙ্গিনী গাঙ্গিনী  
হাসিতে হাসিতে ছুটিতেছেন, আনন্দ ও হাস্য  
সর্বত্র, কেবল একটি দুঃখিনী অথচ পবিত্র-  
হৃদয়া, সরলা অথচ নিপীড়িতা সাক্ষী নিরা-  
নন্দময়ী। তাহার বদনের কোন স্থানেই  
হাস্তের রেখা নাই। বাহু জগতের হাস্য ও  
আনন্দে সে তখন নির্লিপ্তা; তাহার সম্মুখ  
বস্তিনী, শশাঙ্কশেখর শিরঃশোভিনী ঐ গলায়  
বারিরাশি ভিন্ন আর কোন পদার্থেই তাহার  
দৃষ্টি নাই। জগৎ নিম্নক—মানব সুসুপ্ত,  
কেবল দুঃখিনী আশ্রয়হীন বিরাজমোহিনী  
একাকিনী এই নিশীথে গলাতীরে  
দণ্ডায়মান।

বিরাজমোহিনী সেই দৈকত লীয়ে পাড়াইয়া একবার পতিপদ স্মরণ করিয়া ভক্তি সহকারে প্রণাম করিল। তাহার পর কর-যোড়ে বলিল,—“মা গঙ্গা, কোথাও এ অভা-গিনীর স্থান হইল না। দয়াময়ি! তুমি এ দুঃখিনী কত্নাকে চরণে স্থান দিয়া কৃতার্থ কর মা।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সর্বদা সুন্দরী, প্রফুল্লকুসুমবৎ লাবণ্যময়ী যুবতী ধীরে ধীরে সেই গঙ্গাপ্রবাহে অবতরণ করি, এবং

অচিরে সেই সুবিশাল সলিলস্রাবের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

\*তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত এক বটবৃক্ষের সনীপদেশ হইতে এক লুগতিত কলেশ্বর, বলিষ্ঠ, পুরুষ গঙ্গা প্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কে এ দেবতা? কোথা হইতে এ অসময়ে এ স্থানে ইহার আবির্ভাব হইল?

এতক্ষণে আমাদের উপজ্ঞানের সূচনা সমাপ্ত হইল। অতঃপর প্রকৃত প্রস্তাবে উপজ্ঞান আরম্ভ হইবে।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

— ০০ —

“যে জ্ঞেতদভ্যস্বস্তো নাস্তি তিষ্ঠন্তি মে মতম্।

সর্বজ্ঞানবিমূঢ়াঃ স্তান্ বিদ্ধি নষ্টানচেতসঃ।”

অর্থ।—কিন্তু যাহারা অস্বস্তা-পরবশ হইয়া আমার এই মতের অনুসরণ না করে, সেই বিবেকবিহীন সর্বজ্ঞান-বিমূঢ় জনগণকে বিনষ্ট জানিবে।

তাৎপর্য।—যে সকল মোহাচ্ছন্ন মনুষ্য স্পর্ধা সহকারে ভগবানের প্রতিষ্ঠিত সুসঙ্গত নিয়মামুসারে সংপথে বিচরণ না করিয়া অবৈধ কর্ণে রত হয়, তাদৃশ অধঃপতিত কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ব্যক্তিদিগকে বিনষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিবে।

( শ্রীমদ্ভবদগীতা । ৩য় অধ্যায় । ৩২ শ্লোক । শ্রীমদ্ভগবদুক্তি )

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

শান্তিপুরের ক্রোশ করেক পশ্চিমোত্তরে রাজীবপুর নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে বলিয়া কল্পনা করিতে হইবে। এই সামান্ত পল্লীগ্রামের প্রান্তভাগে এক ঘর অতি দরিদ্র তিলির বাস। এই গৃহস্থের সংসারে এক বিধবা গৃহিণী, এক কিশোরা কন্যা, এক সধবা বধূ এবং দুইটি ক্ষুদ্র শিশু ভিন্ন আর কেহই ছিল না। তরঙ্গিনীর হৃদয়সথা হারাধন নন্দী এই ভবনের অধিকারী। হারাধন শান্তি-পুরে দোকান করেন, ইহাই সর্বত্র প্রচার, এবং সেই উপলক্ষে তিনি বারোমাস শান্তি-

পুরেই থাকেন। ফলতঃ শান্তিপুরে তাঁহার এক দোকান আছে বটে, কিন্তু সে দোকান কদাচিত্ খোলা হয়। তিনি সেখানে বাহা করেন, তাহা পাঠকগণের অবদিত নাই। তরঙ্গিনীর কুপায় তাঁহার খাওয়া পরা ও বাবুগিরি চলে। \*কখন কখন তিনি বাটীতে যৎসামান্য খরচও পাঠাইয়া থাকেন। তাহাতে অতি কষ্টে পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহিত হয়। বারো মাসই তাঁহার দোকানের বন্ধাটি, এতন্ত বারোমাসই তিনি বাটী আর্সিতে পারেন না। যদি দৈবাৎ কখন আইসেন, তখন তাহার বাবুগিরি ও ধুমধাম দেখিয়া গ্রামস্থ প্রতিবেশীরা অবাক হয় এবং তাহাকে একটা জমিদারের ভূল্য ব্যক্তি

বাগমা যেন করে। কিন্তু তাহা চালায় গেলে, তাঁহার পরিবারগণ, চিরভাস্ত মলিন ও ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া ধান ভানিয়া একবেলা মাত্র খাইয়া, তৈল না মাখিয়া, ভূশয্যায় শয়ন করিয়া দিন কাটাইতে থাকেন। হারাদনকে বাবু না বলিলে তিনি হাড়ে চটিয়া যান। সৌভাগ্য ক্রমে হারাদনের গৃহাগমনজনিত হাস্তজনক হঠাৎ নবাবীর অভিনয় সত্তত ঘটে না। হারাদন প্রায়ই বাটী আসিতে পান না — তরঙ্গিণী তাঁহাকে ছাড়িয়া এং টি দিনও থাকিতে পারে না।

হারাদনের পরিবারের মধ্যে বিধবা গৃহিণী, তিনিই হারাদনের জননী। বিধবা কজ্জাটী হারাদনের ভগ্নী—গিরিবালা। মিনি বধু, তিনি হারাদনের পত্নী। শিশু দুইটি হারাদনের পুত্র কজ্জা। গিরিবালা বালা-বিধবা — অধুনা বয়স সপ্তদশ বর্ষ। গিরিবালা পরমা সুন্দরী, তাহার রূপরাশি নির্দোষ ও উজ্জ্বল। এত দুঃখ দারিদ্র্য ও মনস্তাপ সত্ত্বেও গিরি-বালায় রূপরাশি যেন উজ্জ্বলিয়া পড়িতেছে। মলিন-বসনা, নিরাভরণা ভোজ্য-বিহীন। গিরিবালা যদি সুখসেবিতা, বৃদ্ধালঙ্কার ভূষিতা হইত, তাহা হইলে তাহার শোভা সংবদ্ধিত হইত, কি অপচিত হইত, তাহা বিচার্য। বৃদ্ধা মাতার পরিচর্যা এবং অপোগণ্ড ভ্রাতৃ-সন্তানদ্বয়ের লালনপালনই গিরিবালায় জীবনের প্রধান কার্য। সে দিব্যরাজি প্রধানতঃ এই কার্য লইয়াই ব্যাপৃত থাকে; সংসারধর্মের অজ্ঞাত কর্ম হারাদনের স্ত্রী নির্বাহ করেন। গিরিবালায় চরিত্রগত কোন কলঙ্কের কথা এ পর্য্যন্ত কাহারও মুখে শুনা যায় নাই।

এই গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রাম্য জমিদার মহাশয়ের বাস। জমিদার জাতিতে কায়স্থ। তাঁহার আয় অনেক—বার্ষিক বিশ হাজার টাকার কম নহে। পাড়ার্নেরে জমিদার; জুতরাং প্রতাপ, শাসন, ধর্মধাম অপরিদোষ। যে জমিদার এইরূপ প্রতাপবান্ অর্থাৎ নিতান্ত অত্যাচারী ও উৎপীড়নকারী সর্বত্র তাঁহার বড় ভূখ্যাতি শুনিতে পাওয়া যায়।

এখন ক, তাহার পাড়নে ব্যাতব্যস্ত লোকেরাও তাঁহার কথা উঠিলে, তাঁহার রাজকাণ্ড-নিপুণতার ভূয়সী প্রশংসা করে এবং তাঁহার জমিদারের প্রবল প্রভাবে বাধে-বকরিতে এক ঘাটে জল খায় বলিয়া, গোঁববে উৎফুল্ল হয়। রাজীবপুরের জমিদার বাবুরা এইরূপ প্রবল প্রতাপাধিত। শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রামের বর্তমান জমিদার শ্রীমুগ্ধ বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় লেখাপড়ার অধিকারী। লোকে যতটা বলে, ততটা অবশ্যই বিশ্বাসযোগ্য নহে। তবে ছুট বাদ দিয়া বিচার করিলেও, বাস্তবিক সুরেন্দ্র বাবুকে পণ্ডিত না বলিয়া থাকিবার ঘো নাই। সুরেন্দ্র বাবু ইংরাজিতে স্বচ্ছন্দে কথা কহিতে পারেন, তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ঘটিত বা অল্প কোন মারায়ক ভুল প্রায়ই থাকে না। ইংরাজিতে চিঠিপত্র লিখিতেও তাঁহার স্বতন্ত্র কাগজে মুদ্রণ করিতে হয় না। ইংরাজী কাব্য উপন্যাসাদি সাহিত্যের কথা উঠিলে তিনি যেরূপভাবে মতামত ব্যক্ত করেন, তাহাতে ওৎসব্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃতও তিনি মোটামুটি জানেন এবং অনেক শাস্ত্রাদিরও সংবাদ তিনি রাখেন। শাস্ত্রের বিচার উঠিলে, মুখে মুখে বচন বলিতে না পারিলেও, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের মর্ম তিনি বলিতে পারেন। বাঙ্গালা সাহিত্যও তাঁহার অপরিজ্ঞাত নহে। বাঙ্গালা ভাষায় পাঠোপযোগী পুস্তক প্রায়ই তিনি পাঠ করিয়াছেন। এক আধ বার দখ করিয়া বাঙ্গালা মাসিক পত্রাদিতে দুই একটা প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন। তাহার সেই প্রবন্ধের ভাষা ও প্রণালী অনেকের নিকট প্রশংসিত। কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুর বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা ভাষা নিতান্ত অসম্পূর্ণ, তাহাতে সকল প্রকার ভাব ব্যক্ত করা অসম্ভব; এবং তাহার আলোচনা করা, নিতান্ত অনাবশ্যক। বাহা হউক, সকল দিক বিচার করিয়া, বর্তমান কালের হিসাবে, সুরেন্দ্র বাবুকে সুশিক্ষিত ব্যক্তি বলাই সুসঙ্গত।

সুরেন্দ্র বাবুর মেজাজটা বড় সাহেবী রকম। হয় তো সুশিক্ষার ইহা অবশ্যজন্য

ফল। তিনি ইংরাজী কথা কহিতেই বেঈ  
ডালবাসেন। কোথায় বাইতে হইলে, হাপ  
বুট, হাপ হোজ, টাউজজাব, প্যাটালুন,  
সাঁট, ওয়েস্টকোট, কোট, কলার এবং  
হ্যাট প্রভৃতি সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর পরিচ্ছদ তিনি  
অঙ্গাধরণ করিয়া থাকেন। তামাক তিনি  
খান—কিন্তু দেশী হুকা কলিকা গুড়ুক  
তাঁহার চক্ষুশূল। তিনি ম্যালিনা বা হ্যাভানা  
সিগার সেবন করেন। আর তিনি করেন,  
কিন্তু তেল মাখিয়া কলুর খানি হইতে বাহির  
হওয়া বড়ই লজ্জার বিষয় বলিয়া তিনি মনে  
করেন। পিরাঙ্গ বা রিমেলের সোপ মাখিয়া  
থাকেন। বাত্যাখান্ড সৰ্ব্বক্ষে তিনি সামাজিক  
শাসন বড় গ্রাহ করেন না। বাদসাহের  
জাতি কর্তৃক প্রস্তুতাকৃত গ্রাম্য-হুকুটের  
পলাণ্ডু-গন্ধামোদিত মাংস তাঁহার বড় প্রিয়

। আরও অধিক দূর তিনি অগ্রসর  
হন কি না, তাহা আমরা বলিব না। আতর  
গোলাপ তাঁহার বড়ই বিধিক্তজনক ; এজন্য  
তিনি ক্রাউন পারফিউমারি কোম্পানীর  
ল্যাংগুয়ার ও ফরাসী ইউডিকলো প্রভৃতি  
সামগ্রী ব্যবহার করেন। স্বাস্থ্যের অশু-  
রোধে তিনি একটু একটু হইকি পান করিয়া  
থাকেন, ইহাও জানি।

সুরেন্দ্র বাবুর ধর্ম মত কি, তাহা বড়  
বুঝা যায় না। তিনি ঠাকুর-দেবতার মন্দিরে  
প্রণাম করেন না ; বাটীতে হুগোৎসব হয়,  
সুরেন্দ্র বাবু কিন্তু শাস্তির জলও লন না।  
প্রতিমাকে প্রণামও করেন না। ব্রাহ্মণসম্মান-  
কেও কখনও তিনি প্রণাম করিতেছেন, এমন  
দেখি নাই। রামায়ণ মহাভারতাদিকে তিনি  
বীজাখুরি পল্ল বলিয়া বাখ্যা করেন।  
শ্রীকৃষ্ণ, শিবদুর্গা প্রভৃতি দেবতাকে তিনি  
মূর্খের কল্পিত দেবতা বলিয়া ব্যক্ত করেন।  
এবং তৎসম্বন্ধে অশেষ পরিহাস করেন। বেদ-  
শাস্ত্রকে তিনি মন্যপারিগণের উক্তি বোধে  
অপ্রমাণ করেন। দর্শন-শাস্ত্রসমূহকে তিনি  
অর্থহীন ঢেঁকির কচকচি বলিয়া অগ্রাহ  
করেন। লোক, অস্ত্র ধর্ম্মে আত্মবান হইলেও  
হিন্দু চক্ষুতে নাস্তিক। কিন্তু ইংরাজী নাস্তি-

কতার অর্থ অন্তরূপ হিসাবে। যিনি ঈশ্বর  
নাই বলেন, ইংরাজিমতে তিনিই নাস্তিক।  
বাহার মতে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ইংরাজি  
মতে তিনি নাস্তিক নহেন—তিনি সন্দেহবাদী  
(স্কেপটিক)। ইংরাজি দর্শনে এমনও দেখা  
যায় যে, কেহ কেহ ঈশ্বর স্বীকার করেন,  
কিন্তু তাঁহার সর্বশক্তিমত্তা স্বীকার করেন  
না। জেয় ও অন্জের (নোয়েবল এবং  
অননোয়েবল) ইহারও বিচার ইংরাজিতে  
আছে। সুতরাং ইংরাজি চিন্তাশীলগণের  
মতের আলোচনার আমাদের কাজ নাই।  
সুরেন্দ্রবাবুকে কেহ কখন গির্জায় বাইতে  
দেখেন নাই। ব্রাহ্মসমাজে গিয়া তিনি কখন  
নয়ন মূজিত করিতেন কি না, তৎসম্বন্ধেও  
কোন প্রমাণ নাই। অতএব বোধ করি,  
সুরেন্দ্র বাবুকে পূর্ণমাত্রায় নাস্তিক বলিলেও  
বিশেষ অপরাধ হইবে না।

সুরেন্দ্রবাবুর অস্তান্ত মতের আলোচনা  
করিলে, তাঁহার ধর্ম্মমত কতকটা বুঝা বাইতে  
পারে। দান-ধ্যান তাঁহার কখন দেখা বাইত  
না। তিনি দরিদ্রের হুঃখ, পীড়িতের বাতনা  
প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া তৎসমস্ত তাহাদের  
অবিবেচনার ফল বলিয়া উচ্চাওয়া দিতেন।  
বাহার আয় অল্প, তাহাকে বিবাহ করিতে  
দেখিলে, ম্যালুথসের খিররি শুনাইয়া দিতেন,  
এবং শ্রীমতী এনিবেসান্টের (এখন এনি-  
বেসান্ট থিয়সকিষ্ট অর্থাৎ ইংরাজি যোগী হইয়া-  
ছেন, টহা পাঠকেরা স্মরণ রাখিবেন) মতামত-  
সরণ করিয়া চলিতে উপদেশ দিতেন। তাঁহার  
সম্মুখে শিশু-সন্তান লইয়া ভিখারিণী চক্ষুর  
জল ফেলিতেছে দেখিয়াও তিনি সেদিক  
হইতে মুখ ফিরাইয়া আকণ্ঠ গোলাও খাইয়া  
উল্কার তুলিতেন, এবং বৃদ্ধ ব্যক্তি একখানি  
কবলের অভাবে শীতে মরিতেছে দেখিয়াও,  
তিনি সানন্দে ক্লানোলের টাইট কোটের  
উপর সার্জের অনটার আঁটিয়া বাম হুটাই-  
তেন। বলিতেন, জগতে হুঃখ অনন্ত—অপ্রতি-  
ষিধের—অপরিসীম। একজননের হুঃখ দূর  
করিতে চেষ্টা করা, এক কলনী জল তুলিয়া  
সকলকে বাইবার চেষ্টা করার জ্ঞান, নিতান্ত



হাস্তজনক। তিনি আপনাকে আগনি বড় ভালবাসিতেন। সেলফ অর্থাৎ আত্ম নামক পদার্থটা তাঁহার বড় প্রিয়। তিনি আত্ম-সন্তোষ, আত্মতৃপ্তি, এবং আত্মভোগই সর্বোপেক্ষা প্রিয়তম বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বলিতেন, জগৎ যে আছে, সে কেবল আমি আছি বলিয়া। বাহ্যজগতের অস্তিত্ব বাহ্য-জগতে নহে—আমার মনে। আমি ভোগ করিতেছি, ভোগ করিয়া আসিয়াছি, এবং ভোগ করিবার আশা করি বলিয়াই প্রত্যেক পদার্থ আমার চক্ষু সমক্ষে বিরাজিত ও বিদ্যমান। আমি না থাকিলে এই সকল পদার্থ এইরূপ ভাবে থাকিবে কি না, কে জানে? থাকে না থাকে, তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? এই ভোগটাই যথার্থ, তত্ত্ব সমস্ত অর্থার্থ। সুতরাং সুরেন্দ্রবাবু বাসনাশূন্য আত্মভোগে কোন সময়েরই পক্ষাৎপদ হইতেন না।

সুরেন্দ্র বাবুর এই অদ্ভুত মত সম্পূর্ণ নূতন বা তাঁহার মনঃকল্পিত ও ভিত্তিবিহীন নহে। বার্কলে নামক ইংলণ্ডীয় দার্শনিকের জড়বাদ এবং এপিকিউরিয়ান নামক গ্রীকসাম্প্রদায়িক গণের সুখবাদের অত্যাস্কর্ষ্য সংমিশ্রণে সুরেন্দ্র বাবুর এই অত্যদ্ভুত মতের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহার সহিত যে আর কোন কোন অপূর্ণ মত মিশিয়া যায় নাই, এমন নহে। জন ট্যুরাট মিলের ধর্ম-মত অর্থাৎ তাঁহার 'থি এসেস্ অন রিলিজিয়ান' এবং তাঁহার 'ইউটিলিটেটরিয়ানিজম্' অর্থাৎ হিতবাদের কোন কোন ভাব সুরেন্দ্র বাবুর ধর্মমতের অভ্যন্তর হইতে কখন মাথা বাড়াইতে দেখা যায়। ফলতঃ সুরেন্দ্র বাবুর ধর্মমত 'কেট কেট গরম' বিশেষ; ইহাতে থি আছে, মিছরি আছে, স্ক্রি আছে, মরিচ আছে—জল নাই। নানা স্থান হইতে সংগৃহীত নানাপ্রকার মত ইচ্ছামত কাটিয়া খুড়িয়া, ছাটিয়া এবং তাহার সহিত আপনার মত কিছু কিছু মিশাইয়া, সুরেন্দ্রবাবু এই অত্যদ্ভুত খিড়ী 'বানাইয়া'ছেন। সুরেন্দ্র বাবু যে ইংল্যান্ডে বসেই কৃত-বিদ্য হইয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

সুরেন্দ্র বাবু বিবাহিত পুরুষ। তাঁহার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে। ছেলেটি দেখে বছরের—ত্রীর বয়স প্রায় হুড়ি। সুরেন্দ্র বাবু কলিকাতার থাকেন, কদাচ বাটী আসিলে ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। ত্রী-পুত্র-সম্বন্ধেও সুরেন্দ্র বাবু মত অদ্ভুত। তিনি বলেন, তাহার আমার—এই ভাবটাই সুরেন্দ্র। তাহার সুখসাধক বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নহে; সুতরাং প্রয়োজন-ব্যতীত তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতার আবশ্যকতা নাই। তাহা দিগকে সঙ্গে করিয়া বা বৃকে করিয়া ফিরিবার কোন দরকার নাই। যেহেতু, তাহার যে ভাবে বেখানেই থাক, আমারই থাকিবে। সংসারে বস্তু বস্তু আমার হইবে, ততই লভ্যের বৃদ্ধি হইবে। সুরেন্দ্রবাবুর দাম্পত্য-প্রেম ও অপত্যস্নেহের পরিচয় তাঁহার এই মতেই প্রকাশ। সুরেন্দ্র বাবুর উচ্চশিক্ষা সার্থক।

অধিকার-মাত্রেই শক্তি সত্ত্ব; এই মত সুরেন্দ্র বাবু অনেক স্থলেই প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন আমি যদি ইঞ্জিনাসক্ত খেচ্চা-চারী হই, তাহাতে আমার স্বীয় আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই; কারণ শক্তি, সামর্থ্য, পদ ও মানে তাঁহার অপেক্ষা আমি বড়। তিনি ছোট, আমি বড়—তিনি দুর্বল, আমি সবল—তিনি অধীন, আমি প্রভু। তিনি ব্যাভিচারিণী হইলে আমি তাঁহার বধোচিত দণ্ড দিব; যেহেতু, তাঁহার তাদৃশ ব্যবহারে তাঁহার ঘেহের উপর আমার যে আধিপত্য ছিল, তাহার অন্তথা ঘটতেছে। তিনি আমার সম্পত্তি—আমি নিজ সম্পত্তি এক মুহূর্তের জন্যও হস্তান্তরিত হইতে দিব কেন? আমি তাঁহার সম্পত্তি নহি—আমি বাহা কেন করি না, তিনি তাহাতে কথা কহিবার কে? বলবান দুর্বলকে দখল রাখাই জগতের নিয়ম। আমাদের ভারতবর্ষ, আমাদের দেশ—চিরদিন আমাদেরই ছিল। কোথা হইতে মাগিডোরের আলেকজান্ডার ইহা দখল করিতে আসিলেন। তাঁহার দলিল কি? জোর। তাহার পর পাঠানের দলিল হই-



লেন। কেন? জোর। তাহার পর যোগলেন।  
এ দেশের বুক জুড়িয়া বসিলেন। অপরাধ? জোর। আর এখন ইংরাজেরা এ দেশ মারিয়া লইয়া সুখের রাজত্ব বসাইয়াছেন। কারণ কি? জোর। ইতিহাস তো কাহাকেও নিন্দা করে না, বরং এবংবিধ পরাধীনতার বীর-স্বেরই পূজা করে। সুতরাং দৈহিক শক্তি বা বলপ্রভাবে দুর্বলকে অধীন করাই সাধুসম্মত ব্যবস্থা। অতএব বলিতে হইবে, শুভরূপে সুরেন্দ্র বাবু হোরটলে, হেমিলটন, বেন, মিল, জেডনস্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণের লজিক শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্র বাবু বিজ্ঞানের বড় ভক্ত। ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত্রের বহু বিষয় তিনি আলোচনা করিয়াছেন। পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন, চিকিৎসা ও শারীরবিদ্যা, তাপশাস্ত্র ও তাড়িততত্ত্ব তিনি বিশেষ করিয়া আলোচনা করেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্রকে তিনি জগতের সার সম্পত্তি ও জ্ঞানরাজ্যের পরমধন বলিয়া মনে করেন। কেবল মনোবিজ্ঞানশাস্ত্র অর্থাৎ মেটাফিজিকস্ সাইকলজি প্রভৃতি মেটাল সায়েন্সের প্রকার-ভেদ-সমূহ তাঁহার মতে অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র। তৎসমস্ত অধ্যয়নে সময়হানি ভিন্ন কোন লাভ নাই। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য অধ্যাপকগণকে তিনি ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন। সুতরাং কেবল এই বিষয়েই তাঁহার নিকট পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা হীন-পদস্থ। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অঙ্গীভূত লজিক শাস্ত্রকে তিনি প্রয়োজনীয় বলিয়া জ্ঞান করেন। তিনি বলেন, লজিকের গোলক-ধাঁদার কেলিয়া হরকে নর করিবার বড় সুবিধা, অতএব লজিক অবশ্য আলোচ্য ও অতি প্রয়োজনীয় শাস্ত্র।

সুরেন্দ্রবাবু বলেন, বিজ্ঞানের ত্রিবৃদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর জগতের কতই ত্রিবৃদ্ধি হইবে তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না। বিজ্ঞানের অত্যাশ্রিত অবস্থা কালে হইবে। বিজ্ঞান-বলে জগতে অর্য-মরণ থাকিবে না, বৌবনটা চিরদিনই বাঁচিয়া রাখা যাইবে, ছল থাকিবে না, দাঁত পড়িবে না, হৃত্য হইবে না; যদি হয়,

তবে হজ্জাহুতু হইবে, হজ্জাহানা ময় হইবে, সদ্য গাছ পুতিয়া সদ্যই তাহার ফল খাওয়া যাইবে, স্ত্রী-পুরুষে দেখাসাক্ষাৎ না থাকিলেও যন্ত্র-সাহায্যে সন্তান হইবে, মূল পদার্থ অর্থাৎ এলিমেন্টসের রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগে এরূপ খাদ্য প্রস্তুত হইবে যে, তাহাতে কৃষিকর্মের আবশ্যিকতা থাকিবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক বিস্ময়জনক ব্যাপার কালে ঘটবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। এ সকল আপাততঃ হাস্যজনক বলিয়া হে বিবেচনা করিলে, তিনি বলিয়া থাকেন, মনুষ্য চিরদিনই এইরূপ অ বিশ্বাসী। প্রত্যক্ষ ব্যাপার ভিন্ন বিজ্ঞান-মুখ মানবেলা কিছুই প্রমাণিত করিতে পারে না। এখন রেলপথে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিজ্ঞানের সামান্য সামান্য আবিষ্কারের কথা উঠিয়াছে, তখনও মূর্খেরা এইরূপে হাসিয়াছে এবং বিজ্ঞপ করিয়াছে। তাহাদের হান্ত-পরিহাস চিরদিনই আছে। বিজ্ঞান বিজ্ঞপবানে মরিয়া যায় নাই—কখনও মরিয়া যাইবে না। প্রাচীন আখ্যগণের পুস্তক, ইচ্ছামৃত্যু, সংস্র বর্ষ পরমায়ু প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, এই সকল বিষয় বিচার করিয়া পূর্বকালে ভারতে অত্যাশ্রিত হইয়াছিল বলিয়া বিশ্বাস হয়, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই; বিশেষতঃ তাহাদের ধর্ম এবং বহুবাছ, বহুবদন ও বহুনেত্রমুক্ত দেবতা দেখিয়া, তাহাদিগকে মানসিক উন্নতিবিহীন অতি বর্ষর ভিন্ন আর কিছুই মনে করা যায় না। কৃতবিদ্যা সুরেন্দ্র বাবুর জ্ঞান সর্বতোমুখী বলিতে হইবে।

সুরেন্দ্র বাবু সত্য কলিকাতার থাকেন। সম্প্রতি তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ার আঁক-উপলক্ষে বাটী আসিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণে নির্বাহ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকাতার গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনিই বিষয়ের মালিক—বিষয়কর্ম স্বয়ং না দেখিলে চলে না। কাজেই তাঁহাকে আবার বাড়ী আসিতে হইয়াছে। দুই মাস কাল নিরত তিনি বাটীতেই আছেন।

এই সুরেন্দ্র বাবু আরই সন্ধ্যা কিঞ্চিৎ

পূর্বে অধারোহণে বায়ু-সেবনার্থ বাহির হন।

গ্রাম অতি কদর্য, তাহাতে বলি ফি ন চলি-  
বার পথ নাই। তিনি বারি হইলে ছেলে-  
পিলে, মেয়ে পুরুষ সকলেই তাঁহাকে দেখি-  
বার নিমিত্ত, পথের পাশে ধাইয়া আইসে।  
একে তিনি জমিদার তাহাতে তাঁহার প্রকাণ্ড  
সাদা ঘোড়া, তাহার উপর তাঁহার অত্যন্ত  
সাজ সরঞ্জাম ও বেশ-ভূষা—সকলই তাহা-  
দের বিস্ময়জনক। আজি সুরেন্দ্রবাবু হারাদন  
নদীর বাটীর পাশ দিয়া অধারোহণে হাওয়া  
ধাইতে চলিয়াছেন। তাঁহার অধের পদধ্বনি  
শুনিয়া হারাদনের মা ও গিরিবালা বাহিরে  
আসিল। গিরিবালা পায়ের মেয়ে, স্তবরাং  
একটু লজ্জা কম। গিরিবালায় কোলে  
তাহার ভাইপো। তাড়াতাড়ি আসিতে হই-  
তেছে, এজ্জর বড় আলু-খালু বেশে গিরিবালা  
বাহিরে আসিয়াছে। তাহার আঙুলফ-  
লধিত বেশরাশি অবেনীসংবদ্ধ তাহার  
বস্ত্র একটু স্থানভ্রষ্ট, অকলাগ্র ভুলগঠিত। সমু-  
জ্জল নয়ন? উৎসাহ ও কৌতুহলহেতু আরত  
ও প্রদীপ্ত। গিরিবালা কিয়ৎদূর আসিয়াই  
অখ ও অধারোহীকে দেখিতে পাইয়া আর  
পা বাড়াইল না। এক পা যেমন বাড়াইয়া-  
ছিল, তাহা তেমনই থাকিল। গিরিবালা  
তখন ভুবনমোহিনী। এই শোভাময়ী সন্দরী  
অধারোহী সুরেন্দ্রবাবুর চক্ষুতে পড়িল। বলা  
বাহুল্য, তিনি মোহিত হইলেন। অখ  
চলিতে লাগিল; কিন্তু সুরেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি আর  
কোন দিকে ফিরিল না। অখ অনেক দূরে  
গেলে, যখন গিরিবালাকে দেখার সম্ভাবনা  
তিরোহিত হইল, তখন সুরেন্দ্র অখ ফিরাই-  
লেন—পুনরায় গিরিবালায় রূপরাশি তাঁহার  
নয়নে পড়িল। অখবল্গা সংযত করিয়া ধীরে  
ধীরে গিরিবালায় রূপসুধা পান করিতে  
করিতে সুরেন্দ্রনাথ গৃহাভিমুখে যাত্রা করি-  
লেন। সেদিন সুরেন্দ্রবাবুর আর বায়ুসেবন  
করা হইল না। তিনি বৈঠকখানায় আসিয়া  
ডাকিলেন,—“মধু—মধু!”

করবোড়ে ঝটিতি মধু খানসামা বাবুর  
সম্মুখ হইলে, তিনি আজ্ঞা করিলেন,—

“বামা মালিনীকে এখনই ডাকিয়া আন।”  
মধু চলিয়া গেল। সর্বনাশের বীজ  
রোপিত হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

তিন দিন কাটিয়া গেল। ইহারই মধ্যে কি  
করিয়া কিংহইল জানি না,—গিরিবালা কিন্তু  
আজি সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায়। গিরি-  
বালার ভাব দেখিয়া সে যে দ্বারে পড়িয়া  
আসিয়াছে, বা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া  
আনা হইয়াছে, এরূপ বুঝায় না। মজুর  
আমলে আট প্রকার বিবাহ চলিত ছিল;  
তাহার মধ্যে রাক্ষস ও পৈশাচ দুই রকম।  
সুরেন্দ্রবাবু এই আখ্যায়িকাবিশূদ্ধ দেশে, শেবোক্ত  
দুই রকম বিবাহও চালাইবার জন্ত কয়েকবার  
পথ দেখাইয়াছেন। বর্তমানকালে একদল  
কৃতবিদ্যা, পুরাতন ধর্ম ও আচার-ব্যবহার  
ইংরাজিতে মাজিয়া বসিয়া পুনরায় বাহাল  
করিবার চেষ্টায় আছেন—অবশ্য নাম কিনি-  
বার জন্ত। তাঁহাদের একদল স্তাবক অর্থাৎ  
গোঁড়া আছে। স্তাবক নহিলে কাজের জুং  
বাধে না। কবির দলেও এই প্রকার গোঁড়া  
থাকিত। তাহারা বুক্ক না বুক্ক, বাহবা  
দিয়া দেশ মাথায় করিত। যে দলের গোঁড়া  
বেলী থাকিত ও গলাবাজীতে বিশেষ পটু  
হইত, সেই দলই প্রায়ই জিতিয়া বাইত।  
কিন্তু শেষ টিকিত কিনা সেটা বড় সন্দেহের  
বিষয়। গোঁড়ারা প্রায়ই কিছু প্রতানী। যে  
বলিয়াছিল যে, আমি আনুরও চাকর নহি,  
পটলেরও চাকর নহি, চাকর হজুরের—  
স্তবরাং হজুর বাহা ভাল বলিবেন, তাহাট  
ভাল, সে গোঁড়া বড় বেহুঁব—কিন্তু কথাটা  
বড় ঠিক বলিয়াছিল। এখনকার কালের  
লোকও শক্ত—তাহাদের গোঁড়াও শক্ত।  
এখনকার গোঁড়ারা উচিত হউক, অচুচিত  
হউক, বাহাকে খুব বাড়িতে দেখে এবং  
বুঝে যে, সে নাশিবার যোগ্য হইলেও তাহাকে

সহজে নামান যাইবে না, আর তাহার বাক্যে তাহার অমুগ্রহে অনেক উপকার হইবে, তাহারই গোঁড়ামি করিতে আরম্ভ করে। সে গোঁড়ামিও বেশ কারদা-মাখা। সে গোঁড়ামি এমনই তেল মাখান যে, ধরিতে গেলেই ফসকাইয়া যাইবে। এ গোঁড়ামির একটা প্রধান সূত্র এই যে, বাহার গোঁড়ামি করা যায়, সে আবার গোঁড়াদের মর্যাদা বড় বাড়াইয়া দেয়। গোঁড়াদের বড়লোক খাড়া করিতে পারিলে বাহার গোঁড়ামি করা যায়, সে খুব বড়লোক হইয়া পড়ে। গোঁড়ারাও খুব বড় লোকের সুখ্যাতি পাইয়া মনু মেটের মত না হউক, অন্ততঃ লাল গির্জার মত বড় হইয়া উঠে। ইংরাজীতে ইহা কে মিউচুয়াল এডমিরেশন বলে। ইহার মূল্য কি, ইংরাজেরা বেশ জানেন। আমরা ইংরাজের নিকট হইতে 'মিউচুয়াল এডমিরেশন' শিখিয়াছি, কিন্তু ইহার মূল্য শিখিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। বাহা হউক, বর্তমান কালের গিল্টি করা হিন্দুধর্মপ্রবর্তকগণকে গোঁড়ারা 'রিভাইভালিষ্ট' অর্থাৎ পুনঃপ্রবর্তক নাম দিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ মল্লের মতে বেরুপভাবে দুইচারিবার আশুর ও পৈশাচ বিবাহ স্বয়ং প্রাকটিকালি অর্থাৎ হাতে-কলমে চালাইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তিনি গোঁড়াদের দ্বারা 'রিভাইভালিষ্টগণের' সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে সংস্থাপিত হইবার যোগ্য। সুরেন্দ্র বাবু যেরূপ অর্থশালী ও সুশিক্ষিত লোক, তাহাতে তাহার চারিদিকে বিস্তর গোঁড়া লাগিবার সম্ভাবনা ছিল। হায়! ধর্মের সুমর্মজ্ঞ অভাগা সুরেন্দ্রনাথ, কেন ভূমি দলে না মিশিয়া হেলার এই প্রতিপত্তির সুযোগ হারাইলে ?

গিরিবালা ইচ্ছার সহিত সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়াছেন। তাহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার বা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিতে হয় নাই। তাহার ইচ্ছাটি কিন্তু আপনি হয় নাই—এটুকু তৈয়ার করিবার জন্য সুরেন্দ্র বাবুর বামা মালিনীকে একটু বেগ পাইতে হই-

রাছে। বামা অনেক সূক্ষ্মশীল, আবশ্যকমত অনেক ছিটাকোঁটা লাগাইয়া, গিরিবালায় মতি ফিরাইয়াছে। সে এ শাস্ত্রে বড় সুপণ্ডিত।

হায় লোভ! হায় সুখেব আশা! তোমরা এ সংসারে নিরন্তর কত অঘটনই না ঘটাইতেছ। তোমাদেরই হাতে পড়িয়া শূর্ণনখা নাক কাণ হারাইয়াছেন, এবণ সবংশে মজিয়াছেন, ইন্দ্র সহস্রলোচন হইয়াছেন, চন্দ্র কলঙ্কী হইয়াছেন, আকবর বাদশাহ চোরের অধীন হইয়াছেন, বিধবা মেহরুন্নিসা মুয়াজ্জাহীন হইয়াছেন, স্বর্গের রাণী মেরী মাখা হারাইয়াছেন, রোমের টাইকুন মারা পড়িয়াছেন, পৃথিবী জুড়িয়া কত অনর্থই না ঘটিয়াছে। তবে আর বেচারি গিরিবালায় এত কি দোষ? সংসারের মহৎ অমহৎ অগণ্য লোকই যদি লোভের হাত না ছাড়াইতে পারিয়া থাকে, বলি এত লোক অধিক সুখ, অধিক ভোগ এবং অধিক বিলাসের আশায় দিশাহারা হইয়া থাকেন, তবে বালিকা গিরিবালা ঐ সাগরে ঝাঁপ দিবে, ইহা বড় আশ্চর্য্য কথা নহে।

কলতঃ বামার অব্যর্থ সন্ধান গিরিবালা-হরিনী বিদ্ধ হইল। তাহার পর সে সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায়। এ পাপ-পঙ্কিল ব্যাপারের অস্ত্র অংশ আমরা চিত্রিত করিব না। গিরিবালা বড় আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিল। পাপের পথ বড় ক্রমনিয় ও অতিশয় পিচ্ছিল। একবার অসাবধানে নীচের দিকে পা ফেলিলে আর রক্ষা নাই। বিশেষ বলবানু ব্যক্তি ভিন্ন সে পিচ্ছিল পথ হইতে কেহই উঠিয়া আসিতে পারে না; সকলকেই উত্তরোত্তর অধিকতর অধোগতির পথে নামিয়া অচিরে সমাজকলঙ্ক অতি জঘন্য জীব হইয়া উঠিতে হয়। পাপের পথের প্রথম ভাগটা সুরভিকুসুমাকীর্ণ, অতি মনোহর। সে পথে বেড়াইবার লোভ সংবরণ করা বড়ই কঠিন। লোভের বলবর্তী হইয়া যে একবার সে পথে পা দেয়, সে উজ্জল আনন্দের মদিরায় প্রমত্ত হইয়া উঠে এবং কোন প্রতিবন্ধক

করিতে শেষ-সীমায় উপস্থিত না হইয়া  
ক্ষান্ত হয় না। শেষে যে জীবনান্তকর কষ্টকা-  
কীর্ণ ষোঁৱারগুণ এবং অনন্ত বিষয়ের অগণ্য  
দংশন, তাহা কেহ একবার ভাবেও না। গিরি-  
বালা এখন অতি লোভে পাপের পথে পদা-  
র্পণ করিয়াছে। অতি আনন্দ-বিধায়ক কুসুম-  
সৌরভে তাহার প্রাণমন পুরিয়া গিয়াছে;  
অপূর্ণ আনন্দে তাহার মস্তিষ্ক প্রমত্ত হই-  
য়াছে, সে এখন অনন্তকৃতপূর্ব সুখোপভোগ  
করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেছে।

বাও গিরিবালা! হাসিতে হাসিতে পাপী-  
য়সী, এই আপাতমনোহর পথে নামিতে  
থাক। কিন্তু ওকি!—তুমি অত ব্যস্ত কেন?  
এই সুখময় আনন্দময় পথে অগ্রসর হইবার  
জন্ত তোমার ব্যস্ততার প্রয়োজন নাই—  
আপনিই উত্তরোত্তর তোমার সুখসমূহ  
তোমাকে চেষ্টা করিয়া সবলে টানিয়া লইয়া  
যাইবে এবং তোমার পরিগৃহীত পহার শেষ  
সীমায় উপনীত করিয়া দিবে। কিন্তু হায়!  
তখন কি হইবে, তাহা একবারও তোমার  
মনে হইতেছে কি? তখন অনন্ত যন্ত্রণা  
তোমার সহচর, জীবন্ত নরক তোমার নিগতি  
হইবে। অবিরত রোদন, নিরন্তর আর্তনাদ,  
অবিশ্রান্ত চীৎকার, তখন তোমার অপরি-  
হার্য্য অধলম্বন হইবে। আর তোমার ফিরি-  
বার সামর্থ্য নাই। তুমি ক্ষুদ্রহৃদয়া বালিকা—  
ফিরিবার মত বল তোমার হৃদয়ে নাই। কিন্তু  
তুমি এত ব্যস্ত কেন? অচিরে সকল সুখ  
আরম্ভ করিবার জন্ত তোমার এত আকিঞ্চন  
কেন? ধীরে ধীরে, একটু দেখিয়া শুনিয়া,  
পা বাড়াইলে চলিত না কি? ওকি!—  
তোমার চক্ষু রক্তবর্ণ কেন, রাঙারি? তোমার  
পা টলিতেছে কেন, অভাগিনী? তোমার  
বাক্য জড়তাপূর্ণ অসংবদ্ধ কেন, পাপীয়সি?  
বুঝিয়াছি, তুমি প্রাণনাথ সুরেন্দ্রবাবু হই-  
স্তির প্রসাদ পাইতে শিখিয়াছ। ইহারই মধ্যে  
এই দশ বারো দিনের মধ্যেই, যখন তুমি এত  
দূর আসিতে পারিয়াছ, তখন তোমার সর্ব-  
নাশ অতি সন্নিকট। বাও মূঢ়ে, জীবন্ত নর-

করিয়া রাখ। তোমার সম্মুখে ঐ কাল  
বিষধর কণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে—  
এখনই দংশন করিয়া অদৃশ্য বাতনায়  
তোমার ভাব্য সুখের আলোক নিভাইয়া  
দিবে, তোমাকে জীর্ণকৃত করিবে;  
কিন্তু মৃত্যু হইবে না—সে অনন্ত অবজ্ঞা  
অচিন্তনীয় বাতনা ভোগ করার অপেক্ষা  
মৃত্যুর জন্ত তুমি সকাণ্ডরভাবে কতই প্রার্থনা  
করিবে, কিন্তু মৃত্যুও তখন তোমার উদ্ধা-  
রার্থ উপস্থিত হইবে না। কেন অভাগিনী!  
পূর্বে মরিতে পার নাই? কেন গিরিবালা!  
এই নরকে ডুবিবার পূর্বে তোমার জীবনান্ত  
হয় নাই?

এইরূপই চলিতে লাগিল—গিরিবালা  
সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকধানায় নিত্য ষাতায়াত  
করিতে লাগিল। পোড়া পরশ্চীকাতর লোকে  
এ কথা কহিতে লাগিল। কিন্তু গিরিবালার  
প্রথমে লোকনিন্দার যে ভয় ছিল, এখন আর  
সে ভয় নাই। এখন লোকে এ কথা কহি-  
তেছে শুনিয়া, গিরিবালা সগৌরবে হাসে।  
বাহাদুর দেখিলে গিরিবালা মুখ হেঁট করিবে  
ভাবা গিয়াছিল, তাহাদের দেখিলে সে এখন  
বুক ফুলাইয়া দাঁড়ায়। একদিন, গিরিবালা  
মদ খাইয়া ঢলাঢলি করিয়াছিল, এবং সম্প-  
র্কিত এক খুড়ার সহিত মুখোমুখি করিয়া  
বড় ঝগড়া করিয়াছিল। কথাটা নিতান্ত  
লজ্জাজনক হইলেও গিরিবালা গৌরবাস্বক  
বলিয়াই স্থির করিয়া লইল। গিরিবালা,  
সোনার বালা হাতে দিয়া, সিমলার কাপড়  
পড়িয়া, কাণে মাকড়ি ঝুলাইয়া, মদ  
খাইতে থাকিল ও প্রতিদিন সুরেন্দ্রবাবুর  
বৈঠকধানায় ষাতায়াত করিতে লাগিল।  
আরও মাস দুই তিন এইরূপ কাটিয়া গেল।  
সুরেন্দ্রবাবুর প্রবল প্রতাপ। তথাপি লোকে  
হারাবন নন্দীর পরিবারবর্গের সহিত আহার-  
ব্যবহার বন্ধ করিল। গ্রামের অধিকাংশ  
লোকই নিঃশব্দ; স্তবরাং খাওয়া দাওয়ার  
ব্যাপার খুব কম। কাজেই এ কথাটা লইয়া  
আপাততঃ বড় গোল হইল না। গিরিবালা

তখন পূর্ববেগে পাপের পথে চলিয়াছে। অত-  
এব এ সামাজিক শাসন সে ঘৃণার সহিত  
উপেক্ষা করিল; কিন্তু স্পর্ধিত লোকগুলার  
উপর তাহার বড় রাগ হইল। সে তাহা-  
দিগকে দণ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে এক দিন  
সুরেন্দ্রবাবুকে সমস্ত কথা জানাইয়া প্রতিকা-  
রের জন্ত সাগ্রহে অহুরোধ করিল। সমস্ত  
কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘আমি  
তোমার অহুরোধ রক্ষা না করিয়া আমার  
কোন কাজই হয় না। কিন্তু গিরিবালা,  
প্রাণেশ্বরী, তোমার এই অহুরোধটা নিতান্ত  
বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। কেন, বুঝাইয়া দিই। ডাক্তার  
পার্কিন্স সাহেবের স্বাস্থ্য-তত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ  
‘হাইজিন’ অর্থাৎ স্বাস্থ্য শাস্ত্রলব্ধে সর্বপ্রধান  
পুস্তক—তিনি সেই গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে,  
গুরুভোজনের তুল্য স্বাস্থ্য বিরোধী কার্য্য আর  
কিছুই নাই। নিমন্ত্রণে ভোজন করিলে,  
নানাবিধ আয়োজন হেতু বিশেষতঃ অন্নাগ্ন  
অহুরোধে পড়িয়া, লোকের গুরুভোজন ঘটে;  
তাহাতে সর্বপ্রধান সম্পত্তি শরীরের বিরুদ্ধে  
অভিশপ্ত অত্যাচার করা হয়। হিন্দুরা বলেন,  
‘শরীরমাত্তং খলু ধর্মসাধনম্।’ অতএব গিরি-  
বালা, বাহাতে শরীর সুরক্ষিত না হয়, সে  
কর্ম নিতান্ত অন্নাগ্ন। এরূপ আহার করিলে  
অতি ভয়ানক দোষ হয়, তাহা চিকিৎসক-  
শ্রীযুক্ত সার্জন মেজর ধর্মদাস বসু মহাশয়  
তাঁহার ‘স্বাস্থ্যরক্ষা ও সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্ব’  
নামক গ্রন্থে স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়া-  
ছেন। গিরিবালা, তোমারা আমার পরমাশ্রম  
এবং তোমাদিগের ইষ্টানিষ্টের সহিত আমার  
কিছুই সঙ্গ। এরূপ স্থলে তোমাদের নিমন্ত্রণ  
খাওয়া বন্ধ করিতে পরামর্শ দেওয়াই আমার  
কর্তব্য। যখন সমাজ আপনিই তোমাদের  
এই বিপদ হইতে মুক্ত করিতে উদ্যত হইয়াছে,  
তখন তাহার বিরুদ্ধাচারণ করা আমার পক্ষে  
কদাচ কর্তব্য নহে।”

হরিবোল হরি! গ্রামের পোড়ারমুখো  
ও পোড়ারমুখীদের মাথার জুতা মারিয়া  
গিরিবালা মনের রাগ মিটাইবে ভাবিয়াছিল,  
তাহার সকলতা হওয়া দূরে থাকুক, বাবু যে

তাহাদের একটা মুখের কথা বলিবেন, সে  
আশাও থাকিল না। সে সুরেন্দ্র বাবুর শাস্ত্র  
ও বিজ্ঞানজসত বাক্যাবলীর তাৎপর্য্য বুঝিল  
না—কোন প্রতিবাদও করিতে পারিল না;  
কিন্তু মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ হইল।

গিরিবালা অনেক আশা করিয়াছিল;  
বামা তাহার সম্মুখে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিয়া-  
ছিল। প্রথমে গিরিবালা অনন্তরূপ পূর্ণ ইচ্ছা-  
সুখে এতই মোহিত হইয়াছিল যে, অন্নাগ্ন  
সুখের প্রসঙ্গ তাহার বড় মনে পড়ে নাই।  
তাহার বসন-ভূষণ অনেকই হইয়াছে বটে,  
কিন্তু তাহার অসৌম্য আশার তুলনার এখনও  
সকলই অপূর্ণ। গিরিবালা, বেচ্ছার হউক বা  
লোকের প্ররোচনার হউক, একে একে,  
সুরেন্দ্রবাবুর নিকট আপনার প্রার্থনা  
জানাইতে লাগিল। অনর্থক বাক্যাদ্বয়ের  
অবশেষে কর্ণকুহরের পারিতোষ ভিন্ন, আর  
কোন লাভ হইল না। গিরিবালার  
মনস্তাপ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু সে তখন  
নিঃসন্ত অধঃপতিতা; সুতরাং সুসঙ্গত ক্রোধ  
ও তেজ তাহার নাই। কেবল ঘৃণিত চিন্তা  
ও কলঙ্কিত কামনাই তাহার তখন সহচর।

গিরিবালার এই কলঙ্কের ঢাক সজোরে  
বাজিতে বাজিতে ক্রমে শাস্তিপুরে হারাধন  
নন্দার কর্ণসমীপে শব্দায়মান হইয়াছে।  
অপদার্থ হারাধন, কথটা শুনিয়া মর্ম্মাহত বা  
লজ্জিত হয় নাই; বরং ব্যাপারটা বিশেষ  
লাভজনক বলিয়াই সে মনে করিয়াছে। সে  
স্বয়ং একটা বেচারী কুপায় গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ  
করিতেছে, আবার তাহার গুণবতী ভগ্নী  
একটা লম্পটের অহুগ্রহ ভোগ করিতেছে;  
সুতরাং সংসারের সকল কষ্টই অতঃপর ঘুচিয়া  
বাইবে মনে করিয়া, সে বড় আত্মসান্ত হই-  
য়াছে।

ক্রমে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল,  
তথাপি হারাধনের ঘরে চন্দ্র-সূর্য্য উৎক  
দেওয়া বন্ধ হইল না, লক্ষ্মী ঠাকুরাণীও ছুই  
বেলা ভুল করিয়া তাহার পুত্র, কন্যা, জননী  
ও পত্নীর উদয়ে প্রবেশ করিলেন না, এবং  
চারি দিকে অনন্ত লজ্জার রাশি দেখিয়া, লম্বু

মৃত্যুর কাণ্ড তাহাদের লজ্জা নিবারণ করার  
আবশ্যকতা অনুভব করিলেন না। হারাধন  
এ সকল সংবাদ পাইয়া বড়ই চটিয়া উঠিল,  
এবং ইহার যথাসম্ভব প্রতিকার করিবার  
বাসনায় সে জন্মভূমিতে আসিয়া দর্শন দিল।

— — —

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

০০ --

হারাধন বাটী আসিয়াছে বলিয়া গিরি-  
বালাকে সঙ্কুচিত হইতে হইল না; সে  
সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় যেক্রপ যাতায়াত  
করিতেছিল, সেই রূপই করিতে থাকিল।  
সে হারাধনের সম্মুখে হাতের বালা, কাণের  
মাকড়ি বা পরিধানের কালাপেড়ে ধূতি  
কিছুই লুকাইল না। ভাই-ভগ্নী উভয়েই অতুল-  
নীয়; হারাধন প্রতিদিনই গিরিবালা সহিত  
ফুস ফুস গুজ গুজ করিয়া অনেক কথা কহিতে  
লাগিল। তিন চারিদিন পরে, একদিন সন্ধ্যার  
পর, গিরিবালা সুরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায়  
উপস্থিত হইয়া দেখিল, বাবু সেখানে নাই।  
এইরূপ ঘটনা আর কোন দিন হয় নাই,  
এমন নহে। ইদানীং বাবুর অন্তর্দ্বন্দ্ব সন্ত-  
তই ঘটতি, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হইত না।  
অল্প বাবুর অদর্শন বহুকালব্যাপী হইল।  
রাত্রিশেষে বাবু সুরাপহতবুদ্ধি হইয়া বৈঠক-  
খানায় প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা তখন  
রাগের অভিনয় দেখাইবার জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা-  
চ্ছাদিত করিয়া শয়ন রহিয়াছে। সে স্থির  
জানিত যে, সুরেন্দ্র এই অপরাধের নিমিত্ত  
কুণ্ঠিত হইবে ও তাহার নিকট মানডিম্বা  
চাহিবে। কিন্তু সুরেন্দ্র, তাহার আশাশ্রুণ  
কোন ব্যবহার না করিয়া দীরবে এক  
সোকার উপর শয়ন করিলেন। অনেকক্ষণ  
গিরিবালা অপেক্ষা করিল, কিন্তু বাবুর মান-  
ভিক্ষার কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিল না;  
বরং তিনি অচ্ছন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন বলিয়াই  
তাহার মনে হইল। তখন সে অনেকক্ষণ  
ধরিয়া অনেকরূপ কল্পনা করিয়া ধীরে ধীরে

গাজোখান কারল এবং সুরেন্দ্রবাবুর সোফার  
নিকট আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিল।  
যে অতি মধুর তেজ স্ত্রীজাতির জ্বলন-স্বরূপ,  
তাহা গিরিবালায় আর নাই। কেন সে  
মরিল না?

করম্পর্শে সুরেন্দ্র বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল।  
তিনি বলিলেন,—“কে ও গিরিবালা? তুমি  
ঘুমাইতেছিলে না? তোমাকে ঘুমাইতে  
দেখিয়া আমি বড় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম।  
বাও ঘুমাও পিয়া। রাত্রি আর বড় নাই;  
শেষ রাত্রিতে আগরণ বড়ই অনিষ্টকর।”

আর কোন স্ত্রীলোক হইলে অভিমান  
মরিয়া যাইত। সে গৌরবের অভিমান অথ:  
পতিভা গিরিবালা কোথায় পাইবে? সে  
রাগও করিল না, সুরেন্দ্র বাবুর পরামর্শ-  
সারে শয়ন করিতেও গেল না। বলিল,—  
“অসুখ হয় হটুক, আমি এখন আর ঘুমাইব  
না। আমার—”

তাহাকে বাধ্য সমাপ্ত করিতে না দিয়া  
সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তবে আমাকে আর  
তাক্ত করও না, আমি এখন ঘুমাইব।”

এ উপেক্ষাও হৃদভাগিনী সহিয়া গ্রহিল।  
ক্রুদ্ধ ফগিনীর জ্বালা সে তো সগর্ভে মাখা  
তুলিয়া উঠিল না, উৎপীড়িতা সিংহিনীর  
জ্বালা সে তো গর্জন করিল না; অপমানিতা  
নারিকার জ্বালা সে তো আরক্ত নয়নে গ্রীবা  
বক্র করিয়া দাঁড়াইল না। সে হাসি হাসি  
মুখে বলিল,—“তোমাকে আমি কয়টা কথা  
বলিব; সেই কয়টা কথা শুনিয়া তুমি ঘুমাও  
বাবু, আমি আর তাক্ত করিব না।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“বল - শীঘ্র শীঘ্র  
কথার শেষ করিয়া ফেল - রাত্রি আর  
নাই।”

সুরেন্দ্রবাবুর আগমনের, বিলম্ব হেতু, বৃষ্টি  
বা গিরিবালা ঝগড়া করিবে; সুরেন্দ্র বাবু  
তাহার মান ভাঙেন নাই বলিয়া বৃষ্টি বা সে  
বড় অভিমান করিবে; তাহার সহিত এক-  
টাও কথা না কহিয়া সুরেন্দ্র বাবু নিদ্রাগত  
হইয়াছে বলিয়া, বৃষ্টি বা সে বকাবকি করিবে;  
সুরেন্দ্র বাবুর বাক্যে বিস্তর অনাহার পরিদ্র

পাইয়া, বুঝি সে রোদনের হাট বসাইবে। গিরিবালায় এত প্রয়োজনীয় কথা কটা কি, শুনিবার জন্ত বড়ই আগ্রহ হইতেছে। গিরিবালা বলিল,—“তুমি যে আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে কথা ছিল তাহা কবে দিবে?”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এই কথা, না আরও কিছু আছে?”

গিরিবালা বলিল, “আমাকে এক গা গহনা দিবে বলিয়াছিলে, তা কই! কালই আমাকে সব গহনা দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“আর কিছু বলিবে কি?”

গিরিবালা বলিল,—“নির্ভাবনায় আমার ষাওয়া পড়া চলে, এমন টাকা আমাকে দিবে কথা ছিল, তাহা আমাকে কালই দিতে হইবে।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তোমার কথা শেষ হইয়াছে বোধ হয়।”

গিরিবালা বলিল,—“হাঁ। ইহার কি উত্তর, বল।”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“উত্তর কাল ভাষিয়া চিস্তিয়া বলিবে। আজ থাক।”

গিরিবালা বলিল,—“না, তা থাকিলে চলিবে না। উত্তর আজই দিতে হইবে।”

তখন সুরেন্দ্র হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিলেন,—“তবে শুন গিরিবালা,—তোমাকে বাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহাই আমি সখেষ্ঠে বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার উপর আর একটি প্রসঙ্গ দিতে আমায় ইচ্ছা নাই, আজি দিও না।”

এইখানে গিরিবালায় প্রজ্ঞার কটকট এবং সে ঝগড়া করিতে সক্ষম করিল। বলিল,—“দিবে না কেন? আমাকে মজাইয়া, আমার স্বর্কনাশ করিয়া, আমাকে এত লোভ দেখাইয়া, এখন তোমার এই কথা?”

সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“তোমার মত দুঃখিনী, সামান্ত স্ত্রীলোক আমার এই চমৎকার বৈঠকখানায় আসিতে পাইয়াছে, আমার এই অপূর্ণ শয্যায় শয়ন করিয়াছে এবং আমার মত লোকের সহিত তুমি আছি

করিয়া কথা ক'হিয়া আমোদআহ্লাদ করিয়াছে, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য। তুমি যে সর্কনাশের কথা বলিতেছ, তাহার এক বর্ণও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মত নীচঘরের স্ত্রীলোককে যে আমি গ্রহণ করিয়াছি, ইহাই তোমার অসীম আনন্দের ও গৌরব কারণ হওয়া উচিত। আর তোমাকে লোভ দেখাইবার কোনই দরকার আমার নাই। যে ইচ্ছা করিলে ঘর জালাইয়া দিতে পারে, মাথা কাটিয়া ফেলিতে পারে, স্বামীর শয্যা হইতে যুবতী স্ত্রীকে উঠাইয়া আনিতে পারে, একটা নিঃসহায় নিরাশ্রয় বিধবাকে আনিবার নিমিত্ত, তাহার কোনই লোভ দেখাইবার প্রয়োজন হইতে পারে কি?”

গিরিবালায় মাথা ঘুরিয়া গেল। হায়! অভাগিনী! এ কলঙ্ক মনস্তাপ ধৌত করিয়া পূর্নাবস্থায় ফিরিবার জন্ত তোর এখন ব্যাকুলতা হইতেছে না কি? না—না! গিরিবালা যখন পাপের ব্যবসায় করিতে শিখিয়াছে, সে যখন দেহ বিক্রয় করিয়া অর্থ অলঙ্কার ও অট্টালিকার কামনা করিতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে অহুতাপের স্থান থাকিতে পারে না। তখন তাহার প্রত্যাবর্তন ও আত্ম-সংশোধনের আশা একান্ত অসঙ্গত। সে ইন্দ্রিয়ভোগ লালসায় এই পাপে ডুবিয়াছে, তাহার পাশব প্রবৃত্তি স্বল্প উপভোগেই নৃতনব বিহীন হইয়াছে, এখন পান্থিকসী রূপযৌবনের বিনিময়ে অল্প লালসা-সমূহ চরিতার্থ করিবার উপায়ঃ অন্বেষণ করিতেছে। যুটে! মন্দ ভাগিনী, তোর এই ঘৃণিত কলঙ্ক-কাহিনীর বহুলাংশই আমাদিগকে প্রচলিত করিয়া রাখিতে হইল। লোক-শিক্ষায় অহরোধে যে সামাজ্য ভাগ লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে, তাহাষ্ট লিখিতে লেখনী কাতর ও অবসন্ন হইতেছে।

গিরিবালা অনেকদিন সুরেন্দ্র বাবুর সহিত এক প্রবাসমানভাবে কাটাইয়াছে। সুতরাং কতকটা সমান সুরে কথা কহিতে তাহার সাহস হইয়াছে; সে বলিল,—“সুরেন্দ্র বাবু, তুমি যে বৃহৎলোক, তোমার ঘে,



অধিক ক্ষমতা, তা আমাৰ সকলোই জানি। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি তোমাৰ কথা ঠিক রাখিবে না, আমাৰ মত দুঃখিনীকে আশা দিয়া নিরাশ কৰিবে, ইহা তোমাৰ উচিত নয়। তুমি আমাকে বতৰ নিঃসহায় মনে কৰিতেছ, আমি ততদূৰ নিঃসহায় নহি। আমাৰ দাদা আছে, তাৰও কাজ-কৰিবার আত্মীয়-বন্ধু আছে। আমি দাদাকে কি বলিব বল দেখি ?

সুৰেন্দ্ৰ বাবু বলিলেন,—“তোমাৰ দাদা অবশ্যই অতি বড়লোক। তিনি যখন ভগ্নীৰ উপাৰ্জনে অক্ষমতাৰ কৈফিয়ৎ চাহিবেন, তখন তাঁহাকে কি বলিয়া তুষ্ট কৰিতে হইবে, ইহা বাস্তবিকই একটা অতিশয় ভয় ও ভাবনাৰ কথা। আমি তাঁহাৰ ভয়ে কোথায় নুকাইব, ভাবিয়া আকুল হইতেছি। তুমি দয়া কৰিয়া তোমাৰ ভাইকে বলিও, তিনি যেন রাগেৰ ভয়ে আসিয়া, হাতে আমাৰ মাথাটা কাটিয়া না ফেলেন ?”

গিরিবালা এখন ভিখাৰীণী, সুতৰাং তৃণাদপি লম্বু, তাহাতে চিৰজীৱীনা। সে আবার সূৰ কুৱাইয়া বলিল,—“দেখ বাবু তোমাৰ অতুল সম্পত্তি। আমাৰ জাৰ দুঃখিনীকে কিঞ্চিৎ দিলে তোমাৰ কোনহি কাত-বুদ্ধি হইবে না, আমাকে তুমি দয়া না কৰিলে কে দয়া কৰিবে ?”

সুৰেন্দ্ৰ বাবু বলিলেন,—“দয়া !—দয়া কেন কৰিব ? দয়া আমি কাহাকেও কৰি না। যে দাসীৰ অযোগ্যা তাহাকে আমি এত অহু-গ্রহ কৰিয়াছি, আবার দয়া কি ? দয়া অতি দুৰ্বল জন্মেৰ কাৰ্য্য—আমি কাপুরুষ নহি।”

গিরিবালা বলিল,—“ভাল, আমাকেই যদি দয়া কৰা তোমাৰ ত ওহু, তাহা হইলেও তোমাৰ স্তৰসে নাব যে গৰ্ভস্ফৰ হইয়াছে, এ কথা নও আৰু কেহ না জানিলেও তুমি ত জান—সেই গৰ্ভস্থ শিশুৰ প্ৰতি দয়া কৰিতে তুমি বাধ্য। ভাল, তাহাৰই একটা ব্যবস্থা কৰ।”

সুৰেন্দ্ৰ বাবু আবার হাসিয়া বলিলেন—“এতকাল বিজ্ঞানশাস্ত্ৰ আলোচনা কৰিলাম

কি জন্ত ? এইৰূপ স্থলে কিৰূপ ব্যবহাৰ কৰা আবশ্যক, বিজ্ঞান পাঠে যদি তাহা না শিখিতে পাৰিয়া থাকি, তাহা হইলে বুথাই আমাৰ জ্ঞান ও বিজ্ঞা। যে শিশু চিৰদিন মল্লব্য-সমাজে লজ্জা পাইবে, পিতাৰ নাম লিতে কুণ্ঠিত হইবে, মাতাৰ কথা উঠিলে, অধো-মুখ হইবে, সে বাহাতে ভূমিষ্ঠ হইতে না বলিতে পায়, তাহাৰ ব্যবস্থা কৰাই তাহাৰ প্ৰতি বিশেষ দয়া। বিজ্ঞান আমাকে সেকৰূপ দয়া প্ৰকাশেৰ উপায় আমাকে অনেক দিন শিখাইয়াছে, এবং আৰু দুই চাৰি স্থলে বিজ্ঞানবলে আমি সেকৰূপ দয়া প্ৰকাশ কৰিয়াছি। বৰ্তমান স্থলেও আমি যে তোমাৰ গৰ্ভস্থ শিশুৰ প্ৰতি সেইৰূপ দয়া প্ৰকাশ কৰিব, তাহাৰ আৰু সন্দেহ কি ?”

এত বিজ্ঞানেৰ কথা গিরিবালা বুঝিতে পাৰিল না। সে স্থূলভঃ বুঝিল, সুৰেন্দ্ৰবাবুৰ কথা বড় শুভসূচক নহে। সে আৰু দুই চাৰি বার দুই চাৰি প্ৰকাৰ কথা বলিল, কিন্তু কল কিছুই হইল না। তখন সে অনৰ্বক বকাবকি অনাবশ্যক মনে কৰিয়া, শব্দ্যায় গিয়া শয়ন কৰিল। সুৰেন্দ্ৰ বাবু হাঁফ ছাড়িয়া অনাতকাল মধ্যে নাক ডাকাইয়া বাচিলেন।

ঘবেৰ প্ৰান্তভাগে এক মাৰ্কেল টিপায়েৰ উপৰ অশলায়েৰ বাটীৰ চেৰৰ গ্যাম্প দাউ দাউ কৰিয়া জলিতেছিল ; সুতৰাং আলোকেৰ অভাব ছিল না। গিরিবালা অনেককাল শুইয়া শুইয়া কি ভাবিল, তাহাৰ পৰ ধীৰে ধীৰে আসিয়া সুৰেন্দ্ৰ বাবুৰ শব্দ্যাপাৰ্শে দাঁড়াইল। বুঝিল বাবু গাঢ়নিদ্ৰায় নিমগ্ন। বাবুৰ বাস্ত, ড্ৰম, চেট প্ৰভৃতিৰ চাবি যেখানে থাকে, তাহা গিরিবালা জানিত। সে ধীৰে ধীৰে যথাস্থান হইতে চাবি সংগ্ৰহ কৰিল। এ কাৰ্য্যে যে লজ হইল, তাহাতে বাবুৰ নিদ্ৰাৰ ব্যাঘাত হইল না দেখিয়া সে ধীৰে ধীৰে বাস্ত প্ৰভৃতি খুলিতে আৰম্ভ কৰিল। মধো মধো বাবুৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰিয়া এবং বাস্ত বাৰ নিম্পন্দভাবে স্থিৰ থাকিয়া, সে একে একে বাস্ত প্ৰভৃতি হইতে বাছিয়া বাছিয়া বিস্তৰ সামগ্ৰী সংগ্ৰহ কৰিল। সন্ধ্যাকাল



সামগ্রীসমূহ সে একটি পুঁটুলী করিয়া রাখিল। তাহার পর চাবিগুলি যথাভাবে রাখিয়া বাবুর নিকটস্থ হইয়া দেখিল, তিনি সমানভাবেই নিদ্রিত আছেন।

এ দিকে রাত্রি শেষ হইল। আসিয়া তখন গিরিবালা সাবধানে বস্ত্র-মধ্যে পুঁটুলী লইয়া বৈঠকখানা হইতে অবতরণ করিল, এবং ক্রমে নিম্নে সদর দরজার নিকটস্থ হইল, সেখানে রামসিং নামক হারবান, কিকিৎকাণ্ড পূর্বে নিদ্রোচ্ছিত হইয়া, পিতল বাশান হুকায় প্রকাণ্ড নল লাগাইয়া, ডডবু ডডবু শব্দে সমস্ত দিনে বসে তাৎক্ষণিক ভ্রমণ করি বেন, তাহার প্রাথমিক অনুষ্ঠান করিতে ছিলেন। গিরিবালা তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে বলিল। গিরিবালার আজ্ঞা শ্রবণ মাত্র, রাম সিং ছুঁকা রাখিয়া ব্যস্ততা-সহকারে দ্বার খুলিয়া দিলেন। গিরিবালা ইন্দোনীং ড মাত্রা চড়াইয়া তুলিয়াছিল - সে আর হারবান-সঙ্গে যাওয়া আসার অপেক্ষা রাখিত না, সুতরাং নিঃসঙ্কেচে একাকিনী চলিয়া গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

গিরিবালা বাটী আসিয়া দেখিল, একটি নতুন শ্রীলোক তাহারের ভাঙ্গা ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছেন। সে শ্রীলোক তরঙ্গিণী। হারাধন তরঙ্গিণীর নিকট দুই দিনের ছুটি লইয়া বাটী আসিয়াছিল; কিন্তু দুই দিনের স্থানে দশ দিন হইয়া গেল, তথাপি হারাধন-দিবাকর শ্রীমতী তরঙ্গিণীর-কুজাকালশে উদ্ভিত হইলেন না দেখিয়া, বিরহ-বিধুরা তরঙ্গিণী হারাধনের অধেষণে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। মূৰ্খ কালিদাসকে একটা প্রবোধ দিয়া আসা, তরঙ্গিণীর জায় চতুয়া শ্রীলোকের পক্ষে একটুও কঠিন কাজ নহে। সে সহজেই মূঢ় চক্রবর্তীর চক্ষুতে খুলি-প্রক্ষেপ করিয়া এবং দুই তিন দিনের মধ্যে গিরিবালার আশ্বাস দিয়া, কালিদাস রূপ

আয়ানের নিকট অবসর লাভ করল এবং হারাধন রূপ শ্যাম নটবরের নিকটস্থ হইয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিল। তাহার আগমনে হারাধনের অহঙ্কার সীমা ছাড়াইয়া গেল। তরঙ্গিণী যে তাহাকে কত ভালবাসে, তাহা এই ঘটনার স্পষ্ট জানা যাইতেছে। এত ভালবাসার পাত্র যে, তাহার অহঙ্কার হইবে না কেন? হারাধন ও তরঙ্গিণী নিঃসঙ্কেচে অনেক ভালবাসা-বাসির অভিনয় করিয়া, সকলের সমক্ষে আপনাদের দেবত্ব সপ্রমাণ করিল। আমরা তাহার বিবরণ লিখিত করিতে অক্ষম।

গিরিবালা বাটী আসিয়া, এই অলঙ্কৃত অপরিস্ফুট স্বন্দরীকে আপনাদের ভয় কুটীরে দেখিয়া সর্বস্বয়ে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসু হইল। গুণবানু ভ্রাতা গুণবতী ভগ্নীর নিকট তরঙ্গিণীর পরিচয় প্রদান করিলেন। তরঙ্গিণীকে দেখিয়া গিরিবালা মোহিত হইল, এবং দাদার রূপায় এই দেবীর সহিত পরিচয় হওয়ায় সে সৌভাগ্যবান দাদার নিকট অনেক প্রকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকিল। তরঙ্গিণীর সহিত গিরিবালা নানাপ্রকার আলাপ করিতে লাগিল এবং তাহার পরিগৃহীত পদ্মা যে পরম সুখময় ও অতি শ্লাঘনীয়, তাহাতে তাহার আর কোনই সন্দেহ থাকিল না। সে বধন সম্পূর্ণ মনোযোগসহকারে তরঙ্গিণীর সহিত আলাপে রত আছে, সেই সময় তাহার দাদা অক্ষুটস্থরে জিজ্ঞাসিল—“বলি, যা বলিয়াছিলাম, তাহার কি হইল। গিরি?”

গিরিবালা তখন আপনার কুক্ৰিয়ামধ্যস্থ ক্ষুদ্র পুঁটুলিটি বাহির করিয়া দাদার হস্তে দিল এবং বলিল, —“খোসামোদে, ঝগড়ায়, কিছুতে কিছু হয় নাই; শেষে তোমার পরামর্শমতে ইহাই সংগ্রহ করিয়াছি।”

হারাধন পুঁটুলির ক্ষুদ্রতা দেখিয়া ভগ্নীর উপর বড় অসন্তুষ্ট হইতেছিল। শেষে তাহা খুলিয়া ও তদন্তগত পদার্থ-সমূহ ভাল করিয়া দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তখন হারাধন, তরঙ্গিণী ও গিরিবালা

তিনজনে সেই পুঁটুলিৰ মধ্য সামগ্ৰীসমূহৰ  
পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইল। তাহাতে ঘড়া,  
চেন, আঙঠী, মোহর, নোট, টাকা প্রভৃতি  
যে সকল সামগ্ৰী ছিল, তাহার সকলগুলির  
দাম নির্ণয় করা তাহাদের সাধ্যাতীত হই-  
লেও ইহা তাহারা স্থির নিশ্চয় করিল যে,  
গিরিবালা প্রভূত বিত্ত সংগ্রহ করিয়াছে,  
সন্দেহ নাই।

তরঙ্গিনী বলিল,—“এ সকল দোখিয়া  
আমোদ করিলে তো চলিবে না। এখান  
হইতে না পলাইলে কোনমতেই রক্ষা নাই।  
তাহার ব্যবস্থা আগে কর।”

হারাদন বলিল,—“তা তো বটেই। এখন  
পরামর্শ কি, বল।”

তরঙ্গিনী বলিল,—গিরিবালাকে লইয়া  
চল আমরা কৃষ্ণনগরে যাই। এই সকল  
জিনিস বেচিয়া যে টাকা হইবে, তাহার কিছু  
ভাঙ্গিয়া গিরিবারা অলঙ্কার গড়াইয়া দেও,  
আর কিছু তাহার হাতে রাখিয়া দাও। আর  
বাকী তুমি আপনার কারবারে লাগাও।”

হারাদন বলিল,—“বেশ কথা।”

পরামর্শটা গিরিবারাও বড় মনের মত  
হইল। এইবার সে তরঙ্গিনীর ন্যায় সুখ-  
সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন-  
ভাবে বিচরণ করিবে।

তরঙ্গিনী আবার বলিতে লাগিল,—“গিরি-  
বারা শ্রীচাঁদভাল। দশদিনের মধ্যেই একটা  
না একটা রাজা কি জমিদারের চখে পড়িয়া  
যাইবে। তাহার পর রাণীর হালে থাকিবে

এমন সুন্দর পরামর্শ সুবুদ্ধিমতী তরঙ্গিনী  
ছাড়া আর কেহ দিতে পারে কি? গিরিবালা  
তো আত্মদানে আটকানা। স্থির হইল, অপ-  
কৃত জব্য সামগ্ৰী আপাততঃ তরঙ্গিনীর হাতে  
থাকিবে। কারণ, এমন বিশ্বাসপাত্ৰ এ  
জগতে আর কে আছে? হারাদন, তরা  
ও গিরিবালা স্থির করিল, এ গ্রাম হইতে  
সরিয়া গেলেই তাহাদের সকল আশঙ্কা  
কাটিয়া যাইবে। তখন কেহই তাহাদিগের  
সন্ধানই পাইবে না; সুতরাং ধরিতেও  
পারিবে না।

যে টিপ, সেই ফাঁড়। যেমন পরামর্শ  
দাওয়া হইল, অমনই তদনুযায়ী কার্যও হইল।  
তরঙ্গিনী যে গোষানে আরোহণ করিয়া  
আসিয়াছিল, তিন জন তাহাতেই আরোহণ  
করিয়া প্রস্থান করিল। হায় পাপ! তুমি  
যাহুবকে কি হৃদয়হীন পণ্ডাই করিয়া দেও!  
অভাগিনী গিরিবালা প্রস্থানকালে একবার  
বৃদ্ধা মাতার নিকট বলিয়া আসিল। সে  
কালামুখী বলিবেই বা কি? যে যথেষ্ট পদার্পণ  
করিতে সে অগ্রসর হইল, তাহার কথা অগতে  
কাণকেও জানাইবার নহে। হারাদনের যে  
পুত্র-কন্যাকে, গিরিবালা লালন-পালন করিত,  
গৃহত্যাগের সময় অভাগিনী একবার তাহা-  
দিগকেও দেখিয়া গেল না। কীটিকুলেয়া  
প্রস্থান করিল। এই যাত্রায় তাহাদের মহা-  
প্রস্থান না হইল কেন?

গিরিবালা বৈঠকখানা হইতে চলিয়া  
আসার প্রায় ৫ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ বেলা প্রায়  
১১টার সময় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহা-  
শয়ের নিদ্রাভঙ্গ হইল। এইরূপ প্রাতেই  
তিনি প্রায় প্রাত্যহিক শয্যাভ্যাগ করেন।  
খানসামা বেলা ৫টার সময় হাওরা খাইতে  
যাইবার জন্ত বাবুকে সাজাইতে আসিল।  
তখন সেখানে একটা বড় গোলের কথা  
উঠিয়া পড়িল। খানসামা চাৰি লইয়া বাবুর  
বাক্স খুলিল; কিন্তু ঘড়ি পায় না, চেন পায়  
না, আংটি পায় না। এ কথা বলিতে গেলে  
হয় তো তিরদিনের জন্ত মাথাটী হারাইতে  
হইবে; সে বেচারা খতমত খাইয়া কাণ্ডা-  
কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। এদিকে বাবু  
সুরেন্দ্রনাথ সাজগোজের বিলম্ব হওয়ায়,  
চটিয়া লাল হইতে লাগলেন। কাজেই খান-  
সামা প্রকৃত কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল  
না। তখন একটা বিষম গুণ্ডগোল পাড়িয়া  
গেল। গোলমাল শুনিয়া দেওয়ানজি পর্যন্ত  
সেস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরি-  
বারা প্রতি সন্দেহ অনেকেরই হইতে  
থাকিল; কিন্তু সে কথা বলে কাহার শাস্য?  
গিরিবালা বাবুর প্রণয়িনী—সে চুরি করি-  
য়াছে, এ কথা কেহ বলিতে পারে কি?

করিয়।, রাগে মারিলেও মারিবে, রাগে মারিলেও মারিবে বুঝিয়া বলিল,—“হজুর, কাচাকেও এ সকল জিনিস বখসিস্ দেন নাই তো?”

সুরেন্দ্র বাবু ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“বখসিস্! হারামজাদা, বখসিস কেন দিব আমি? যখন তুই ছাড়া বাক্স আর কেহ খোলে না, আর বেথানে চাবি থাকে, তুই ছাড়া আর কেহ যখন জানে না, তখন তুই হতভাগাই চুরি করিয়াছিস। তুই যদি আকাট মূৰ্খ না হইতিস্, তাহা হইলে সহজেই বুঝিতে পারিতিস্, এ চুরির দাবী তোর ঘাড়ে ভিন্ন আর কোথাও পড়িতে পারে না। আজি তোর সৰ্ব্বনাশ করিয়া তবে ছাড়িব জানিস্।”

খানসামাটা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। কিন্তু সে তখন মরিয়া। তাঁকে যমে ধরিয়াছে। কাজেই মরণকালে মুখ ফুটিয়া কথা বলা আবশ্যক বোধ করিল। বলিল,—“দোষ তো আমার ঘাড়েই পড়িতেছে বটে, কিন্তু হজুর কোন বিবিকে এ সকল জিনিস দিতে না পারেন, বা কোন বিবি হজুরের সহিত তামাসা করিবার জন্ত এ সকল জিনিস লইয়া যাইতে না পারেন, এমন নহে। ধর্ম্ম-বতীর! গরিবকে মারিয়া পৌকষ নাই। আপনি মনে করিয়া দেখুন।”

সুরেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“আমার সহিত তামাসা করিতে পালে, এমন লোক দুনিয়ায় নাই। তোর ও সকল বোকামি রাখিয়া দে! মনে করিয়াছিস্ কি মুখের কথায় অপরাধ ঢাকিয়া দিবি, পাজি?”

সুরেন্দ্র বাবু রাগের ভরে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনে একটা ধোঁকা লাগিয়া গেল। গিরিবালায় অর্থাৎ ভিক্ষা, তাহার সহিত কথাস্তর, তাহার না বলিয়া চলিয়া যাওয়া ইত্যাদি সমস্ত কথা তাঁহার মনে পড়িল। তখন তিনি অনেকক্ষণ অধোবদনে চিন্তা করিলেন। তাহার পর রামসিংহ দরওয়ানকে ডাকিয়া গিরিবালায়

রামসিংহ অনতিকালমধ্যে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, গিরিবালা, তাহার ভাই হারাদন, আর শাস্তিপূরের একটা স্ত্রীলোক এই তিন জনে আজি বাটা হইতে চলিয়া গিয়াছে।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। সুরেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“ঘোড়া তৈয়ার আছে?”

একজন ভৃত্য সভয়ে নিবেদন করিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

তখন সুরেন্দ্রবাবু দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিয়ে অবতরণ করিলেন। দরওয়ান মহাশয়রা তাড়াতাড়ি ছঁকা রাখিয়া, খাটিয়া ছাড়িয়া, গোঁপে তা দিয়া, দাড়ি চুমড়াইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং লম্বা লম্বা সেলামে বাবুকে অভিনন্দিত করিলেন। বাবু কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, লাফ দিয়া ঘোড়ায় উঠিলেন। বলিলেন,—“পাঁচ জন দরওয়ান, ঢাল তলোয়ার লইয়া, আমার সঙ্গে আসুক।”

পাঁচজন দরওয়ান তখনই মাথায় পাগড়ি জড়াইতে জড়াইতে এবং জামার বন্ধ আঁটিতে আঁটিতে, বাবুর সহিত ধাবিত হইল। সকলেই বুঝিল, আজি নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার ঘটবে।

বিষম ব্যাপারই ঘটিল বটে। হারাদন নন্দীর গৃহসঙ্গীপস্থ হইয়া, বাবু সুরেন্দ্রনাথ, তাহার জননীকে ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন। বৃদ্ধা ধর ধর কাঁপিতে কাঁপিতে, দরওয়ানের ধাক্কা হইতে খাইতে বাবুর সম্মুখে হাজি হইল। বাবু তাহার পৃষ্ঠদেশে চাবুক মারিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“বন্ হারাম-জাদী, তোর ছেলেকে মেয়ে কোথায় আছে?”

বৃদ্ধা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দোহাই বাবা, তাহারা কোথায় গিয়াছে আমি তাহার কিছুই জানি না। আমাকে তাহারা কোন কথা বলে নাই।”

বাবু বলিলেন,—“চুলের মুঠা ধরিয়া হারাদনের বউকে আমার সম্মুখে লইয়া আয়।”

নিমকহালায় দারবানগণ, চুলের মুঠা

ধরিয়া, বাড়ার ভাগ শল্যধাক্কা দিয়া, হারা-  
ধনের যুবতী ভার্যা ভুবনমোহিনীকে সেই  
নরপ্রেতের সম্মুখে উপস্থিত করিল। তাহার  
পুত্র-কন্তা ক্রন্দনে গগন বিদীর্ণ করিতে  
থাকিল।

বাবু ষোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন।  
হারাধনের মাতা বাবুর পা জড়াইয়া বলিল,  
—“তুমি মান অপমানের কর্তা; দোহাই  
তোমার, তুমি আমার ঘরের বউকে বেইজ্ঞত  
করিও না, বাবা।”

শুশিক্ষিত সুরেন্দ্রনাথ পদাঘাতে হারা-  
ধনের মাতাকে দূরে ফেলিয়া দিলেন, এবং  
বজ্রনির্ঘোষে ক্রন্দনশীল বধূকে জিজ্ঞাসিলেন,  
—“তুই নিশ্চয় জানিস—হারাধন আর  
গিরিবালা কোথায় আছে? যদি ভাল চাহিস,  
তাহা হইলে বল, তাহার কোথায়?”

ভুবনমোহিনী অধোমুখে কাঁদিতে  
কাঁদিতে বলিল,—“আপনি বলিলে বিশ্বাস  
করিবেন না, তাঁহার কোথায় গিয়াছেন,  
আমরা তাহার কিছুই জানি না। আমরা  
পরিব—নিরুপাধ—আপনি আমাদের উপর  
অত্যাচার করিয়া খুসী হন করুন; কিন্তু  
মাথার উপর ধর্ম্ম রাখুন, তিনি সকলই  
দেখিতেছেন।”

সুরেন্দ্র বাবু আত ক্রোধে বলিলেন,—  
“ছোটমুখে বড় কথা—চূপ রহ হারামজাদী।”  
তাহার পর আপনার দলবলের প্রতি দৃষ্টি-  
পাত করিয়া বলিলেন,—“ইহাদের বাটীর  
টিকটিক সমেত বন্ধমারেস্। গিরিবালা  
আমার জিনিসপত্র চুরি করিয়া কোথায়  
পলাইয়াছে, তাহা ইহারা নিশ্চয়ই জানে।  
ইহারা সহজে তাহা বলিবে না। ইহাদের  
প্রতি দয়া করিবার কোনই দরকার নাই।  
তোমরা ইহাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া  
দেও।”

হারাধনের মা উচ্চরোলে কাঁদিয়া উঠিল।  
কিন্তু হারাধনের স্ত্রী এখন আর কাঁদিল না।  
সে, আপনার শত পুত্র ও কন্তার হাত ধরিয়া  
এবং আকাশের দিকে চাহিয়া, নীরবে পাড়া-  
ইয়া রহিল।

সত্য সত্যই ঘরে আগুন দেওয়া হইল।  
জীর্ণ ঘর ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। ঘর  
হইতে ঘটি বাটী, বা কাঁধা বালিস, বা কাপড়-  
খানা, মাদুরটা, কিছুই বাহির করা হইল না।  
কে বাহির করিবে? কেহ এক কৌটা জল  
দিয়া আগুন নিভাইবার যত্ন করিল না।  
কাহার ঘাড়ে দুইটা মাথা?

শুশিক্ষিত সুরেন্দ্র বাবু ষোড়ায় চড়িয়া  
চলিয়া গেলেন। বাহাদুরের আশ্রয়হীন করিয়া  
পথে বসাইয়া গেলেন, বাইবার সময় একবার  
তাহাদের দিকে চাহিয়াও গেলেন না।

ধন্য সুরেন্দ্রনাথ! ধন্য তোমার বিজ্ঞা ও  
পাণ্ডিত্য! গিরিবালায় পাপে, হারাধনের  
পুত্র কন্তা ও পত্নীকে পথের ভিখারী করা  
যে লজ্জিক-শাস্ত্রের অমুমোদিত, তাহা অবশ্যই  
অত্যাচার। কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি মূৰ্খ হও  
নাই? কেন সুরেন্দ্রনাথ, তুমি নীচবংশে  
জন্মগ্রহণ কর নাই? তাহা হইলে তোমার  
মূৰ্খতা স্মরণ করিয়া, তোমার হীনজন্ম  
আলোচনা করিয়া হয় তো জগৎ তোমার  
অপরাধ কিয়ৎপরিমাণে ক্ষমা করিলেও  
করিতে পারিত। কিন্তু তুমি সুপণ্ডিত, তুমি  
জ্ঞানগর্ভে-গর্ভিত, তুমি আত্মাভিমানপূর্ণ, তুমি  
বুদ্ধিমদে অহঙ্কৃত—হার। তোমার এই ব্যব-  
হার? হার ধন সম্পত্তি! এ সংসারে  
তোমার লীলা নিরতিশয় দুঃস্বপ্ন। পাত্র  
বিশেষে তুমি অশেষ শুভ সংগঠনের  
নিদানভূত হইয়া, বসুন্ধরার দুঃখ-  
শ্রোত মন্দীভূত করিতেছ। আবার হল-  
বিশেষে তোমারই প্রতাপ জগতের হাহাকার  
ধ্বনি সংবর্জিত করিয়া, নিদারুণ নরকের  
বিভীষিকাপূর্ণ চিত্র নর নরনের সম্মুখে পরি-  
স্থাপিত করিতেছে। বাও—বিলাসী, বার্ষণ্য  
নিষ্ঠুর, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, অবিবেকী সুরেন্দ্রনাথ!  
বেগগামী অশ্বপৃষ্ঠে বেহুলাইতে হুলাইতে,  
বসুন্ধরাকে ভূগবৎ জ্ঞান করিতে করিতে,  
মানবগণকে ক্ষুদ্রানপি ক্ষুদ্র কীটের তুল্য বোধ  
করিতে করিতে আপনার বিলাস-মন্দিরে  
গমন কর। আজি যে নিরপরাধ নারী ও  
শিশুগণকে অত্যাচার্য্য অবিচার সহকারে

তুমি বৃকতলাঞ্জলী করিয়া গেলে, তাহাদের কথা মর্মে করিয়া তোমার ও পাৰাশরায় এক তিলও কষ্টের হইবে না। যদি-চ, তাহা হইলে সে কথা শ্রবণ করিবার প্রয়োজন কি? কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ! তোমার এই অমার্জনীয় অপরাধ কোন মতেই প্রক্ষালিত হইবে না। আজি হউক, কালি হউক, বা বহুকাল পরেই হউক, তোমাকে এই দারুণ দুষ্কৃতির কলভোগ করিতে হইবে। ঐ যে দুঃখিনী পুত্র-কর্তার হাত ধরিয়া—ঐ যে আশ্রয়হীনা যুবতী নীরবে আকাশে দৃষ্টিস্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, জান তুমি মৃত, ও কাহার নিকট আপনার দুঃখকাহিনী জানাইতেছে? কোন্ বিচারালয়ে ঐ কামিনী আপনার অবস্থা দেখাইয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতেছে? কাহাকে ঐ অভাগিনী আপনার দুর্দশার সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছে? সেই ভ্রাতা ও ধর্মের হাপসিতা, জ্ঞান ও যুক্তির প্রতিষ্ঠাতা, সত্য ও সত্যতার নিদান, সর্বনিরস্তা সর্বাশ্রয়, সর্বদর্শী, বিপন্নবান্ধব, আর্তিসহায়; নারায়ণের ধর্মাদিকরণে হারাধনের স্ত্রী আজি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া রাখিল। সেখানে ধনসম্পত্তির প্রভাবে বিচারের ভারতমা নাই, ধনী কর্ত্ত্বের বৈষম্য নাই, প্রভু কৃত্যের ইচ্ছাবিশেষ নাই, রাজা প্রজার বিভিন্নতা নাই। তোমার ধনসম্পত্তি, তোমার অহঙ্কার, তোমার স্বার্থপরতা, তোমার অলৌকিক যুক্তি, তোমার অত্যন্ত জ্ঞান ও বিদ্যা কিছুই তোমার রক্ষাসাধনে সমর্থ হইবে না। সে দিন, সে বিচারকালে, ঐ পদবিন্দিতা নারী তোমার অপেক্ষা অত্যাচ্ছাদনে সমা-সীনা হইবে। আর তুমি? তোমার দুঃখের তখন ইচ্ছা থাকিবে না। অহঙ্কৃত সুরেন্দ্রনাথ! সেই ভয়ানক দিন আগতপ্রায়।

অগ্নিদেব অতি সময়েই সেই সুজীর্ণ দামোদর-সঙ্কট করিয়া ভষ্মাবশেষে পরিণত করিলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। কোন লোকই, সুরেন্দ্রনাথের ভয়ে, হারাধনের পরিবারবর্গকে আপনাদের বাটীতে

আশ্রয় দিবার প্রস্তাব করিতেও সাহসী হয় না। যখন শেষ অগ্নিস্থলিঙ্গ অদৃশ্য হইল, তখন হারাধনের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“আমি যদি সত্যী সাক্ষী হই, তবে ভগবান্ আমার দুঃখের কথা অবশ্যই বিচার করিবেন। আজি হইতে গাছতলা আমার আশ্রয়! উত্তম।”

কথা সমাপ্তির সম-শময়ে পার্শ্বস্থ বৃক্ষের অঙ্কুরাশ হইতে এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া এই বিপন্ন পরিবারের সমীপবর্তী হইল এবং অতি কোমলস্বরে বলিল,—“অবশ্যই ভগবান্ এ অত্যাচারের প্রতিকার করিবেন। কিন্তু গাছতলা তোমার আশ্রয় হইবে কেন মা? আমি কতটা কোলে গই, তুমি পুত্র-টিকে কোলে লইয়া, বৃদ্ধা শান্তদীর হাত ধরিয়া আমার সঙ্গে আইস। আমি তোমার সন্তান। আমি তোমাদিগকে নিরাপদ স্থানে লইয়া বাইব।”

এই ব্যক্তি কৃষ্ণনগরের নৌকানদার আমা-রের পূর্ব-পরিচিত মূর্ব বড় গাঙ্গদার। সে এই অসময়ে এখানে কেন?

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

— ০০ —

বড় ভয়ে ভয়ে হারাধন, তরঙ্গিনী ও গিরিবালা রাজীবপুর হইতে প্রস্থান করিল। অনেক ধন-রত্ন তখন তাহাদের আয়ত্ত, স্মরণ্যক তাহারা বড়ই আনন্দিত হওয়া সম্ভব। কিন্তু অতি সহজেই যে তাহারা ধরা পড়িতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যে তাহাদের সকল আনন্দের অবসান হইতে পারে, এ সকল দুষ্কিন্তা তাহাদিগকে নিতান্ত বিমর্ষ করিয়া রাখিয়াছে। গিরিবালা বলিতেছে, সুরেন্দ্র বাবু দুই চারি দিনের মধ্যেই এ সকল অপ-হৃত সামগ্রীর অল্পসন্ধান করিবেন, একপ-সম্ভাবনা নাই। গিরিবালা, অবশ্যই বাবুর স্বীকৃতি-প্রকৃতি বেশী জানেন। সুতরাং তাহার কথা সবিশেষ বিশ্বাসযোগ্য, সন্দেহ নাই।

তথাপি তিন জনের কেই আশঙ্কাবজ্জিত  
নহে। বিধাতঃ! হুতা তোমার সুব্যবস্থা।  
অপরাধীর শাস্তি, এইরূপে অবিরত তাহার  
সদে সদেই ফিরিতেছে।

টাকা ছাড়া আর যে যে জিনিষ ছিল,  
তাহার কতক কৃষ্ণনগরে ও কতক শান্তিপুরে  
বিক্রয় করিতে তাহারা সক্ষম করিয়াছে।  
বিক্রয়লব্ধ অর্থ সমস্ত আপাততঃ তরঙ্গিনীর  
নিকট গচ্ছিত থাকিবে। পরে আবশ্যক মতে  
তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার হইবে। কয়েক  
দিন মাত্র শান্তিপুরে থাকিয়া, তাহারা কৃষ্ণ-  
নগরে বাইবে স্থির করিয়াছে, সেখানে গিরি-  
বালায় জঙ্গ একটা বড় গোছ মাছ, মাংস  
ফেলিতে হইবে। হারাদন গিরিবালায় বড়  
ভাই, সুতরাং তাহার শুভাশুভ না ভাবিয়া  
থাকিতে পারে কি? সৌভাগ্যক্রমে জগতে  
ধর ধর এমন বড়ভাই জন্মগ্রহণ করে না।

এই পরম ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিত্বকে  
বহনে করিয়া গো-বান অতি সম্বর শান্তিপুর  
সম্মিলিত হইল। নগরের মধ্যে প্রবেশ করার  
বহুপূর্বে, শকটাক্রান্ত ব্যক্তিত্ব দেখিতে পাইল,  
অদূরে বৃক্ষতলে একখানি পাক্কী রহিয়াছে,  
আর একটি বাবু, বাহিরে পাড়াইয়া, পাক্কীর  
ছাতে শুড়শুড়ি রাখিয়া তামাকু খাইতেছেন।  
গাড়ী অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইল। হারাদন  
ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর বেশভূষা বড়  
জাঁকাল। তরঙ্গিনী দেখিল, বাবুটি যুবপুরুষ,  
হারাদন ও গিরিবালা দেখিল, বাবুর শুড়-  
শুড়ি রূপার, রূপার কলিকায় রূপার সর-  
পোষ জিজির আঁটা, মুখনলটা সোনরি।  
তরঙ্গিনী দেখিল, বাবু অতি সুপুরুষ, তাহার  
মুখখানি হাসিভরা। হারাদন ও গিরিবালা  
দেখিল, বাবুর ষড়ির সোণার চেনটা খুব  
মোটা, তাহাতে হীরাও আছে। তরঙ্গিনী  
দেখিল, বাবুর চক্ষু দুটি বেন বিধাতার  
আঁকা, রঙটি বেন কাঁচা সোণা, নোঁক  
জোড়াটি অপক্লপ। হারাদন ও গিরিবালা  
দেখিল, বাবুর গায়ে সিঁকের জামা, পায়ে  
বার্ণিস করা বিলাতী জুতা। তরঙ্গিনী দেখিল,  
বাবুর কি চঙড়া বুঁদ, সর্কাদের কি অভ্যুত

গঠন। বাবুর তামাকের গন্ধ হারাদনের  
নাকে প্রবেশ করিল। এমন সুগন্ধ তামাক  
হয়, তাহা হারাদন জানিত না। তাহার  
মনপ্রাণ আমোদিত হইয়া উঠিল। হারাদন  
এ অপূর্ব তামাক একবার টানিবার দোস্ত  
অসংবরণীয় বলিয়া জ্ঞান করিল। তখন হার-  
দন গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িল এবং  
অতীব বিনীতভাবে বাবুর নিকটস্থ হইয়া  
জিজ্ঞাসিল,—“মহাশয় ব্রাহ্মণ?”

বাবু উত্তর দিলেন,—“হাঁ।”

হারাদন বিশেষ নম্রতার সহিত প্রণাম  
করিল।

বাবু হস্তমুখে অতি মধুরকণ্ঠে বলিলেন,  
“কল্যাণ হউক! তুমি তামাক খাইবে কি?”

হারাদন পরমানন্দে হাত ঘোড় করিয়া  
বলিল,—“বড়ই ভাল তামাক—আমরা গরিব  
লোক; এমন তামাক কখন খাই নাই।”

ধন্য তামাকু দেবী! অতি শুভকণ্ঠেই  
তুমি ভু-ভার হরণ করিতে মর্ত্যলোকে আবি-  
র্ভূতা হইয়াছ! তোমার প্রসাদে কত নগণ্য  
লোক কত গণ্য লোকের আত্মীয় হইয়াছে  
এবং কত গণ্য লোক কত নগণ্য লোকের  
আত্মীয় হইয়াছে। যেখানে পরিচয় বা  
বনিষ্ঠতার কোন সম্ভাবনা নাই, সেখানেও  
তুমি পরিচয় ও সৌহৃদ্য সংঘটন করিতেছ;  
নচেৎ এরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ যুবর সহিত  
বেআনুসেবী ভিলি হারাদনের কথাবার্তা  
কিভাবে ঘটিতে পারে?

দূরে অস্ত্র এক বৃক্ষতলে বাবুর আঁট জন  
বেহারী, একজন ষারবান্ একজন থানসামা  
এবং একজন সরকার ছিল। একজন অপরি-  
চিত আগন্তুক বাবুর নিকটস্থ হইতেছে  
দেখিয়া, তত্বা আঁটা গালপাট্টাবাহী, ঢাল-  
তলোয়ারযুক্ত, ষারবান্ ছুটিয়া আসিল।  
বাবু তাহাকে দূরে থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া  
বলিলেন,—“রামা, শূঁত্রের হুকায় জল করিয়া  
লইয়া আয়।”

হারাদনের গাড়ী নিকটস্থ হইল। গাড়ীর  
মধ্যগত সন্দরীরা গাড়ী থামাইতে বলিলেন  
বোধ হয়। বাবু দুটি গাড়ীর ভিতর গেল,

এবং একবার তরঙ্গিনী, একবার গিরিবালার সহিত মিলিল। তরঙ্গিনী একটু অতি মধুর অতি মৃদু হাসি হাসিল। গিরিবালার মুখের স্নায় চাহিয়া রহিল। এত বড় বাবুর সম্মুখে খানসামা হারাধনকে হাঁকা আনিয়া দিবে, এটা বড় লজ্জার কথা বোধ করিয়া, হারাধন স্বয়ং সেই দূরন্ত বৃক্ষতলে গেল এবং সরকারের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল যে, কি সর্বনাশ! বাঁহাকে সে বাবু মনে করিয়াছে, তিনি যে সে লোক নহেন, রামপুরের রাজা। নাম অরবিন্দকুমার রায়, আর চারি পাঁচ লক্ষ টাকা, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বয়স চব্বিশ পাঁচশ। শান্তিপুরে অসংখ্য বিগ্রহ দেখিবার জন্য তাঁহার আগমন হইয়াছে; তিনি এখন কিছুদিন শান্তিপুরেই থাকিবেন, এস্থান তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছে। এরূপ অসাধারণ লোকের সহিত এমন অসম্ভাবিত উপায়ে পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, হারাধন আপনাকে ভাগ্যবান্ বলিয়া বোধ করিল এবং এই সুসংবাদ শকটাক্রান্ত আত্মীয়-গণকে জানাইবার জন্য সে ধাবিত হইল। সে গিয়া দেখিল, বাহা তাহার ক্রুদ্ধের বাসনা তাহারই অস্থূল কার্য ভগবান্ ঘটাইতেছেন। রাজার দিকে চাহিয়া গিরিবালা জ্বলন্ত হস্তের সহিত মুখ নত করিতেছে, রাজাও সেই হাসির প্রতিদান না করিতেছেন এমন নহে। তাহাকে শকট-সম্বিহিত দেখিয়া, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি তুমি তামাক খাইলে না?”

হারাধন বলিল,—“আজ্ঞে বাই।”

হারাধন শকটে প্রবেশ করিয়া রাজার সমস্ত পরিচয় তরঙ্গিনী ও গিরিবালাকে জানাইল। তরঙ্গিনী সমস্ত শুনিয়া মনে করিল, “দাঁও তো একেই বলি।” সে আবার একবার রাজার দৃষ্টি সহিত দৃষ্টি মিলিত করিয়া একটু মধুর হাসি হাসিল। রাজা দুই একবার গিরিবালার প্রতি নেত্রপাত করিয়াছেন, ইহা শুভলক্ষণ না হইলেও, তরঙ্গিনী লালসাসূচক নয়নবাণ ছাড়িতে কাত্ত হইল না। সে মনে করিল, একবার

দুইটা কথা কহিতে গাইলেই রাজাকে সে ঝুঁকিয়া ফেলিবে, তাহার আর ভুল নাই। রাজা হারাধনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“ইহারা তোমার কে?”

হারাধন বলিল,—“একটা আমার ভগ্নী, আর একটা আজ্ঞে আর একটা আমার বড় আত্মীয় লোক।”

রাজা একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন,—“বাহার বয়স কম, তিনিই বোধ হয় তোমার ভগ্নী। তুমি এ স্কন্ধীদের লইয়া কোথায় যাইতেছ?”

রাজার এই কথা শুনি জনের মনে তিন রকম ভাব জন্মিল। তরঙ্গিনী মনে মনে ভাবিল, এত বড় মাছটা কি শেষে গিরিবালার জালেই পড়িবে। পোড়া বয়সই কি সব? গিরিবালার আমার কিসে লাগে? গিরিবালার ভাবিল, রাজা জমিদার মজাইবার মত আমার সকলই আছে। আমার ভাল পড়তাই পড়িয়াছে, একটা জমিদার ছাড়িয়া আসিতে না আসিতে একটা রাজ্য জুটিতেছে, আমাকে ভগবান্ এমনই করিয়া ছেন। হারাধন ভাবিল, বা ভাবিয়া বাহির হইয়াছি তাই। এত বড় রাজাটা যদি গিরিবালার ফাদে পড়ে, তবে আর চাই কি? হারাধন অপরিচীত আনন্দ সহকারে বলিল,—“আজ্ঞে, আমরা শান্তিপুর যাইতেছি। শান্তিপুরের বড়বাগানে আমার দোকান আছে। আমরা সেখানে আজ থাকিব।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন,—“আজি দোকানে থাকিবে, তার পর?”

“আজ্ঞে তার পর তার পর মহারাজের যেমন ইচ্ছা হইবে।”

রাজা একটু হাসিয়া ফেলিলেন। লোকটার ইতরতা দেখিয়া কি? হইবে। বলিলেন,—“তা বেশ ভাল। বেলা বেশী হইতেছে। তোমরা এখানে এখন জলটল খাও না কেন? পাখী-বেণারাদের কাছে তোমাদের গাড়াগানকে বসিতে বলিয়া, তোমরা কিছু খাওয়া শাওয়া করিয়া যাও না কেন? শান্তিপুর তো আশাই হইয়াছে।

ঐ যে মাঠের মধ্যে তাঁবু পড়িয়াছে দেখিতেছ, ও আমারই। তোমাদের ইচ্ছা হয় তো ওখানেও আসিতে পার। আমি এখন ওখানেই বাইতেছি।”

হারাদন বাসনা-সিদ্ধির এমন সহজ পন্থা দেখিয়া চরিতার্থ হইল। সে তরঙ্গিনী ও গিরিবালাকে লইয়া এবং অপহৃত জিনিসের পুঁটুলি লইয়া, রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল এবং অবিলম্বে সেই ক্ষুদ্র পটমণ্ডপে উপস্থিত হইল। সেখানকার শোভা ও ঐশ্বর্য দেখিয়া হারাদন ও তাহার সঙ্গিনীরা অবাক হইল। গালিচা, পর্দা, খাট, চেয়ার, টেবিল, গদি, বিছানা, বালিস সকলই তাহাদের পক্ষে অদৃষ্টপূর্ব ও অতি চমৎকার। তাহারা সেখানে গিয়া বসিলে, রাজার আদেশক্রমে ভৃত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রূপার থালে করিয়া, কতকগুলি লুচি, কচুরি, আলুর দম প্রভৃতি সামগ্রী দল, রূপার গ্লাসে করিয়া জল দিল। আর রাজা স্বয়ং আলমারীর ভিতর হইতে একটা তার জড়ান বোতল বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন,—“দোষ কি? যদি অভ্যাস থাকে, তবে ইহাও ইচ্ছামত খাও না কেন? আমি প্রাতে ওটা খাই না, নতুবা আমিও তোমাদের সঙ্গে বোগ দিতাম।”

বোতলের সহিত আশ্চর্য্যতা তিন জনেরই যথেষ্ট আছে। সুতরাং তিন জনেই বোতল দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইল। হারাদন আনন্দে আটখানা, তরঙ্গিনী কিছু বিমর্ষ, গিরিবালা অহঙ্কতা। গিরিবালা এখন মনে ভাবিতেছে, তাহার রূপ-বোবন অবশ্যই অলৌকিক, নচেৎ রজস্বাণ্ডের বড়লোকেরা তাহাকে দেখিয়া মজে কেন? তাহার অধঃপতন সম্পূর্ণ হইয়াছে কি? তরঙ্গিনী যে কিছু বিমর্ষ, একথা রাজা মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, এবং অবিলম্বে ইহার প্রতিকার করিতেও সঙ্কল্প করিলেন। দুই চারিবার গ্লাস ঘুরিয়া আসার পর তরঙ্গিনী ছাড়া সকলেরই কথা উঁচু উঁচু হইয়া উঠিল। রাজাকে আর বড় ভয়ানক বলিয়া বোধ

থাকিল। গিরিবালাই রাজার অহিত কিছু বেশী কথা কহিতে লাগিল। একথা সে কথার পর, সে বলিল,—“তোমার মত আমারও আংটি আছে। দেখিবে?”

হতভাগিনী একেবারেই তুমি বলিয়া ফেলিল। রাজা বড়ই হাসিলেন। বলিলেন,—“তা তোমার থাকিবে বই কি?”

গিরিবালা অপহৃত পুঁটুলি খুলিতে আরম্ভ করিল। হারাদন বলিল,—“বাক্ বাক্—ওসব খুলিয়া কি কাজ? রেখে দে।”

গিরিবালা, সে কথা শুনিল না। আপন মনে পুঁটুলি খুলিতে থাকিল। রাজা তরঙ্গিনীকে অক্ষুণ্ণবরে বলিলেন,—“তুমি ভাই আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন?”

তরঙ্গিনী অগাধ জলের মত। রাজা ভাই বলাতেই সে গলিল না। মনের দ্বার মিটাইয়া বলিল,—“আমরা বুড়া-হাবড়া মানুষ আমাদের আবার কথা!”

সঙ্গে সঙ্গে রাজা বলিলেন,—“কুড়ী-দেবীর বয়সে কি বোবন যায়। রসের পরিপাক তো তোমাতেই। মানুষ তো তুমিই।”

কথাটা তরঙ্গিনীর মনের মত হইল। সে ঢলু ঢলু নয়নে কটাক্ষ ছাড়িয়া একটু হাসিল। গিরিবালা পাঁচটা আংটি লইয়া রাজার নিকটে আসিল। এত নিকটে আসিল যে, রাজার গায়ে তাহার অঙ্গ স্পর্শ হয় হয় হইল। রাজা অতি সাবধানে আপনার শরীর বক্ষ করিয়া বলিলেন,—“বাঃ বেশ, বেশ, আংটি! এ আংটি সকল কাহার বখসিস? বাঃ এটিতে যে কি লেখা রহিয়াছে—সুরেন্দ্রনাথ মিত্র জমিদার। রাজীবপুরের সুরেন্দ্র বাবু বৃষ্টি! তুমি কি তাঁহারই হিরায়ন?”

হারাদন অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবুর নামটা কাণে বাওয়ার লেউঠিয়া বলিল,—“কি সুরেন্দ্র বাবুর নাম লেখা—আংটিতে? ওটা কেলিয়া দাও ধরা পড়িতে হবে না কি?”

রাজা বলিলেন,—“তবে এ সকল বখসিস নয়? লইয়া আসা? তা বেশ ভাল। সে



লাকটা কখন একটি পরসী কাহাকে দিতে চায় না। তাহার নিকট চলে এসে দেখে না লইলে উপায় কি?”

গিরিবালা বলিল,—“হতভাগার নাম বুলি খোদা আছে। তা ভাই তোমার সঙ্গে আমাদের আলাপ হইয়াছে। আমরা গরিব বলিয়া যদি কেহ ধরে, তার উপায় তোমাকে করিতে হইবে। তা—তা—আমাকে সে বড় কষ্ট দিরাছে।”

রাজা সকলই বুঝিলেন। হারাদন আবার তজ্জাগ্রত। গিরিবালা বলিতে লাগিল,—“আমার দোষ নাই—আমাকে সে অনেক দিব বলিয়া কিছুই দেয় নাই। তা আমি না লইব কেন? তা রাজা, আমি সুরেকের মুখে কাটা মারি—তুমিই আমার সব।”

এই বলিয়া সেই উন্মাদিনী সুলতা রাজার গলা-জড়াইয়া ধরিতে গেল। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—“তা তুমি বেশ করিয়াছ। কিন্তু ধরা পড়িতে পার; একটু সরদান হওয়া উচিত।”

তখন টলিতে টলিতে গিয়া গিরিবালা হারাদনকে উঠাইল। একপ মুগাবান সামগ্রী সকল তাহাদের নিকট থাকিলে তাহারা যে সহজেই চোর বলিয়া ধরা পড়িবে, তাহা তাহারা স্থির বুঝিল। তখন তরঙ্গিনী প্রস্তাব করিল,—“এ সকল জিনিস রাজার নিকট থাক না কেন? রাজা বড় ভদ্র, অমায়িক, খুব বড় লোক। উহার কাছে থাকিলে কার সাধ্য কে কি বলে?”

প্রথমতঃ তাহার বয়সাদিক্য তাহার প্রতি অমর্যাদা উৎপাদক কথা বলায়, তাহার পর গিরিবালা অদৃশ্য করিতে উদ্ভত হইলে রাজার সাবধানতা দেখিয়া তরঙ্গিনী স্থির করিয়াছেন, মুখে রাজা গিরিবালা সহিত যেমন করিয়া কথা কহন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি তরঙ্গিনীর অমর্যাদা হইয়াছেন। এইবারই কথা। বারনারীর যদি এ গৌরব না থাকে, তবে তাহার থাকে কি? তরঙ্গিনী স্থির করিয়াছে, দুইটা শত্রু সঙ্গে না থাকিলে রাজা তাহারই

গোলামী করিতেন। সুযোগ উপস্থিত হইল। সে সৌভাগ্য অবশ্যই তাহার ভটিবে। সে রাজার হস্তে সেই অপকৃত পুটুলি তুল করিতে বলিবে, ইহা বিচিত্র নহে। তাহার মনে আরও লোভ ছিল। রাজার হাতে পড়িলে, এ সকল জিনিস সে একাই হস্তগত করিতে পারিবে। তা ছাড়া সে বুঝিয়াছিল, এ চোরাই মাল আপাততঃ কাছ ছাড়া করাই আবশ্যক। নচেৎ তাহাকেও চোর হইতে হইবে। সুতরাং জলে ফেলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা পাওয়া বাইবার আশা থাকে, এমন স্থানে রাখাই ভাল।

তরঙ্গিনীর রায়ে হারাদনও রায় দিল। গিরিবালাও সন্তোষে সন্তোষ হইল। তাহাদের অজুরোধে রাজা নোট গরিব বাহির করিয়া জিনিসের কর্দ করিয়া গেলেন। বলিলেন,—“আমাকে যদি শীঘ্র এদেশ ছাড়িয়া বাইতে হয়, তাহা হইলে তোমাদের জিনিস তখনই ফিরাইয়া লইতে হইবে।”

গিরিবালা বলিল,—“তুমি যদি যাও, আমিও তোমার সঙ্গে বাইব। আমার জিনিস তখনও তোমার সঙ্গেই থাকিবে।”

রাজা বলিলেন,—“তা বেশ কথা। আপাততঃ প্রায় অপরাহ্ন হইয়াছে। আমার শান্তিপুরে বাইবার দরকার; তোমরাও চল, শান্তিপুরে আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমার সরকার সঙ্গে বাইয়া তোমাদের বাসস্থান চিনিয়া আসিবে। গজার ধারে বড় খামণ্ডালা বাটতে আমার বাসা। বাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, সেট আমার বাসা দেখাইয়া দিবে।”

এখান হইতে উঠিতে হারাদনের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রাজা যখন থাকিতেছেন না, তখন থাকিতে কাহারও মত হইল না। তাহারা টলিতে টলিতে পাড়ীতে উঠিতে চলিল।

রাজা সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন,—“ইহারা কতই মন্দ লোক। ঐ জীলোকটা কালিদাস চক্রবর্তীর উপদেষ্টা তরঙ্গিনী, আর ঐ জীলোকটা হারাদনের ভগ্নী গিরিবালা। যোধ হয় গিরিবালা অত্যন্ত মন্দ। ইহাদের

সঙ্গে যাই। দেখিও ইহারা কোথায় যায়, কি করে। আমি অনেক কথা আদায় করিয়াছি। তুমি বতদূর বাহা জানিতে পার, চেষ্টা করিবে।”

রাজা পাকীতে উঠিলেন। বারবান্ ও খানসামা পশ্চাতে ধাবিত হইল। গোল করিতে করিতে মাতালের দলেবা গাড়ী ছাড়িয়াছিল। সরকার গাড়ীর পশ্চাতে চলিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—০০

হারাদনের দল বড়ই মাতলামি করিতে করিতে বেলা তিনটার সময় শান্তিপুরে পৌছিল। শান্তিপুরে আসিয়া তাহারা কালিদাসের বাটীতে গেল না; হারাদনের যে একটা নাম মাত্র দোকান ছিল, সেখানেও গেল না; বাজারের নিকট একটা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। একপ থাকিতে তরঙ্গিনীরই বেশী আগ্রহ। তরঙ্গিনী বাহা মনে করিবে, হারাদন তাহাতেই সায় দিবে। কেন তরঙ্গিনী আপনার বাটীতে গেল না? কয়দিন অসাক্ষাতের পর সে কেন ভাড়া ভাড়া বাটী বাইয়া বিবচ-বিধুর কালিদাসকে স্মৃতি করিতে ব্যাকুল হইল না? এ সকল প্রশ্নের ঠিক উত্তর আমরা দিতে পারি না। কিন্তু একটা অনুমান করিতে পারি। আমাদের বোধ হয়, রাজাকে দর্শন করার পর হইতে তরঙ্গিনীর হৃদয়ে অনেক দুঃখাকাজ্জল ও দুঃখভিক্ষা জন্মিয়াছে। সে একবার একাধিনী সুযোগ মতে রাজার সহিত কথা কহিতে পাইলেই যে তাহার হৃদয়েধরী হইতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার কোনই সংশয় নাই। বাটীতে গিয়া সেরূপ সুযোগ ঘটিবার সুবিধা হইবে না। আর রাজার হস্তে যে সকল অপহৃত সামগ্রী গচ্ছিত করা হইয়াছে, রাজার সহিত আত্মীয়তা, ঘনিষ্ঠতা ও প্রণয় স্থাপন করিয়া, সে যে তৎসমস্ত হস্তগত

করিতে পারিবে, তাহাও তাহার কোনই সন্দেহ নাই। রাজার সহিত আলাপ-পরিচয়ের এই অবসর ছাড়িয়া চিনিয়া গেলে, এ সকল কিছুই হয় না। অনেক ভাবিয়া তরঙ্গিনী ঘর ভাড়া করিয়া থাকিল। গিরিবালাব বেশী নেশা হইয়াছিল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। হারাদন একবার ঘুমি করিল। তরঙ্গিনী খাড়া ছিল।

সরকার উদ্দিগকে এইরূপ অস্বাভাব্য দেখিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিল এবং হারাদনের নিকট বিদায় চাহিল। হারাদন তাহাকে বিদায় দিবার সময় বলিল,—“তোমার সঙ্গে গিয়া রাজবাড়ী একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল—তা এখন শরীর ভাল নাই। একটু পরে যাইব। কি জানি ভাই, রাজার কাছে আমাদের সর্ব্বশ গচ্ছিত আছে। কে জানে রাজা লোক কেমন? কোন ভয় নাই তো বাবু?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“বুড়া হইতে গেলে মাছুষ চিন্তে পার না? রাজা লোক কেমন, তা আর জানিতে হয়? তুমি যা অতুল সম্পত্তি ভাবিতেছ, রাজার তাহাতে সম্বৎসরের জুতার কড়িও হয় না। ভাল, তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, আমি জামিন থাকি তেছি। টাকায় জিনিসে যা রাজার কাছে আছে, তা আমি দিব।

হারাদন নীরব। সে নিমজিত হইয়া পড়িল। তরঙ্গিনী তখন সরকারকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া, একটু তফাতে সরিয়া গিয়া তরঙ্গিনী একটু হাসির সহিত মিশাইয়া জিজ্ঞাসিল,—“সরকার মহাশয়! তোমার নামটি কি ভাই?”

সরকার উত্তর দিল,—“আমার নাম শ্রীনীলরতন চৌধুরী।”

“চৌধুরী মহাশয়েরও কি রামপুরে বাড়ী?”

“হাঁ।”

আলাপটা পাকাপাকি করিবার বাসনার তরঙ্গিনী অনেক কথা কাদিল এবং অনেক প্রকারে চৌধুরীর মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইল। সকল কথা গ্রন্থে লিখিবার অযোগ্য।

সরকার লোকটা বড়ই গভীর ও সাবধান। কথাবার্তা শুনিলে ও ব্যবহারাদি দেখিলে, সামান্য সরকার অপেক্ষা তাঁহাকে অনেক উচ্চশ্রেণীর লোক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার বয়স অল্পমান নয়তাল্লিশ। চৌধুরী মহাশয় লম্বা চওড়া মন্ড ছিলেন না।

তরঙ্গিনীর কথা শুনিয়া চৌধুরী বলিলেন,—“তুমি বেক্রপ সুন্দরী ও রসিকা, তাহাতে রাজা তোমাকে পাইলে যে বড়ই আদর করিবেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। তা আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমার উপর তাঁহার খুব মন পড়িয়াছে। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; তোমার অবস্থা এক জন আপনার লোক আছে। তুমি রাজার প্রণয়িনী হইলে, সে লোকটা চট্টিয়া যাইবে এবং হয় তো হাদ্যমা বাধাইবে। রাজা ওরূপ গোলমালে বড় ভয় করেন।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“সে জন্ত কোন ভয় নাই, আমার প্রতি রাজার মন পড়িয়াছে জানিতে পারিলেই, আমি ঠিক করিয়া লইব। আমার গহনা পাঁচি, বা কিছু আছে। হস্তগত করিয়া এমন সরিয়া পড়িব যে, কেহই আমার সন্ধান করিতে পারিবে না; আছি কি মরিয়াছি, তাহাও জানিতে পারিবে না।”

নীলরতন বলিলেন,—“তা বেশ; আট ঘাট বাধিয়া কাজ করিও—দেখিও শেষে গোল না হয়। আমাকে কোন কথা বলিতে হইবে না। আমি তোমার পক্ষেই আছি— থাকিবও। তবে ভাই আমি গরিব মানুষ। চাকরী করি সত্য, দশ টাকা পাইও সত্য, কিন্তু খরচ অনেক, ডাহিনে আনিতে বাঁয়ে কুলায় না। আমার বিষয় তোমার বিবেচনা করিতে হইবে। রাজার রাণী আছেন বটে, কিন্তু জানই তা তুমি, ওরূপ ইয়ার লোকের রাণীকে কেবল কাঁদিয়াই দিন কাটাইতে হয়। তুমি জুটিয়া গেলে রাণী যে বাদী হইবেন, তাহার আর ভুল নাই—তখন তুমিই আদত রাণী হইবে।”

• বড়ই লোভের কথা। তরঙ্গিনী চতুরা হইলেও কিন্তু ধন-রত্ন-সুখ-মৌভাগ্যের লোভ

তাহার জগদে বড়ই প্রবল। কুৎসিতদর্শন, সামান্য দোকানদার, অপদার্থ কালিদাসের সেবাসে অনেকদিন করিয়াছে। তাহাতে তাহার অনেক বাসনাই অতৃপ্ত রহিয়াছে। রাজার অপরিসীম রূপ, অতুলনীয় ধনসম্পত্তি, অত্যন্ত বিলাসিতা এবং ক্ষুদ্রমোহকর সরলতা ও রসিকতা তাহার শিরায় শিরায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তরঙ্গিনী বড়ই মজিয়াছে! হিতাহিত জ্ঞান তাহার আর নাই। সম্ভব-অসম্ভব বিচার করিবার শক্তি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। সে বলিল,—“তোমার বিষয় বিবেচনা করিব, তাহা আর বলিতে! যদি আমার বাসনা সিদ্ধ হয়—তাহা যে তোমার সাহায্যেই হইবে, তাহা কি আমি বুঝিতেছি না—তোমাকে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট করিব। আমার হাতে এখন কিছু নাই, থাকিলে আমি এখনই তোমাকে একশত টাকা দিতাম ভাই! তা—তা আমার হাতের তাগা তোমাকে খুলিয়া দিতে পারি, তুমি লও না কেন?”

চৌধুরী বলিলেন,—“তা আমি লইব না। রাজা জানিতে পারিলে আমার উপর রাগ করিবেন। যদি কিছু দেওয়া মত হয়, নগদ দিও—জিনিসপত্র লইয়া রাজার হাতে মারা পড়িব না কি?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“তাহাই হইবে। আমি তোমার জন্ত নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। আবার কখন তুমি আসিবে? কখন তুমি আমাকে রাজার কাছে লইয়া যাইবে?”

চৌধুরী বলিলেন,—“সন্ধ্যার পর। আমি রাজার সহিত কথাবার্তা ঠিক করিয়া তোমার সহিত দেখা করিব, তুমি তৈয়ার থাকিও। কিন্তু ওরা যে থাকিবে? হারা-ধনের সম্মুখে আমার আসাও ভাল নহে, তোমার বাওয়াও ভাল নহে। অত বড় একটা রাগ কি প্রেমে একটা ছোটলোকের সহিত দাঙ্গা বাধাইবেন? এ কথা তুমি বেশ করিয়া বিবেচনা কর।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“সে জন্ত ভয় নাই। আমি এমন বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব যে কিছুই জানিতে পারিবে না।”

নীলরতন বলিলেন,—“যেন গোল না হয়। আর একটা কথা—গিরিবালা আর হারাধনের ব্যবহাবে রাজা অসন্তুষ্ট। এটা নিগূঢ় কথা। গিরিবালার কথা রাজা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। তিনি ওরূপ লোকের সহিত তোমাকে কথাবার্তা কহিতে দিবেন না, থাকিতেও দিবেন না। রাজার সঙ্গে এত বনিষ্টতা হইলেক, তখন আগেই উহাদের সকল কথা তোমার জানাইয়া রাখা উচিত। তাহা হইলে তুমি যে উহাদের মত নয়, এ বিষয়ে রাজার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।”

তখন তরঙ্গিণী, আপনার সততা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত, গিরিবালা সুরেন্দ্র-বাবু-ঘটিত সমস্ত কথা—প্রথম আলাপ হইতে গিরিবালায় চৌর্য ও পলায়ন পর্যন্ত সমস্ত বিষয়, ব্যক্ত করিল এবং হারাধন যে অতি সামান্ত ও জঘন্য লোক, তাহাও সে বার বার বলিল। সুরেন্দ্র বাবুর স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কাহিনী, তাহার অবিচার ও অত্যাচার সকলই তাহার বাস্তবী রসনা ব্যক্ত করিল। গিরিবালায় গর্ভসংকার ও সে গর্ভ নষ্ট করিবার সঙ্কল্প পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের গোচর করা হইল। এ কুৎসিত পরামর্শের সে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রণাদাত্রী ও উজোগকর্ত্রী হইলেও অধুনা আপনার সাধুতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার আশয়ে সমস্ত অপরাধ হারাধনের ঘাড়ে চাপাইয়া দিল। হারাধন আপনার ভগ্নীকে লইয়া ব্যবসায় করিতে বাহির হইয়াছে, ইহাও সে বলিল। সত্যের সহিত সে মিথ্যাও অনেক মিশাইল। গিরিবালায় বয়স সম্বন্ধেও সে প্রধান মিথ্যা কথা বলিল। সে বলিল, গিরিবালায় বয়স ত্রিশ বৎসরের কম নহে, ইহা সে ঠিক জানে। তাহার অপেক্ষা গিরিবালা ৫০ বৎসরের বড় ইহা সে প্রতিপন্ন করিল। রোগা ও ধর্ম্ম-কার বলিয়া গিরিবালাকে ছোট দেখায়।

সমস্ত কথা শুনিয়া নীলরতন বলিলেন,—“এখন আসি হবে। সন্ধ্যার পর আসিব। দেখিও, কোন গোল হয় না যেন—হারাধন যেন জানিতে না পারে। রাজাকে ঠিক করিয়া আসিবা। কোন ভাবনা নাই। আমার বিষয় যেন মনে থাকে।”

তরঙ্গিণী তাহাকে অনেক আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। তরঙ্গিণী গৃহগতা হইয়া দেখিল, হারাধন স্তনিক্রান্ত। তখন সে যথাবিধিত যত্নে আপনায় দৈহিক পারাপাট্যসাধনে ব্যাপৃত হইল। সে জানে, তাহার রূপ তো কম নহে; এ রূপের ফুল রাজার উজানেই ফুটা উচিত। কুৎসিত কান্দীদাস চক্রবর্তী কি ইহার উপযুক্ত পাত্র? কেবল সুযোগের অভাবে, কেবল অহুকুল ঘটনা না ঘটায়, এ মুক্তামালা এত দিন বানরের গলায় হুগিতেছে। সে সুযোগ—সে অহুকুল ঘটনা যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন আর কসকাইবার ঘো আছে কি? অনেক আশা করিয়াই তরঙ্গিণী গা বসিতে ও চুল আঁচড়াইতে লাগিল।

তরঙ্গিণীর বেশ-ভূষা সাজ হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে হারাধনের নিজাভঙ্গ হইল। তখন সন্ধ্যার বেলা বিলম্ব হয় নাই। বেশের ঘটাইতেছে দেখিয়া হারাধন বলিল,—“কাণ্ড-খানা কি? এ জায়গায় এত রূপের জোলস কেন বাহির করিতেছ তাই?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“আজি যদি রূপ না ছড়াইব, তবে ছড়াইব কবে? আজি তুমি আমি একা—এমন সুযোগ কবে হইবে? চিরদিনই চক্রবর্তীর ভয়ে লুকোচুরি করিয়া কাটাইতে হয়। তোমাকে লইয়া মন খুলিয়া আমোদ করিতে পাই না। বিধাতা যদি সুযোগ ঘটাইয়া দিয়াছেন, তবে ছাড়িব কেন? এই লোভেই আমি বাড়ী বাই নাই? কালিও বাইব না, মনের সকল সাধ মিটাইব।” হারাধন গলিয়া জল হইল। তরঙ্গিণী আবার বলিল,—“বাড়ীতে চক্রবর্তীর জন্ত ভাল করিয়া মদ খাওয়া প্রায়ই হয় না। আজি তোমাতে আমাতে ভাল করিয়া মদ খাইব। তুমি তিনটি টাকা লইয়া যাও। এক

টাকার খাবার, দুই টাকার মদ লইয়া আইস। দেবী করিও না।

একপ সংকল্প ও শুভকার্যে দেবী করিবার লোক হারাধন নহে। সে তখনই গামছা কাঁধে ফেলিয়া ও টাকা টেকে রাখিয়া প্রস্থান করিল। তরঙ্গিণী সমস্ত কাজ শেষ করিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। হারাধন কিরিয়া আসিল। তরঙ্গিণী তাহাকে বড় আদর করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। দেখে নে গিরিবালা ঘুমাইতেছিল। তাহার ঘুম আঁতঃতঃ বাহ্যতে না ভাঙে, তজ্জন্ত তরঙ্গিণী সাবধান করিয়া দিল।

অধিক মাত্রায় সুরা প্রয়োগ করিয়া হারাধনকে অচেতন করাই তরঙ্গিণীর অভিপ্রায়। তাহা হইলে, নীলরতন আসিলে কথাবার্তার অসুবিধা বা রাজার ভবনে ঘাট-বার প্রয়োজন হইলে, কোনই ব্যাঘাত ঘটবে না। সুতরাং কালব্যাজ না করিয়া তরঙ্গিণী একটা প্রদীপ জালিল এবং খাণ্ডসামগ্রী, মদ ও গ্লাস লইয়া বসিল। বড় আদর ও যত্ন সহকারে সে হারাধনকে মদ ঢালিয়া দিল। বিনীত ও আত্মবহ হারাধন তাহা গ্লাম্বঃ করিলেন। হারাধন মধ্যে মধ্যে তরঙ্গিণীর মুখে খান্ধ তুলিয়া দিতে লাগিল, এবং তাহাকে মদ খাইতে অনুরোধ করিতে লাগিল। অনুরোধ রক্ষার জন্ত খালি গ্লাস মুখে ধরিয়া তরঙ্গিণী মুখ বিকৃত করিতে থাকিল। এক বোতল শেষ হইল, দ্বিতীয় বোতল আরম্ভ হইল। সুরা হারাধনের মস্তিষ্ক ও শোণিত অধিকার

করিয়া দেহকে অধীন করিয়া ফেলিল, সে আর মদ গিলিতে পারে না। কিন্তু তরঙ্গিণীর যে আদর, যে মধুমাখা কথা তাহাতে না বলা যায় কি ? হারাধন সুখেব সাগরে ভাসিতেছে। অনেক ধাত্তেশ্বরী তাহার সুবিশাল উদরে প্রবেশ করিল। তখন হারাধন বলিল, “না—না তরি—আর না।”

তখন তরঙ্গিণী, হারাধনের গলদেশ আপনীর সুরগোল বাম বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া, দক্ষিণ হস্তে একপাত্র সুরা লইয়া তাহার মুখের নিকট ধরিল। হারাধন তখন তরঙ্গিণীর চিবুকে হাত দিয়া, অতি বিকৃতিশ্বরে একটা কুৎসিত গান ধরিল।

ঠিক এই সময়ে সেই পাপ কুটির দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং এক কৃষ্ণকায় পুরুষ চক্ষুর নিমেষ মধ্যে গৃহমধ্যস্থ হইয়া, হস্তস্থিত লণ্ডড়ের দ্বারা হারাধনের মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিল। হারাধন তৎক্ষণাৎ কথিত ও সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভুলুপ্তি হইল। অতঃপর তরঙ্গিণীর মস্তকে অহরূপ আঘাত করিবার নিমিত্ত প্রহারকারী সেই লণ্ডড় উত্তোলন করিল; এমন সময়ে, পশ্চাদ্গত হইতে এক সুদীর্ঘ শস্ত্রধারী বিশালোরক্ষ ব্রাহ্মণ আসিয়া প্রহারকারীর হস্ত ধারণ করিলেন। প্রহারকারী বহু চেষ্টাতেও সেই ব্রাহ্মণের বজ্রমুষ্টির মধ্য হইতে আপনীর বাহু উন্মুক্ত করিতে পারিলেন না। ভয়বিকলিতা তরঙ্গিণী দেখিল, প্রহারকারী কালিদাস চক্রবর্তী। কিন্তু কে এ ব্রাহ্মণ ?

# তৃতীয় অঙ্ক

— ০০ —

“বন্ধুরা! অনন্ত যেনায়ে আসনা জিতঃ।

অন্য অনন্ত শত্রুকে বধেতায়েব শত্রুবৎ ॥”

অর্থ :— যিনি আত্মা দ্বারা মনকেও জয় করিয়াছেন, সেই ব্যক্তির আত্মা বন্ধু ; কিন্তু অজিতমনা ব্যক্তির আত্মাই শত্রুর দায় অনিষ্ট-সাগরে নিযুক্ত থাকে।

তাপর্ষ্য। যিনি বুদ্ধিবলে বিষয়াক্ত, ভোগানুরত, কার্য্যাকারণ-সংঘাৎকর মনকে পরাভূত করিয়া আত্মজয়ী হইয়াছেন, এবং আত্মার প্রাধান্ত প্রতিধান করিয়াছেন, তাহারই আত্মা শুভানুধ্যায়ী বন্ধু স্বরূপ। আর যে আত্মজয় করিতে সক্ষম নহে, তাহার আত্মা চিরদিনই অনিষ্টকারী শত্রু-স্বরূপ।

( শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৬ষ্ঠ অধ্যায় । ৬ষ্ঠ শ্লোক । শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তি । )

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

তুমি জ্ঞানগমিত দার্শনিক মহাশয় ! তোমাকে কোটি কোটি নমস্কার করিয়া তোমার মহিমা স্বীকার করিতেছি, কিন্তু তোমার সকল মত গ্রহণ করিতে কদাপি প্রস্তুত নহি। তুমি অদৃষ্ট মান না, পূর্বজন্ম স্বীকার কর না, জন্মান্তরীণ কর্ম্মের ফলাফল গ্রাহ্য কর না, প্রারম্ভ কথাটা উড়াইয়া দিতে চাহ, এবং সকলই মানবের বর্তমান কর্ম্ম-কর্ম্মের পরিণাম বলিয়া নির্দেশ কর, অথবা অমূল্য বা প্রতিকূল ঘটনার ফল বলিয়া যাবতীয় রহস্যের মীমাংসা কর। তোমার এই ভাব যথেষ্ট সারবান ও মুক্তিযুক্ত হইলেও, সংসারের ব্যাপারসমূহ ইহার নিতান্ত বিরুদ্ধ। জগতে সে সকল, কাণ্ড অমূল্য, পথে পথে প্রত্যক্ষীভূত হয়, তাহার অধিকাংশস্থলে তোমার এই সারবান ভাব প্রয়োগ করিলে কোনই মীমাংসা হয় না। কেন নিরপরাধা মা, অপরিণীতঃ ভোগ করিয়া, হায় হায় করিতে দিন কাটাইতেছে ? কেন ঘোর দুঃখনিবৃত্তি মহাপাণী, আনন্দোন্মত্ত হইয়া, কালাতিপাত করিতেছে ? কেন সাধু পুণ্য-প্রাণ মহাজন মুক্তিধর অস্ত্রের জন্ত

লাগান্বিত হইতেছে ? কেন নরহস্তা দম্ভা ভোগের উপর ভোগা ভোগ করিয়া ক্ষীভ হইতেছে ? কেন একজন যৎপরোনাস্তি অপরাধ করিয়াও স্বচ্ছন্দে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছে ? কেন পাপসংস্পর্শশূন্য ব্যক্তি দণ্ড-ভোগ করিতেছে ? কেন হত্যাকারী রাজা-দ্বারে মুক্তিলাভ করিয়া বুক ফুলাইতেছে ? কেন পরম অহিংসুক ব্যক্তি হত্যাপরাধে কাঁদিস-কাঁঠি বুলিতেছে ? ইত্যাদি যে সকল বিসদৃশ ব্যাপার সংসারের চতুর্দিকে নিরন্তর সজ্জাতিত হইতেছে, তাহা আলোচনা করিলে তোমার ঐ সূক্ষ্মহান্ তত্ত্বে অবগতি অপ্রাপ্ত হয়। তখনই মনে হয়, এ সংসার এক সুবিশাল কর্ম্মক্ষেত্রমাত্র। জীব এই কর্ম্মক্ষেত্রে কণ্ট করিতে নিযুক্ত। কেহ বা উৎসাহ সহকারে, কেহ বা নিরুৎসাহে, কেহ বা খেচ্ছায়, কেহ বা অনিচ্ছায়, কেহ বা দায়ের, কেহ বা সখে, কর্ম্ম করিতেছে। ক্রিয়ালীলতাই জগতের ব্যবস্থা—নিষ্ক্রিয় কেহই নাই। যে মুহূর্ত্তে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিতে হইয়াছে, যে কণে মামবকে এই সীমান্ত সমুদ্রে জলবদ্বদের দ্বার ভাসিতে হইয়াছে, তখনই, নিরাক্ষর বসীর্দেহ দ্বার, তাহাকে কর্ম্মে বাধ্য হইতে হইয়াছে। আর তাহার কর্ম্মের বিরতি নাই। কর্ম্ম তাহার সঙ্গী ও

অপরিহার্য সহচর। স্নেহময় পিতামাতা  
তাকে পরিত্যাগ করিবেন, প্রিয় স্ত্রীদগণ  
তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, নয়ন-বিনোদন  
নন্দন তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, প্রাণা-  
ধিক প্রণয়িনী তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন,  
কিন্তু কর্ম তাহাকে কদাপি পরিত্যাগ করিবে  
না। সে ধনী বা দরিদ্র হউক, ভিক্ষুক, বা  
রাজ্যেশ্বর হউক, একক বা বহু পরিবার-যুক্ত  
হউক, বিদ্বান বা মূর্থ হউক, বুদ্ধিমান বা  
নিরক্ষর হউক, শক্ষ্য বা অক্ষম হউক, কর্ম  
করিতে সে ভয়ানক, কর্ম করিতে সে  
বাধ্য; কর্ম তাহাকে বেঁটন করিয়া ঘুরি-  
তেছে। কর্ম করিতে মহুষ্য এত বাধ্য বটে,  
কিন্তু ইহার ফলাফল-সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ  
অন্ধ। তাহারা কর্মের দাস, কর্ম তাহাদের  
দাস নহে। ফলের আকাঙ্ক্ষায় তাহারা কর্ম  
করে বটে, কিন্তু ফল তাহাদের দুজ্ঞেয় অনা-  
য়ত্ত ও ইচ্ছাতীত। চিকিৎসক বহু যত্নে রোগীর  
চিকিৎসা করিতেছেন; কিন্তু বলিতে পারেন  
কি তিনি, রোগীর পরিণাম কি হইবে?  
আজি যাত্রা সহজ জর, কালি তাহা সান্নি-  
পাতিক বিকার হইয়া চিকিৎসকের সকল  
বিজ্ঞাবুদ্ধিকে বিজ্ঞপ করিবে। বহুদিনের পর  
প্রবাসী, আপনার প্রিয়জনবর্গকে দেখিবার  
ক্ষণ, বস্ত্রালঙ্কার লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন,—  
আর কয়েক বায়ম মাত্র অতিক্রম করিলে  
ঔহার সুখময় আবাস নয়নগোচর হয়; কিন্তু  
হায়! পঞ্চাঙ্গতী তব্বরের মুদগরাবাসে সেই  
স্থানে ঔহার প্রাণান্ত হইল। উপায়ক্ষম  
যুবক, অনন্ত সুখের আশা করিয়া, স্ত্রীস্বামী ও  
গুণবতী ভাৰ্য্যার সহিত বড় আনন্দের গৃহ-  
স্থানী পাতিয়াছে; নির্ময় যম সেই যুবক  
প্রাণান্ত করিয়া, সেই আনন্দময়ী যুবতীকে  
পথের ভিখারিণী করিয়া দিতেছে। এইরূপে  
পর্যালোচনা করিলে, উপলব্ধি হয়, মহুষ্য  
কর্ম করে বটে, কিন্তু তাহার আকাঙ্ক্ষা-  
তরুণ, ফল-প্রাপ্ত-সম্বন্ধে তাহার কোনই  
ক্ষমতা নাই। অদৃষ্ট তাহার ব্যবস্থাপক—  
ক্রিয়ালীল মানবের ক্রিয়াকল বিধি নিয়ো-  
পিত।

আমাদের পরিচিত রাজীবপুরের জমি-  
দার, শ্রীযুক্ত বাবু বা সাহেব সুরেন্দ্রনাথ মিত্র  
মহাশয় সুবিদ্বান ও সুশিক্ষিত হইলেও, অজ্ঞাত  
সকল মহুষ্যের জ্ঞান কর্মের দাস। ভগবান  
বলিয়াছেন, ‘নহি কশ্চিং কণমপি জাতু  
হিষ্টত্যা কর্মকৃতং।’ এ মহাবাক্যের তিনিও  
একজন দুষ্ট-স্বলীভূত, সন্দেহ নাই। কিন্তু  
ভগবান্ স্থানান্তরে বলিয়াছেন—‘কর্মাণ্যে  
বাধিলারন্তে মা ফলেষু কদাচন।’ এই মহ-  
ভক্তির প্রয়োগস্থল তিনি কোন ক্রমেই হইতে  
পারেন না। কর্মফলে ঔহার আশঙ্কি  
যথেষ্ট, এবং কর্মফল ইচ্ছাধীন ও অবধারিত  
বলিয়া, ঔহার পূর্ববিশ্বাস। এইরূপ বিশ্বা-  
সের বশবর্তী সুরেন্দ্রবাবু যথেষ্টাচারের যুক্তি-  
মান অবতারণা করিয়া উঠিয়াছেন, এবং অজ্ঞাত  
ও অদীক্ষ মানবগণকে যদৃচ্ছাক্রমে পদবি-  
দলিত করিতেছেন। সত্যীন্দ্র ধর্মশাস্ত্র,  
নিরপরাধ ব্যক্তির নিরতিশয় দণ্ডবিধান, গুণ-  
বানের প্রতি অথবা অত্যাচার প্রভৃতি  
নিষ্ঠুরাচরণ, এই সুশিক্ষিত পাষাণের নিত্য-  
ব্রত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিরঙ্কুশভাবে,  
ইচ্ছামুগ্ধ কর্ম সম্পন্ন করিতেছেন, এবং  
ইচ্ছামুগ্ধ ফলভোগ করিয়া পরিতপ্ত হইতে-  
ছেন। কিন্তু তিনি বাহাই মনে করুন,  
বস্তুতঃ ভগবদ্বিহীন নহে, এবং ক্রিয়াকল  
মহুষ্যের প্রতাপ বা ধনসম্পত্তি, বিজ্ঞা বা  
কৃতিত্বের অধীন নহে। এ জলন্ত সত্য কথ-  
নই মিথ্যা হইবে না।

যে দিন হারাদনের গৃহদাহ করিয়া  
সুরেন্দ্র বাবু কীর্তি বিস্তার করেন, তাহার  
কয়েক দিন পরে, তিনি এক সম্ভ্রান্ত প্রজার  
পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ বেত্রাঘাত করিয়া আপনার  
মহেষ্ট্রের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। প্রজার  
অপরাধ, সে অস্বারোহী সুরেন্দ্র বাবুকে  
দেখিয়া হতবুদ্ধি হ’কা ফেলিয়া, উঠিয়া  
দাঁড়ায় নাই। গ্রামস্থ তাবৎ লোকেই সুরেন্দ্র  
বাবুকে যথেষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করে; এ  
ব্যক্তিরও তাহা করা উচিত ছিল; তথাপি  
তাহার এ ক্রটি কেন হইল বলা যায় না।  
সুরেন্দ্র বাবু মনে করেন যে, এ ব্যক্তি অজা-

হৃদয়; সুতরাং ইহার দমন একান্ত আবশ্যক । যদিই সুরেন্দ্র বাবুর অনুমান যথার্থ হয়, বাস্তবিকই যদি এ ব্যক্তি অহঙ্কৃত হয়, তাহা হইলেও সুরেন্দ্র বাবুর প্রযুক্ত দণ্ড যে যৎপরোনাস্তি অবশ্য হইয়াছে, তাহার আর তুলনাই ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর, সুরেন্দ্র বাবু আপনার উদ্ভানযন্ত্র বিলাস-গৃহে বসিয়া তাৎক্ষণিক সেবন করিতেছেন । চারি পাঁচটি বয়স্ক তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে । সুরা চলিতেছে না, কৃষ্ণ হইতেছে না, কুচর্চাও বড় নয়—চলিতেছে কেবল খোসা গল্প । দিনের কুর্কীর্তি সুরেন্দ্র বাবুর একটিও মনে আছে, এমন বোধ হয় না । থাকিবার কথা নয়; যে সকল লোমহর্ষণ কার্য তিনি সতত অনুষ্ঠান করেন, তাহার তুলনায় আজিকার কাজ এতই কি উন্নয়ন, যে, সে জগৎ হৃদয়ে দাগ পড়িবে? বড়ই হাসির রোল চলিতেছে । সকলেই গল্পে ডুবিয়া আছেন ।

সহসা সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের উন্মুক্ত দ্বারদেশ হইতে শব্দ হইল,—“হর হর বম্ বম্ ।” সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল । কি গভীর ও মিষ্ট, উন্নত ও কোমল, ভীতজনক ও মধুর কণ্ঠস্বর । সকলে দেখিল—অপূর্ণ দর্শন ! দেখিল, এক বিভূতি-বিলেপিত-কলেবর, জটাজুটধারী, বিশালবক্ষ স্তম্বল, হসমুখ, ব্যাজচর্মপরিধান, ত্রিশূলধারী সম্মানী, সজীব শিবের স্তায়, সেই প্রকোষ্ঠদ্বারে দণ্ডায়মান । এই দেবকল্প পদম শোভাময় সম্মানী সম্মুখীন সকলেই বিমুগ্ধ ও বাক্যহীন । হিম্মুখস্বৈরী সুরেন্দ্রনাথও প্রথমতঃ কিয়ৎকাল অবাঞ্ছিত হইয়া, সেই স্থির ও পাব্যগগনিত প্রতিমূর্ত্তির স্তায় নিশ্চল সম্মানীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন । সভ্যতার ভাষায় এরূপ অহুয়াগ, আগ্রহ বা আবেগ প্রতীতিকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলে । কোনটী হৃদয়ের দুর্বলতা ও কোনটী সরলতা তাহা আমরা ভাল জানি না বলিয়া, সে কথার কোন মীমাংসা করা আমাদের সাধ্যারত্ত নহে । আমাদের বিশ্বাস, যে সকল লক্ষ্য লক্ষ্য কথার আশ্রয়ে জুরা-

চুরীর অঙ্গ ঢাকিয়া এবং তাহাকে ভক্ত স্বাক্ষর ইয়া সভ্যপন্থাজে চালাইবার সুব্যবস্থা সভ্যতার শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে, হৃদয়ের দুর্বলতা কথাটা তাহারই অগ্রতম । বাহাই হউক; সত্য সুরেন্দ্র বাবু হৃদয়ের দুর্বলতা দূর করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে সবলতাকে ঢাকিয়া আনিয়া বলিলেন,—“কে তুমি? কেন সং সাজিয়া এখানে আসিয়াছ? কে তোমাকে এখানে আসিতে দিল? জান, আমি এখন তোমার সর্জনশ করিতে পারি ।”

নির্ভীক সম্মানী যুততা ও গাভীয়া মিশ্রিত অপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বলিলেন—“আমি সম্মানী । সং সাজি নাই, সম্মানী সাজিয়াই এখানে আসিয়াছি । কেহ আমাকে বলে নাই, আমি আপনি আসিয়াছি । আমি জানি, তুমি আমার সর্জনশ করিতে পার না, পারিলেও করিবে না ।”

এই বলিয়া, সেই সম্মানী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে তত্রত্য স্থপরিষ্কৃত বিছানার উপর উপবেশন করিলেন । সুরেন্দ্র বাবু, সম্মানীর সাহস ও ভয়সা দেখিয়া, বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন । বলিলেন,—“তুমি কি পাগল ! এখানে বসিতে কোন্ সাহসে? জান, এখনই আমার দ্বারবান্গণ তোমাকে গলাধাক্কি দিতে দিতে তাড়াইয়া দিবে ।”

সম্মানী অপূর্ণ স্বরে হাসিয়া উঠিলেন । সে হাস্তধ্বনি ঘন ঘরের মধ্যে হাসিয়া হাসিয়া ছলিতে লাগিল । বলিলেন,—“আমি পাগল নহি । শুনিয়াছিলাম, তুমি লেখাপড়া জান । আমার সহিত কোন্ শাস্ত্রের বিচার করিতে চাহ, কর । পাগলে কি শাস্ত্র-বিচার করিতে পারে? আমি আপনার সাহসে এখানে বসিতেছি । তোমার অপেক্ষা অনেক বড়লোক ভারতবর্ষে আছে, তাহা তোমার অবদিত নাই, বোধ হয় । আমি তোমার অপেক্ষা বহুগুণে বড়লোকদের নিকটে যে সাহসে বসি, সেই সাহসেই এখানে বসি য়াছি । তোমার দ্বারবান্গণ কখনই আমাকে গলাধাক্কি দিয়া তাড়াইতে পারিবে না ।



তোমার কয়জনই বা দ্বারবান আছে? বড় জোর দশ জন। একটা ফোঁজ আসিলেও আমাকে নড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। ইচ্ছা হয়, তোমার দ্বারবানদের ডাকিয়া বিশেষ বথসিস্ দিবার লোভ দেখাইয়া আমাকে ফেলিয়া দিতে হুকুম দেও দেখি। যদি তাহা পারে, তখন শাস্তা দিয়া তাড়াইবার কথা হইবে। কিন্তু সুরেন্দ্র! আমাকে তাড়াইবার জন্য তুমি কেন এত ব্যস্ত হইতেছ? আমি তোমার গৃহে আসিয়াছি মাত্র—কোন অনিষ্ট করি নাই তো?”

সুরেন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। তাঁহাকে সুরেন্দ্র বলিয়া কথা কহে, এমন সাধা কাহার? কোথা হইতে একটা প্রায় উলঙ্গ, ছাইমাথা, নিতান্ত অসভ্য সন্ন্যাসী আসিয়া, তাঁহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল—তাড়াইয়া দিলে উঠিতে চায় না—লম্বা লম্বা কথা কয়—এত অত্যাচার সুরেন্দ্র বাবুর সম্মুখে? তিনি দারুণ ক্রোধের সহিত বলিলেন,—“তুমি এখনই আমার ঘর হইতে উঠিয়া বাইবে কি না শুনিতে চাহি।”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“এখনই তো দুয়ের কথা—আজি রাত্রিতে যাইব না—কালি দিবারাত্রি—বোধ হয় বাইব না—পরশ্ব হয় তো বাইতে পারি।”

“আমি তোমাকে এক মুহূর্তও এখানে থাকিতে দিব না। তুমি আপন ইচ্ছায় এখানে থাকিবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যতক্ষণ এখানে আমার দরকার, ততক্ষণ আমাকে থাকিতে দিতেই হইবে। আমি আপন ইচ্ছায় এখানে আসিয়াছি, আপন ইচ্ছায় থাকিব, এবং আপন ইচ্ছায় বাইব। কেন তুমি এত বিরক্ত হইতেছ? তোমার বিরক্তি আমার বিপজ্জনক হইতে পারে, কিন্তু আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। প্রথমতঃ আমি সন্ন্যাসী সন্তরাং বিপদসংঘের অবদান নহি। দ্বিতীয়তঃ আমার দেহে যে শক্তি আছে, তাহাতে হেলার আমি মস্তহস্তীকে ধরিয়া রাখিতে পারি। তৃতীয়তঃ আমার যে বিদ্যা আছে,

তাহাতে কোন মতেই পরাজিত হইবার নহি। অতএব সুরেন্দ্রনাথ, তোমাকে ভয় করিবার আমার কোনই কারণ নাই। বরং আমাকে ভয় করিবার তোমার যথেষ্ট কারণ আছে। তোমাকে শাসন করিতেই আমি আসিয়াছি। হয় তোমাকে শাসন করিব, না হয় তোমার সর্বনাশ করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প। বহুকরায় তোমার জায় হরাস্ত্রায় স্থান হইতে পারে না।”

সুরেন্দ্রনাথের এতই ক্রোধ হইল যে, তাঁহার বাক্যকথনের ক্ষমতা তিরোহিত হইল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে দেখাজ খুলিয়া একটা রিভলভার বাহির করিলেন, এবং তাহা ঠিক আছে দেখিয়া বলিলেন,—“যে হতভাগা বিনা-হুকুমে আমার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া শাস্তিভঙ্গ করে, আমাকে শাসন করিতে চাহে, আমাকে নাম ধরিয়া ডাকে, আমার সহিত সমানভাবে কথা কহে, তাহাকে মারিয়া ফেলাই আবশ্যিক। ভগ্ন সন্ন্যাসী, এই তোমার মৃত্যু উপস্থিত।”

গুড়ম করিয়া শব্দ হইল, গুলি লাগিয়া একটা গ্লানকেশ বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল, অগ্নি ঝলসিয়া উঠিল, সুরেন্দ্র বাবুর বস্ত্রাঙ্গণ চমকিয়া উঠিল, ধূম ও গন্ধ ছড়াইয়া পড়িল। কবিরাজ মৃত সন্ন্যাসীর দেহ দেখিবার জন্য সকলেই আগ্রহে ও উৎকর্ষায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; কিন্তু সেখানে সন্ন্যাসী নাই। সন্ন্যাসী কোথায়? সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথের পশ্চাতে দণ্ডায়মান। সুরেন্দ্রনাথ সেইদিকে দ্রিষ্ট্রিয়া সন্ন্যাসীকে প্রচার করিতে উদ্যত হইবামাত্র, সন্ন্যাসী তাঁহার হস্ত হইতে রিভলভার কাড়িয়া লইলেন। তখনই সুরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, বাস্তবিকই এ সন্ন্যাসীর শরীরে মস্তহস্তীর বল আছে। সন্ন্যাসী পিস্তল লইয়া, হেলার তাহা দুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিলেন, এবং বামহস্তে সুরেন্দ্রনাথকে ধরিয়া শূণ্য উত্তোলন করিলেন। বলিলেন,—“মৃত, অহঙ্কৃত, হরাস্ত্রান্, এখন বুঝিয়াছ তুমি, আমার দেহে কত শক্তি? জানিতে পারিয়াছ তুমি, তোমার দেহ ত্বণের জায়

লঘু ? আমি চিন্তা করিলে তোমাকে এখনই বিচূর্ণিত করিতে পারি ; কিন্তু তাহা করিলে সকলই তো শেষ হইয়া যাইবে ! তোমাকে অন্তরূপ শাস্তি দেওয়াই আমার অভিপ্রায় । সে শাস্তি দিতে যে আমার যথেষ্ট শক্তি আছে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ ? কি শাস্তি দিব, তাহা তুমি ক্রমশঃ জানিতে পারিবে ।

সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রনাথকে নামাইয়া দিলেন ।

সুরেন্দ্র, চিরংকাল কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের ভায় থাকিয়া, বলিলেন, “যনে করিও না, তোমার দেহে সমুদ্রের ভায় বল আছে দেখিয়া আমি ভীত হইব ! দেহেশক্তি থাকিলেই যে লোকের গৃহে ভ্রম করিয়া প্রবেশ করিবে, ইহা তখনই ভায় সমস্ত সুব্যবস্থা নয় ! তুমি সন্ন্যাসী সাজিয়াছ, অথচ এতটুকু কাণ্ড জ্ঞান তোমার নাই ? তুমি আমার অযোগ্য ।”

সন্ন্যাসী উচ্চহাস্য করিলেন । সে অট্টহাসির ধ্বনিতে সুরেন্দ্র ও তাঁহার বয়স্কগণ চমকিয়া উঠিলেন । সন্ন্যাসী ভৈরববস্ত্রের বলিলেন,—মুখ, তুমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য পশু, তাই তুমি ভায়-বিচারে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছ ।

আমার দেহে শক্তি আছে বলিয়া যদি অত্যাচার করা অসম্ভব হয়, তোমার ধন-সম্পত্তি ও প্রভুতা আছে বলিয়া অনবরত উৎপীড়নে ও অবিচারে নিরীত প্রজাবৃন্দের সর্বনাশ করা কিরূপে যুক্তিযুক্ত হইতে পারে ? যে মুঢ় রাজশাসন উপেক্ষা করিয়া অকাতরভাবে পরের সম্পত্তি লুণ্ঠন করে, যে পাষাণ ভায় ও ধর্মের মস্তকে পদাঘাত করিয়া একের পাশে অন্তের গুরুতর দণ্ডবিধান করে, যে দুর্বাস্তা সামাজিক বিধি ব্যবস্থা বিদলিত করিয়া অনবরত কুল-কামিনীর সত্যিকার সম্পত্তি অপহরণ করে, যে দুর্বৃত্ত স্নেহমমতা বর্জিত হইয়া স্বার্থের অজুরোধে পুনঃপুনঃ ঔরসজাত জ্রণের সংহার করে, যে নরকুল-কলঙ্ক পিশাচ যজ্ঞ-ছাত্রমে নিরপরাধ মানবগণকে আশ্রয়বিহীন করিয়া দেয়, যে ক্ষয়হীন বর্ষের সামান্য ক্রোধের বশবর্তী হইয়া ভায় অস্ত্রায় বিচার না করিয়া, অতি দুষ্কর নরহত্যা করে, তাহার সহিত যুক্তির কথা কহিতে আমি কদাচ সম্মত

নহি । প্রতাপ ও ধন-সম্পত্তির প্রভাবেও যে নরাধম এবং বিধ অত্যাচারে বসুকরা পরিপ্লাবিত করিতে পারে ও নিরীহ মানবকুলের সর্বনাশ করিয়া হাহাকাধধ্বনিতে অবনী-মণ্ডল পরিপূরিত করিতে পারে, তাহা হইলে আমি দৈহিক বলের প্রভাবে তাদৃশ পিশাচের নিপাতসাধন কেন করিব না ? এক্ষণ পাষাণ ও বসুকরায় কদাপি থাকিতে পাইবে না । নরাধম সুরেন্দ্রনাথ, তুমি আমার বধ্য । আজি তোমার বিধি-নিয়োজিত হস্তা উপস্থিত ।

সেই প্রদীপ্তকায় সন্ন্যাসী, বিকট হকার ধ্বনি ত্যাগ করিয়া সুরেন্দ্রনাথের গলদেশ ধারণ করিলেন ।

সুরেন্দ্রনাথ ‘বাবা গো’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ! তাঁহার সহচরগণ কম্পা-বিত্ত কলেবরে পলায়ন করিল ।

— — —

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

- ০০ -

পরদিন প্রাতে, রাজীবপুরে একটা বড় ভয়ানক জনরব উঠিল,—কৈলাস হইতে হর-গৌরী আসিয়া ত্রিশূলের আঘাতে সুরেন্দ্র-বাবুকে বধ করিয়াছেন । কেহ বলিতেছে,—‘কেবল শিব আসিয়াছিলেন ।’ কেহ তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া বলিতেছে,—‘তুমি ছাই জানিস, উমা-মহেশ্বর দুইজনেই ছিলেন, নন্দী-ভৃঙ্গীও সঙ্গে ছিলেন ।’ একজন বলিতেছে,—‘বাবুদের বাড়ীর পিছনে’ আম-বাগানে ভৃঙ্গী মহাশয় মহাদেবের ঝাঁড় বাঁধিয়াছিলেন । অস্ত্রজ একজন খুব হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতেছেন,—‘ত্রিশূল দিয়া মারেন নাই ; মহাদেব ঝাঁড়াইবামাত্র তাঁহার কপাল হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া, একেবারে সুরেন্দ্র বাবুকে ছাই করিয়া ফেলিয়াছে । যেখানে তিনি বসিয়াছিলেন, সেখানে কতকগুলো ছাই পড়িয়াছে ।’ আর এক যুবা বলিলেন,—‘খুড়া মহাশয় বাঁকা বলিলেন, তাহাই বটে, তবে সকল কথা

উনিষ্টিক করিয়া জানিতে পারেন নাই।  
 আশুনে পোড়া নয়, সাপে খাওয়া। খেই  
 মহাদেব আসি। সেই তাঁহার মাথার সাপটা  
 সুরেন্দ্রবাবুর কপালে কামড়াইয়া দিল। সঙ্গে  
 সঙ্গে মৃত্যু! লাস এখনও পড়িয়া আছে।  
 খুড়া মহাশয় বড়ই রাগের সহিত বলিলেন,  
 —‘এখানকার ছেলেগুলো বড়ই বেঙ্গিক হই-  
 য়াছে। হতভাগা যেথেকে আর সেখানে ছাই—  
 ছাই—চাই—পড়ে আছে। দেখ দেখি মহাশয়,  
 কোথা থেকে সাপের গল্প নিয়ে এসে উপ-  
 স্থিত। একি গুলির আঁতড়া রে হারাম-খাদা?’  
 ভাইপো থামিয়া গেলেন। আর একস্থানে  
 একজন বলিতেছেন,—সুরেন্দ্র বাবু মরার  
 পরে বিফুদুতে ও বমদুতে খুব বিষম ঝগড়া  
 বাধিল; মহাপাপী হইলেও, শিবের হাতে মৃত্যু,  
 বড় ভাগ্যের কথা। বমদুতের সাধ্য কি, সে  
 দেহ স্পর্শ করে! বিফুদুত বাবুকে লইয়া  
 গেল।’ একটা কচকে ছোড়া জিজ্ঞাসিল,—  
 ‘ঠাকুরদাদা! হেলায় হারাইলে—তুমি কেন  
 সঙ্গে মিশিয়া গোভাগারের হাত এড়াইলে  
 না?’ ছোকড়াও পলাইয়া বাঁচিল, নচেৎ  
 বুকের হাতের এক লাঠি তাহার খাইতেই  
 হইত। মৃতসিংহকে গাধাও লাধি মারিয়া-  
 ছিল; আজি মুখ ফুটিয়া অনেক নিল্লাবাগীশ  
 সুরেন্দ্র বাবুর কুংসা কীৰ্ত্তন করিয়া বাঁচিল।

জনরব শতমুখে হত্যাকার কাহিনী  
 চারিধিকে প্রচার করিতে লাগিল। গ্রাম  
 হইতে গ্রামান্তরে এই প্রসঙ্গ প্রচারিত হইল।  
 রাজীবপুরের ক্রোশ ছই উত্তরপশ্চিমে,  
 কাননমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র কুটারে এ সংবাদ  
 পৌছিল। বড় বর বরে ঘরখানি—অতি  
 পরিষ্কার উঠানটুকু—বেশ সমান বেড়া-  
 বেড়া। সেই উঠানে বসিয়া এক যুবতী  
 কাঁথা সেলাই করিতেছে। যুবতী কৃষ্ণবর্ণা।  
 বাহার রং কালো, তাহাকে সুন্দরী বলিলে  
 অনেকেই হয় তো জ্বজ্বলী করিবেন। সেই  
 ভয়ে, আমরা এ যুবতীকে সুন্দরী বলিব কি  
 না স্থির করিতে পারিতেছি না। কিন্তু কাল  
 হইলে যদি সুন্দরীর জ্যেষ্ঠিতে স্থান না পাও-  
 য়াই নিয়ম হয়, তাহা হইলে অপ্রদনন্দিনীকে

লাভ করিবার জন্য আর্ঘ্যাবর্তের রাজাঙ্কল;  
 দীপ্তবয়সে মারামারি করিয়াছিল কেন,  
 বলিতে পারি না। বাহা হউক, ভয়ে ভয়ে  
 বলিতেছি, যুবতী একে কাঁথা সেলাই করি-  
 তেছে, তাহাতে কালো, তথাপি সুন্দরী।  
 অদূরে একটা বৃক্ষমূলে একটা বালক  
 ও একটা বালিকা খেলা করিতেছে। আমরা  
 এ যুবতীকে জানি না কি? এই সুন্দরী  
 হারাধনের স্ত্রী ভুবনমোহিনী। ভুবনমোহিনী  
 মনঃসংযোগ করিয়া কাজ করিতেছে, আর  
 এক একবার ছেলেমেয়ের দিকে চাহিয়া  
 দেখিতেছে, আবার কাজ করিতেছে।

বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে। তিনটা বাজিয়া  
 গিয়াছে—প্রায় চারিটার আমল। ধীরে ধীরে  
 এক প্রবীণা স্রীলোক, ভিজা কাপড় পরিয়া  
 ও কাঁধের উপর এক বোকা ভিজা কাপড়  
 লইয়া, সেই কুটারদ্বারে উপস্থিত হইল।  
 তাহাকে দেখিবামাত্র ভুবনমোহিনী তাড়া-  
 তাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া গেল,  
 এবং তাহার স্বন্ধের বোকা উঠাইয়া বলিল,—  
 “মা, কাপড়গুলো ভিজিয়া ভারি তো কম তখ  
 নাই। তখনই বলিয়াছিলাম, তোমার বড়  
 কষ্ট হইবে, রাখিয়া দেও, কালি আমি স্নানের  
 সময় কাটিয়া আনিব। আমি থাকিতে এত  
 কষ্ট কেন কর মা তুমি?” ভুবনমোহিনী শীঘ্র  
 একখানি শুক বস্ত্র আনিয়া দিল। বস্ত্র পরি-  
 ধান করিয়া বৃদ্ধা বলিল,—“তুমি একা কত  
 করিবে মা? তুমিই কি এক দণ্ড বসিয়া  
 থাক? বাছা! অনেক সাধ করিয়াই  
 তোমাকে ঘরে আনিয়াছিলাম; তোমাকে  
 অনেক সুখে, অনেক আদরে রাখিব ভাবিয়া-  
 ছিলাম। পোড়া গর্ভের নোবে আমার সকল  
 সাধেই বাদ হইল, এখন এই লক্ষ্মীর এই  
 কষ্ট! আমার বা হইবার হইয়াছে; আজি  
 বাদে কালি মরিব—সকল আলা জুড়াইব।  
 তোমার এই বয়স—এই সোণার চাঁদ ছেলে  
 মেয়ে; কাহার আশ্রয়ে তুমি জাতিকুল  
 বাঁচাইয়া দিন কাটাইবে, ইহাই আমার  
 জীবন। বাহারা আমার পেটে আসিয়া-  
 ছিল, তাহারা আমার মুখে চুপকালি দিয়া

গিয়াছে । তাহার। বাচসা থাকা চেয়ে মরই ভাল । কিন্তু মা, তোমার কি হইবে । বাহা হইবার হইয়াছে, এখন আশীর্বাদ করি যেন তোমার পায়ে আর কাঁটাটিও না ফোটে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে তোমার যেন কোন কষ্ট পাইতে না হয়, তুমি যেন রাজার মা হও ! কিন্তু আমার মত অভাগিনীর কথা ভগবান শুনবেন কেন ? এত পানী বাহার সন্তান, তাহার অনেক পাপ । সে মহাপানীর আশীর্বাদ ফলিবে কেন ?” বলা বাহুল্য, এই বুদ্ধা কুলধ্বজ হারাধন ও গিরি-বালার জননী । ভুবনমোহিনী সিন্ধু বস্ত্রসমূহ বেড়ার গায়ে শুধাইতে দিতে দিতে বলিল, —“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব হইবে । যদি তোমার পায়ে আমার মতি থাকে, অবশ্যই তুমি বাহা বলিতেছ, সকলই হইবে ।”

এ কথা তখন চাপা পড়িয়া গেল । বুদ্ধা বলিল—“ওমা, এতক্ষণ বলা হয় নাই—গঙ্গার ঘাটে লোকের মুখে বড় আশ্চর্য্য কথা শুনলাম । কাল রাত্রিতে নাকি সুরেন্দ্র বাবু মারা পড়িয়াছে ।

ভুবনমোহিনী চমকিয়া উঠিল । বলিল, —“মরিয়া গিয়াছেন ? কেন ? কি হইয়াছিল ?”

তখন বুদ্ধা কৈলাস পর্বত হইতে শিবের আগমন যাবধি আরম্ভ করিয়া, সুরেন্দ্র-বধ-পর্ব সমস্ত বর্ণনা করিল । ভুবনমোহিনী নীরবে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিল—শুনিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল—কিন্তু কোন উত্তর দিল না । তাহার জন্ম তখন সেই অত্যাচারী সেই গীড়নকারী দুরাত্মার জন্ম কাদিতেছে । সে তখন ভাবিতেছে,—সুরেন্দ্রনাথের এত ধনসম্পত্তি, এত সুখ-সম্পদ, এত ক্ষমতা ও প্রতাপ ছিল কিন্তু কেন তাঁহার ধর্ম ছিল না । কেন অনবরত পাপাহুষ্ঠান করিয়া সে দেবতার বিরাগভাজন হইল ? কেন সে পতঙ্গের স্তায় গাপের আগুনে পড়িয়া এই নবীন বয়সে জীবন হারাইল ।”

হারাধনের পুত্র কস্তা আসিয়া, ভাত খাওয়াইয়া দিবার জন্ত বুদ্ধাকে বড় গীড়াপীড়ি

করিয়া ধরিল ; সুতরাং তাহাকে চালাই

হইল । এ সম্বন্ধে আলোচনা তখন বন্ধ হইল । শিশুদের ভাত মাখিয়া দিয়া হারাধনের মা উপকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । উপকথা বেশ জমিয়া উঠিল । ছেলেরা ছাঁ দিতে দিতে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে গল্প শুনিতে লাগিল ।

“মা কোথায় গো ? দাদা দিদি ভাল আছে তো ?”—বলিতে বলিতে একটি লোক বেড়ার দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । আনন্দে ভুবনমোহিনীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । ছেলেরা ভাত ফেলিয়া ও উপকথা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিল । হারাধনের মা ভাতের হাতেই উঠিয়া আসিলেন । এক মুহূর্ত্তমধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসার আনন্দ ও উৎসাহ পরিপূর্ণ হইল । আপনাদের অবস্থার কথা কাহারও মনে থাকিল না । ভুবনমোহিনী সেই অঙ্গন-মধ্যে একখানি চট পাতিয়া দিয়া বলিল,—“বস বাবা ! বাটা হইতে কখন আসিলে ? শরীর ভাল আছে তো ? মা ভাল আছেন ? দাদা ভাগ আছেন ?”

আগন্তকের হাতে একটা পুঁটুলি ছিল । সে তাহা ভূমিতলে রাখা করিল । কিন্তু আসন গ্রহণ করিল, ভুবনমোহিনীর অহরোধ রাখা করিল না, তাঁহার এত প্রশ্নের একটা উত্তর দিল না । ‘দাদা দাদা’ বলিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া হারাধনের পুত্রকন্ঠা তাহার নিকটস্থ হইল । সে বড় সোহাগের সহিত দুই কোলে ছেলে-মেয়েকে তুলিয়া লইল । আদরে তাহার। গলিয়া গেল । খোঁকার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । আগন্তকের চক্ষু দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িয়া গেল ।

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“উহাদের সকড়ি মুখ বাবা,—একবার নামাইয়া দেও—হাত মুখ ধুয়াইয়া দিই । উহারাষ্ট তোমার সব—আমরা কি কেঁহ নহি ? আমি এত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার। একটাও উত্তর দিলে না ?”

আগন্তক খোকা-খুকিকে নামাইয়া দিয়া “কেন উত্তর দিব ? দিদি-মার বাড়ী—তুমি

কোণাধিকার কে? দিদি-মা আমার সঙ্গে একটি কথাও কহিলেন না; তবে আমি এখানে বসিব কেন? এস দাদা-দিদি, আমরা রাগ করিয়া চলিয়া যাই।

হারাধনের মা বলিলেন, —“তা বাবে বই কি? তবে আজ বাড়ী হইতে আসিয়াছ—এখন বুড়ীর কথা ভাল লাগবে কেন? আমি ভাই, ভয়ে ভয়ে কথা কহিতেছি না। বার কথা ভাল লাগিতে পারে, সেই গলা জড়াইয়া ধরিয়া কথা কহুক আমি তদনন্তে দাঁড়াইয়া দেখি। রাধী, (হারাধনের কস্তুর নাম রাধিকা) তোর দাদাকে ছাড়িস না। তোর মন যোগাতেই তোর দাদা আসে—বুঝিয়াছিন্?”

বড় সেকেলে অশ্লীল রসিকতা। কিন্তু সেকেলে লোকের হাতে, সেকেলে লোকের মুখে, একরূপ অবৈধ ব্যবহার হইবারই কথা। স্বকৃতি-মার্জিত সাধু পুরুষেরা দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। বুঝা আবার বলিল,—“রাধী, তোর দাদাকে বসিতে বল। আমার কথায় কি তোর দাদা বসিবে? বিশেষ আজি বাড়ী হইতে আসিয়া তোর সতীনের ভাবনায় দাদার মন কেমন করিতেছে।”

আগন্তুক যুবাপুরুষ, তথাপি তাহার কৃতি নিতান্ত নিন্দনীয়। সে বলিল,—“সতীন রাধীর কেন হইবে? তোমারই সতীনের আজি ছাড়িয়া আসিয়াছি। তা তোমার সতীন কিন্তু হিংস্রটে নয়। সে তোমার ভাবনায় অস্থির। সেই তো তোমার কাছে আসিবার জন্য দিনরাত্রি আমাকে বলে।”

বুঝা বলিল,—“তা বলিবে বই কি? তাহার দিন কাল আছে—বুড়ীর কাছে আসিতে বলায় তাহার ভয় হইবে কেন? তাহা হউক, তিন দিন পরে আসিবে বলিয়া, দশ দিনেও যে তাহার হাত ছাড়াইয়া আসিতে পারিয়াছ, ইহাই আমার পরম ভাগ্য। এখন বস—বাড়ীর সব খবর বল।”

যুবা এবার বসিল—বিনা নিমন্ত্রণে হারাধনের পুত্র-কস্তা তাহার কোলে আসিয়া বসিল। বাগক-বালিকা কোলে বসিতেছে

দেখিয়া ভুবনমোহিনী বলিল—“বাও, তোমরা ভাত খাইয়া আইস—ভাত পড়িয়া আছে। তোমাদের দাদা বসিয়া থাকিবেন এখন। বাবাকে একটু জল খাইতে দেও মা! তুমি হাত পা ধোও বাবা, পায়ে কত ধূল।”

যুবা বলিল,—“দাদা দিদি ভাত খাইতে খাইতে উঠিয়া আসিয়াছ? বেশ করিয়াছ! আমার ভাই-ভগ্নী এখন ভিজা ভাত কেন খাইবে? আইস, আমরা সন্দেশ খাই।”

এই বলিয়া, যুবা সেই পুটুলি খুলিয়া সন্দেশ বাহির করিল। বলিল,—“এই দিদি-মার ভাগ, এই মার ভাগ, এই তোমাদের কালি খাইবার ভাগ, আর এই গুলা সব আমরা এখন খাই। কেমন?”

বলা বাহুল্য, খোকা-খুকি বড় আনন্দিত হইল। তখন সেই যুবা ছেলেদের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া বালকের ছায় আনন্দে সন্দেশ খাইতে লাগিল। ভুবনমোহিনী জল আনিয়া দিলেন। খাওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে সে মা ও দিদিমার সহিত নান্দ্য-প্রকার সাংসারিক কথাবার্ত্তা যথাতথ্য হইল। ঘরে চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সামগ্রী আছে কি না, তাহা সে সন্ধান করিল। কোন্ কোন্ সামগ্রী কালই চাহি, তাহা স্থির করিয়া লইল। নগদ পয়সা ফুরাইয়া গিয়াছে জানিয়া সে একটা টাকা দিল। তাহার পর বলিল,—“আমি আজি যাইব, আবার পাঁচ সাত দিন, পরে আসিব। তোমরা বড় সাবধানে থাকিবে। খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট করিবে না। যে সকল জিনিস ফুগাইয়াছে, তাহা কালি প্রাতে আসিয়া পৌছিবে।” যদি বিশেষ কোন দরকার পড়ে, তাহা হইলে যে জায়গা বলিয়া দিয়াছি খবর দিবে। তাহা হইলেই হয় আমি নিজে, না হয় অল্প কোন আত্মীয় লোক আসিয়া উপস্থিত হইবেন। ঈশ্বর-কৃপায় সকলেরই শরীর নীরোগ থাকিবে। যদি তাহারও পীড়া হয়, তাহা হইলে যে কবিরাজের কথা বলিয়া দিয়াছি, তাহার নিকট খবর পাঠাইবামাত্র, তিনি

আসিয়া দেখিয়া রাইবেন—ঔষধ দিবেন : কোন বিষয়ে কোন ভয় নাই—ভাবনা নাই। যে জীলোক তোমাদের দেখা শুনা করিবে, খবর লইবে, হাট বাজার করিয়া দিবে স্থির করিয়া দিয়াছি। সে সর্বদা আইসে তো ? আবশ্যক হইলে তাহাকে দিন রাত্রি বাটীতে রাখিয়া দিবে। তাহার বড় সাহস—রাত্রি ছুপরে তাহাকে কোন ভয় দিলেও সে তাহাতে নারাজ হইবে না।”

সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে, ভুবনমোহিনীর চক্ষুতে জল আসিল। তিনি বলিলেন আমাদের জন্ত এত ভাবনা কে কখনও ভাবে নাই। অতি আপনার লোকেও এমন যত্ন করে না বাবা ! তুমি আমাদের কে ?

যুবা বলিল,—“আমি তোমার পেটের ছেলে মা। আর এই খোকার দাদা, কেমন রাখা !”

রাধা বলিল —“না, আমাল।”

যুবার গলা জড়াইয়া ধোকা বলিল,—“আমাল।” “আমাল—আমাল।” যুবা দুইজনকেই আদর করিয়া বলিল,—“আমি তোমারও দাদা, তোমারও দাদা—কেমন ? দেখ দেখ মা আমি তোমার পেটের ছেলে কি না। মা বোনের যত্ন সবাই করে তো মা !”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তুমি দেবতা। তুমি আমার ছেলে হইয়াছ—আমি ভাগ্যবতী। ভগবান্ তোমাকে নিরাপদে রাখুন।”

যুবা বলিল,—“মার আশীর্বাদ কখনও নিফল হয় না। অবশ্যই ভগবান্ আমাকে নিরাপদে রাখিবেন।”

বুড়া বলিলেন,—“কিন্তু ভাই, আমাদের জন্ত তোমার অনেক খরচ হইতেছে। তুমি আপনার সংসার চালাইয়া আবার আমাদের বোঝা কত দিন বহিতে পারিবে দাদা ?”

যুবা হাসিয়া বলিল,—“দাদিমা, তুমি তো বুড়া হইয়াছ। কয়খানা হাড়ে আর কত বোঝা হইবে ? আর এ দুইটি ছেলেও বড় ভারী বোঝা নয়। এক মা। তা মার বোঝা আর বোঝান ছেলে বহিতে পারিবে না ?

কেন দিদি, তুমি এত ভাবিতেছ ? আন. • সংসারে আর তোমাদের সংসারে কি তফাৎ আছে দিদি ? যদি সে সংসার চলে, তবে এ সংসারও চলিবে। যদি সেখানে না চলে, এখানেও চলিবে না। সেখানেও আমার গৃহিণী। এখানেও আমার গৃহিণী। জোর ছ’জায়গাতেই সমান। কি বল দিদি ?”

বুড়ার চক্ষুতেও জল। তিনি নেত্রমার্জিত করিয়া বলিলেন,—“তুমি কখনই মাহুষ নও।”

যুবা বলিলেন—“তবে আমি কি বাঘ, না ভালুক ? সরিয়া যাও দিদি—আমি কামড়াহ।”

বুড়া বলিলেন,—“মা যাহা বলিয়াছেন, তুমি তাহাই। তুমি দেবতা।”

যুবা বলিলেন,—“তবে দিদি, তোমার সগঙ্গীরে স্বর্গ। আমি দেবতা নই, কিন্তু দেবতা আমার সহায় বটেন। পূর্বজন্মের পুণ্যফলে ও তোমাদের আশীর্বাদে আমি দেবতার দান হইয়াছি। সে দেবতার স্বরূপ আছে, স্বী পুত্র আছে, আচার-ব্যবহার লোক লোকিকতা আছে। তিনও তোমার আমার মত মাহুষ—তথাপি তিনি দেবতা, তিনি কার্যময়। যেখানে এবাদ, যেখানে দুঃখ সেখানে তিনি। তাঁহাকে ডাকিতে হয় : না, সংবাদ দিতে হয় না, তিনি স্বয়ং সর্বাঙ্গ উপস্থিত। তিনি কখন দুরাত্মার দণ্ড দিতেছেন, কখন সাধুর সেবা করিতেছেন। কখন দুঃখীর জন্ত কাঁদিয়া আনুল হইতেছেন, কখন কখন ইচ্ছা করিয়া কাঁহাকে দুঃখ দিতেছেন। তিনি রাজা নন, ধনী নন ; কিন্তু তাঁহার অভাব নাই, তাঁহার কার্যে অপের অভাব হয় না। তিনি ভিক্ষা করেন না, অথচ লোকেও তাঁহার চরণে ধন ঢালিয়া দেয়। তাঁহার সঞ্চয় নাই, কেবল ব্যয়। তাঁহার কার্যে স্বার্থ নাই, কেবল পরের জন্তই তাঁহার কার্য। তাঁহার ভয় নাই—কেহ তাঁহাকে অবসন্ন করিতে পারে না। তাঁহার ভয়ে অনেকে অস্থির। তিনি সাক্ষাৎ সাহস ও ভরসা। তিনি কখন কোথায় থাকেন, স্থির নাই—অথচ যেখানে আবশ্যক সেখানেই তাঁহাকে দেখা যায়। তাঁহার আদালত নাই, তিনি হাকিম নহেন,

অথচ সকল স্থানেই তিনি স্বাধীনভাবে সূক্ষ্ম বিচার করিতেছেন। দিদি মা, তোমাদের আশীর্বাদে, আজি দুই মাস হইল, আমি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পাঠিয়া দত্ত হইয়াছি। সে সময় একটা বিশেষ দরকারের জন্ত আমার হাতে হাজার টাকা ছিল। আমি সেই টাকা তাঁহারই কাসে লাগাইয়া দিতেছি। সেই অবধি আমি সেই দেবতার দাস হইয়া আছি। তাঁহার উপদেশে আমার কাজকর্মে কোন অসুবিধা নাই—আমি সৰ্ব্বপ্রকারে বড় সুখে আছি। আমি সেই দেবতার হুকুমে তোমাদের যত্ন করি। ভাগ্যে থাকিলে তোমরাও অবশ্য সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে।”

যুবায় মা ও দিদি-মা নিত্যন্ত বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। দিদি মা বলিলেন,—“এমন যিনি, তিনি তো দেবতাই বটে। তোমার জায় পুণ্যবান্ না হইলে অস্ত্রে সে দেবতার সাক্ষাৎ পাইবে কেন? আমি মহাপাপী, আমি কি সে দেবতা দেখিতে পাইব?”

যুবা বলিল,—“অবশ্য পাইবে। কেন আমি দেখিলেই কি তোমার দেখা হয় না? তবে তোমার কিসের ভাববাসা? আমি এখন আসি। রাত্রি হইয়া পড়িল। আমাকে এখন শান্তিপুত্র ঘাইতে হইবে।” দিদি-মা, তোমার ছেলে মেয়ের জন্ত ভয় নাই, তাঁহার ভাল আছে।”

দিদি মা বলিলেন,—“তাঁহাদের নামে কাজ নাই। তাঁহারা আছে কি মরিয়াছে, তাহাও জানিতে সাধ নাই। তুমি এখনই ঘাইবে কেন? যদি ঘাইতে হয়, তবে খাওয়া দাওয়া করিয়া ঘাইবে।”

যুবা বলিল,—“আমার অনেক কাজ আছে। এখনই না ঘাইলে নহে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“বাবা, তুমি দেবতার কথা বলিলে বলিয়া মনে হইতেছে। মা শুনিয়া আদিয়াছেন, কৈলাসপর্বত হইতে শিব আদিয়া না কি সুরেন্দ্র বাবুকে মাঝিয়া ফেলিয়াছেন। এ কথা কি সত্য, বাবা।”

যুবা বলিল,—“একথা তোমাদের এখান থেকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বুঝি? কৈলাস

পর্বত না হউক, কোন বনজঙ্গল হইতে কোন সন্ন্যাসী সুরেন্দ্র বাবুর বৈঠকধানায় গিয়াছিলেন বটে। আমি সব জানি। সুরেন্দ্র বাবুর কোন অনিষ্টই সন্ন্যাসী করেন নাই। তিনি যেমন ছিলেন, তমনই আছেন। কথাটা এরূপ হইয়া প্রচার হইল কেন, জানি না।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“কে সে সন্ন্যাসী?”

যুবা উত্তর দিলেন,—“তোমারই কোন বাবা হইবে।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“আমার বাবা তো সন্ন্যাসী নহেন।”

যুবা উত্তর দিলেন,—“সন্ন্যাসী যেই হউন, তিনি সুরেন্দ্র বাবুর কোন অনিষ্ট করেন নাই। সুরেন্দ্র বাবু যদি সাবধান হইয়া না চলেন, যদি পাগে বিরত না হন, তাহা হইলে সন্ন্যাসী তাঁহার সর্বনাশ করিবেন, বলিয়াছেন।”

ভুবনমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন,—“সন্ন্যাসী এখন কোথা?”

“তাহা জানি না মা। আমি এই সকল প্রশ্ন শুনিয়া রাজীবপুরে জানিতে গিয়াছিলাম। শুনিয়া, সন্ন্যাসী এইরূপ শাসন শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। দেখিলাম, সুরেন্দ্র বাবু বারান্দায় বসিয়া মুখ ধুইতেছেন। কিন্তু যাহাই হউক মা, সন্ন্যাসীর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার মনে বোধ হইয়াছে, যদি সুরেন্দ্র বাবু সাবধান হইয়া না চলিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার গুরুতর বিপদ ঘটবে। সন্ন্যাসী মহাপুরুষ সন্দেহ নাই। তিনি তোমাদের প্রতি সুরেন্দ্র বাবুর অত্যাচারের খবরও জানেন। সুরেন্দ্র বাবুকে যে যে কথা উল্লেখ করিয়া তিনি শাসন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে এ কথাও ছিল।”

ভুবনমোহিনী বলিলেন,—“তোমার কথা শুনিয়া আমি আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাম। সুরেন্দ্র বাবুকে মাঝিয়া ফেলিয়াছে শুনিয়া আমার বড় ভাবনা হইয়াছিল। একদিন না একদিন তাঁহার বস্ত্রপরি অবশ্যই ভাল

হইবে। তাঁহার ধন আছে, ক্ষমতা আছে, তখন তাঁহার দ্বারা কত লোকের কত উপকার হইবে। সন্ধ্যাবে এখন মন্মথ বলিয়া, চিরদিন তিনি মন্মথ থাকিবেন না। তিনি মায়া বান নাই শুনিয়া, আমার বড় আনন্দ হইল।”

যুবা মনে মনে ভাবিলেন,—“এই ক্ষমতা তোমাকে দেবী ভাবিয়া তোমার সম্ভান হইয়াছি। দেবী যে তুমি, তাহার সন্দেহ কি?” প্রকাশ্যে বলিলেন,—“তবে এখন আমি আসি মা! পাঁচ সাতদিন পরে আবার আসিবা।”

যুবা, বালক-বালিকাকে কোলে লইয়া চুষন করিলেন, তাহাদের অনেক আদর করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

ভুবনমোহিনী, যুবার নিকটস্থ হইয়া, অবনত বদনে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহাদের কথা বলিতেছিলে বাবা, তাঁহারা বাস্তবিকই ভাল আছেন কি?”

যুবা বলিলেন,—“হাঁ মা, নন্দী মহাশয় ও তাঁহার ভ্রাতা দুইজনেই ভাল আছেন। ভগবানের রূপা হইলে তাঁহাদের মতিগতি ভাল হইবে। তাঁহারা বাহাতে কষ্ট না পান, সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

ভুবনমোহিনী যেন একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। যুবা প্রস্থান করিলেন। যত দূর তাঁহাকে দেখা যায়, ভুবনমোহিনী ততদূর তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—“মা, আমার ছেলে চলিয়া গেলে সংসার অন্ধকার। এমন যার ছেলে, তার কিসের দুঃখ মা? আমার ছেলে কি সত্যিই মায়ুষ?”

বুদ্ধা বলিলেন,—“তোমার ছেলে যদিই মায়ুষ হয়, সহজ মায়ুষ কখনই নয়। দেবতা আর কাহাকে বলে বাছা?”

কাদিতে কাদিতে থোকা বলিল,—“মা মা, আমায় ডাড়া কই?”

রাধিকা বড়। সে বলিল,—“মা, আমি দাদার কাছে যাব।”

ভুবনমোহিনী উভয় শিশুকে কোলে পইরা বলিলেন,—“তোমাদের দাদা বাড়ী

গিয়াছেন। আবার শিগগির আসিবেন” বাছ।”

বুদ্ধার নাতি, ভুবনমোহিনীর ছেলে, থোকা-থুকীর দাদা, এ লোকটা কে তাহা পাঠক মহাশয়রা বুঝিতে পারিয়াছেন কি? বলা বাহুল্য, লোকটা আমাদের পূর্বপরিচিত, কলকাতার দোকানদার, সেই মূৰ্খ বড় হাসদার।

—

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হারাদনকে লাঠি মারিয়া, তরঙ্গিনীকে মারিতে উদ্ভূত হইলে, অপরিচিত এক ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিরুদ্ধ হইয়া, কালিদাস চক্রবর্তী সেস্থান হইতে পলায়ন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিল। সে কাপুরুষ—ভাবী বিপদের বিড়ী-বিকা কল্পনা করিয়া আসন্ন ক্ষুদ্রে পলায়ন করিল। বৃহৎ পাতিয়া একপ বাণপারের সম্মুখীন থাকিতে যে সাহসের প্রয়োজন হয়, তাহা তাহার নাই। সে চলিয়া গেলে অপরিচিত পুরুষ হারাদনের নিকটস্থ হইলেন, এবং সমস্ত আহত হারাদনকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“মারা যায় নাই, বন্ধ করিলে এখনও বাঁচিতে পারে।”

তরঙ্গিনী এতক্ষণ প্রায় অজ্ঞান হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে সহসা যে ভয়ানক ব্যাপার সজ্জা হইল, যে লাঠির হাত হইতে এই ব্রাহ্মণের রূপায় সে অব্যাহতি পাইল, কি ভাবিতে ভাবিতে কিরূপ কাৰ্য্য ঘটয়া গেল, ইত্যাদি সমস্ত ভয়-ভাবনা মিলিয়া তাহাকে সাতিশয় অবসন্ন করিয়াছিল। সে কি করিবে, কোথায় যাইবে, কেন সেখানে আছে, সকল কথাই এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে, ব্রাহ্মণের বাক্য কর্ণগোচর হওয়ায়, তাহার সংজ্ঞা হইল। সে তখন বলিল,—“তবে মারা যায় নাই। কেমন মহাশয়? এক্ষণে উপায়?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“বন্ধ করিলে বাঁচিতে পারে! আমার সাহায্য কর—বাঁচিয়া উঠিবে।”



ନାୟୋକ-ସହାୟୀ ।

ওরফিনী বলিল, “আমি কি করিব?  
 আমাকে রক্ষা করুন।”

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, যত্ন করা দূরে থাকুক,  
এ স্থীলোকের দ্বারা কোন প্রকার সাহায্য  
পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিলেন,—  
“তাদের ঘুমাইতেছে, ও কে ?

ভরস্খিনী বলিল,—“এ ইহাবই ভয়ী ।  
আপনি উটাকে উঠাইয়া যাহা করিতে হই  
বলুন । আমি এখন কোথায় যাই মহাশয় ।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“তুমি যাইবে  
কোথায়? এখনই খানার লোকেরা তুমারক  
করিতে আসিতে পারে। তুমি যে সঙ্গে  
ছিলে, তাহা অনেক লোকেই বলিবে।  
তোমার উপরই তখন সকল ঝোঁক পড়িবে।  
বিশেষ উহার ঐ ভয়ী উষ্ণিয়া তোমাকে দেখিতে  
না পাইলে, বলিবে,—তুমি তাহার ভাইকে  
ষারিয়া পলাইয়া গিয়াছ। এ ইংরাজের মুলুক  
—পলাইয়া কোথায় যাইবে? সহজেই ধরা  
পড়িবে এবং এই খুনের দায়ে তোমার সর্ব-  
নাশ হইবে।”

ভরদ্বীপী কাঁপিতে লাগিল। সে বলল,—  
 “আপনি আমাকে একবার বাঁচাইয়াছেন।  
 দয়া করিয়া আর একবার আমার, সাহায্য  
 করিবেন না কি ? আপন না থাকিলে এখ-  
 নই কাশিদালের লাঠিতে আমার প্রাণ  
 বাইত। যখন প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তখন এ  
 দায় হইতে রক্ষা করিবেন না কি ? এখানে  
 থাকিতে আমার বড় ভয় হইতেছে। আমি  
 এখানে কোন মতেই থাকিতে পারিব না।  
 আপনি দয়া করলে আমি পলাইয়া যাইতে  
 পারি, আপনি একটু সাহায্য করিলে আমি  
 বাঁচিয়া যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আমাকে কি করিতে  
বল ?”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এখানে গঙ্গার ধারে, মোটা ধামওয়ালা বাটীতে একজন রাজা আছেন। তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে। আমাকে একবার সঙ্গে করিয়া সেখানে পৌছাইয়া দিলে, আমার আর বিপদ থাকিবে না। আপনি দ্রুত করিবেন কি?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“এজন্ত সাহায্য করি-  
বার কোনই আবশ্যক দেখিতেছি না। রাত্রি  
এখনও বেশী হয় নাই। পথে—দোকানে  
এখনও লোক যথেষ্ট। সে রাজার বাড়ী বেশ  
সময় জায়গায়। সকলেই সে বাড়ী জানে।  
অতএব তুমি সহজেই সেখানে একা বাইতে  
পারিবে। কিন্তু তুমি তোমার সঙ্গীকে এই  
অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া বাইবে কিরূপে?”

“কেন ঘাইব না ? ও তো আমার কেহ  
নহে ? আমি এখানে আর থাকিতে পারি-  
তেছি না, আমার বড় ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ।—আমি স্বচক্ষে দেখিতেছি,  
তুমি ইহার গলা জড়াইয়া পরিয়া মন খাওয়া-  
ইয়াছিলে। অবশ্যই ইহার সহিত তোমার  
বিশেষ বনিষ্ঠতা আছে। ইহার এই বিপদ,  
আর তুমি কেলিয়া যাইবে?

তরঙ্গিণী। উহার সহিত আমার আলাপ  
ছিল বটে; তেমন আলাপ আমার আর কত  
লোকের সঙ্গে আছে। কিন্তু এখানে তাই  
বলিয়া থাকিতে পারি না! যদি আবার  
কালিদাস চক্রবর্তী আইসে? না মহাশয়,  
আমি এখানে থাকিব না।

ব্রাহ্মণ।—ভূমি মনে করিও না যে, আমি তোমার কোন আনষ্ট করিব। আমি ইচ্ছা করিলে তোমাকে একল রকম দায়েই ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহা করিব না। যদি দায়োগা আইসে, আমি তোমার নাম-টিও করিব না, তোমার কোন সন্ধানও বলিব না; কিন্তু উহার ভগ্নী অবশ্যই সকল কথা বলিবে। তখন কি উপায় করিবে?

তরঙ্গিনী।—আমার সন্ধান করিতে পারিবে না। আমি রাজার নিকট নিশ্চয়ই আশ্রয় নইব। দৈ আশ্রয় হইতে আমাকে ধরে কার সাধ্য ?

ব্রাহ্মণ।—আর যদি এই রাজ্রিতে রাজার  
দরওয়ানেনা তোমাকে ভিতরে ঢুকিতে না  
দেয়, যদি তুমি রাজার সহিত দেখা করিয়া  
উঠিতে না পার, তাহা হইলে কি হইবে ?

তরঙ্গিনী একটু চিন্তা করিল। এ সম্ভা-  
বনা একবারও তাহার মনে হয় নাই। বাস্তব-

বিকই এ বড় ভাবনার কথা ! সে একটু ভাবিয়া বলিল,—“তা বা হয় হইবে, আমি এখানে থাকিতে পারিব না। আমি যাই।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “যাইবে যাও—আমি তোমার কোনই অনিষ্ট করিব না, বরং যাগাতে কেহ তোমার সন্ধান না করে, তাহারই ব্যবস্থা করিব। কিন্তু তুমি ঐ দ্বীলোকটার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। ও তোমার সঙ্গিনী উতাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া তোমার উচিত নহে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“উহার আমি কি ব্যবস্থা করিব ? আমি দ্বীলোক, আমার ব্যবস্থা কে করে ঠিক নাই ; আমি আবার পরের কি ব্যবস্থা করিব ! উহার ভাইয়ের জন্তই উহার সহিত আমার আলাপ। ও আমার কে সে আমি উহার ভাবনা ভাবিয়া মরিব ? আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না। আমি যাই মহাশয়—বলি চক্রবর্তী আবার আইসে।”

ব্রাহ্মণ।—তোমার ইচ্ছা হয় যাইতে পার। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করিব না, কিন্তু জৈবর তোমার ব্যবহারে কষ্ট থাকিবেন না। অবশ্যই তাঁহার বিচারে তোমার দণ্ডভোগ করিতে হইবে।

তরঙ্গিনী কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের বাহিরে আসিল এবং বারংবার চতুর্দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বাস্তবিকট পলায়ন করিল।

দেখ হারাধন ! তোমার সাধের প্রেমের আজি এই পরিণাম ! যাহার প্রেমে তুমি গর্ভিত ছিলে, যাহার প্রেম তুমি তুলনারহিত বলিয়া মনে করিতে, যাহার প্রেমাত্মরোধে তোমার সাধনী ধর্মপত্নীকে তুমি অবহেলা করিতে, তোমার সেই সাধের কুলটা তরঙ্গিনী, তোমাকে এই দশাপন্ন দেখিয়াও স্বচ্ছন্দে পলায়ন করিল। আর যে পত্নীকে তুমি কখন ভাল কথা বল নাই, কি খাইবে না খাইবে ভাব নাই, নিকটস্থ হইলে বস্ত্রশা অন্ত্রভব করিয়াছ, মুখ দেখিতে হইলে বিপদ জ্ঞান করিয়াছ, সেই দেবী আজি এখানে

থাকিলে কি করিতেন, জ্ঞান ? তোমার চরণ বক্ষে ধরিয়া, তোমাকে বাচাইবার জন্ত, প্রাণের প্রাণ লুটাইয়া ভগবানের নিকট কাদিতেন। হায় ! তথাপি ভ্রান্ত মানব অবৈধ প্রেমের অমরাগী কেন হয় ?

ধন্য ব্রাহ্মণ তুমি ! হারাধন তোমার কেহ নহে। তাহার সহিত কখন তোমার পরিচয় নাই। কোথা হইতে অতি স্নেহময়ে অবতারণা হইয়া, তুমি তাহার জীবনরক্ষার ব্রতী হইয়াছ ! কি তোমার শক্তি ! কি তোমার কোশল ! কি তোমার অভিজ্ঞতা ! তুমি কি চিকিৎসক ? সকল বিজ্ঞাই কি তোমার আয়ত্ত ? ধন্য তুমি ! তুমিাদপি লঘু হারাধনের জীবন রক্ষার্থ এ আন্তরিক বড় নিষ্ফল হইবে না। তোমার কৃপার চারাধন হয় তো বাঁচিয়া যাইবে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তরঙ্গিনী ভয়ে ভয়ে চলিতে লাগিল। প্রতি পাদক্ষেপেই নানা আশঙ্কায় তাহাকে বাতিব্যস্ত করিতে থাকিল। সন্মুখ দিয়া একটা বেগে মানুষ চলিয়া যাইতেছে—বুঝি বা কালিদাস ! পার্থ হইতে একটা লোক উকি দিয়া দেখিতেছে—ঐ বুঝি চক্রবর্তী ! পশ্চাৎ হইতে একব্যক্তি ছুটিয়া আসিতেছে—বুঝি কালিদাস ধরিতে আসিল ! একটা দোকানদার রূপ করিয়া বাজের ডালা ফেলিয়া দিল—বুঝি কাহার বাড়ি কে লাঠি মারিল ! তরঙ্গিনী বড় ভয়ে চলিতে থাকিল। দুই একটা লোক তাহাকে দেখিয়া হাসিল—তরঙ্গিনী ভাবিল, তবে ইহারা হয়ত জানে কোথায় কালিদাস আছে—ধরাইয়া দিবে বা ! দুই একজন দোকানের লোক তাহাকে দেখিয়া গা টেপাটিপি করিল—তরঙ্গিনী ভাবিল, তবে হয়তো ইহারা তাহাকে চিনিয়াছে। দুই একটা লোক তাহাকে একাকিনী দেখিয়া দুই চারিটা অতি কুৎসিত রসিকতা করিল। বারনারীর হৃদয় এ সম্বন্ধে চিরাত্মস্থ, স্মরণীয় তরঙ্গিনী তাহা গায়ে মাখিল না। এইরূপে

## বাহাদুর-প্রহাবলী ।

চলিতে চলিতে সে গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল । বড় ঝুঁড়ায় নৌকা বাধিবে, ইহাই তাহার কামনা । কালিদাসের নিকট অবস্থানিনী হওয়ার, সে এখন ক্ষতি বোধ করিতেছে না । কোনরূপে রাজার নিকটস্থ হইতে পারিলেই তাহার মনোরথ সফল হইবে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই । হারাধন তাহার কে—তাই তাহার অস্ত্র সে ভাবিবে ? বাহাদুর দেহ বিক্রয় করিয়া প্রেমের ব্যবসায় করে, তাহাদের হৃদয় এই রূপই হইয়া থাকে । বোকাবান্দার যেমন বড় খরিকার পাইলে ছোট ক্রেতাকে উপেক্ষা করিয়া, বড়র সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তরঙ্গিনীও তাহাই করিতেছে । রাজাকে হস্তগত করাই এখন তাহার একমাত্র বাসনা, সে যে কৃতকার্য্য হইবে, তদ্বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ নাই ।

তরঙ্গিনী গঙ্গার ধারে উপস্থিত চইল । বড় খামওয়ারা বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহাকে বড় কষ্ট পাইতে হইল না । বড় খামওয়ারা বাড়ীর নিকটস্থ হইয়া সে দেখিল, ঘাটের সজিনসমেত বন্দুকধারী, গোষ্ঠাক আটা এক পাহারাওয়ালার পাগড়ারি করিতে করিতে দরজায় পাহারা দিতেছে । তাহার নিকটস্থ হইতে প্রথমতঃ তরঙ্গিনী সাহস কবিল না । অস্ত্র উপায় থাকিলে সে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালাকে দেখিগাই পলাইয়া বাইত ; কিন্তু তাহার তখন আর উপায় নাই । সে তখন সাহসে ভর করিয়া, সেই পাহারাওয়ালার নিকটস্থ হইল । অস্ত্র লোক এত কাছে আসিলে পাহারাওয়ালার চোঁচাইয়া দেশ মাথায় করিত । কিন্তু এই রাজকালে একটা স্ত্রীলোক কাছে আসিতেছে দেখিয়া সে গোল করিল না । বরং নৌক দাড়ি একবার ঠিক করিয়া লইয়া, একটু বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল । স্ত্রীলোক নিকটে আসিলে, পাহারাওয়ালার তত্ত্ব আলোকের সাহায্যে দেখিল, স্ত্রীলোক সুন্দরী এবং যুবতী বটে । বলা বাহুল্য, সে বড়ই খুসী হইল । স্ত্রীলোক বলিল,—“পাহারাওয়ালাজী

তোমার সহিত আমার দুই একটা কথা আছে ।”

‘পাহারাওয়ালার মনে করিল, আজি তাহার সুপ্রভাত বটে । বলিল,—“বল, আমার কি করিতে হইবে ?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“করিতে বড় কিছুই হইবে না ; কেবল তোমাদের রাজাকে একবার খবর দিতে হইবে ।”

একে স্ত্রীলোক, তায় সুন্দরী, সুতরায় সাত খুন মাণ । পাহারাওয়ালার যাহা ভাবিয়া ছিল, তাহা হইল না । স্ত্রীলোকটা রাজার সন্ধান করে যে । সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রাজাকে তোমার কি দরকার ? তিনি তো বাড়ী নাই—খানিকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছেন । কখন ফিরিবেন ঠিক নাই ।”

তরঙ্গিনী একটু দমিয়া গেল । বলিল, “কোথায় গিয়াছেন জানি ।”

‘রাজারাজড়ায় কথা, কেমন করিয়া জানিব ! কিন্তু রাজার কাছে তোমার কি দরকার ? তুমি কি রাজাকে জানি ?”

“জানি ।”

পাহারাওয়ালার, এ উত্তরের পর, তরঙ্গিনীর সহিত কোন প্রকার আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা অসম্ভব বলিয়া মনে করিল । তরঙ্গিনী আবার জিজ্ঞাসিল,—“নীলরতন চৌধুরী মহাশয় বাড়ী আছেন ?”

পাহারাওয়ালার এখার মুখিল, রাজার সহিত এ স্ত্রীলোকের বাস্তবিকই বিশেষ পরিচয় আছে । রাজার পরিচিত স্ত্রীলোক, এমন ভাবে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, ইহা এষ্টু অসম্ভব হইলেও, সে তরঙ্গিনীকে খাতির না করা অস্ত্রায় বলিয়া মনে করিল । বলিল,—“আছেন । তাহাকে খবর দিতে হইবে কি ?”

তরঙ্গিনী বলিল—“যদি দেও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয় ।”

পাহারাওয়ালার তরঙ্গিনীকে সঙ্গে আসিতে বলিল । তরঙ্গিনীকে নীচের একটা ঘরে রাখিয়া, সে একটা খানসামার দ্বারা সরকার বাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল । বলাবাহুল্য

তৎক্ষণাৎ নীলরতন চৌধুরী তথায় হাজির হইলেন এবং সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসিলেন,— “একি? মেঘ না হইতে জল! এই রাজ্যের সঙ্গে এতক্ষণ তোমারই কথা হইতেছিল। তা তুমি কাহার সঙ্গে আসিলে? আমি এখনই তোমার নিকট বাইবার উত্তোগ করিতেছিলাম। কিন্তু ওকি! তোমাকে বড় কাতর ও উৎকণ্ঠিত দেখিতেছি কেন?”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না। বসি আগে, তাহার পর সকল কথা বলিতেছি। বড় ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়াছে।” এই বলিয়া, সে তত্রত্য এক চারিপাইয়ে বসিয়া পড়িল এবং আন্তোপান্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। যে যে ভয় ও ভাবনার সে পলাইয়া আসিয়াছে, এ বিপদে রাজ্যের আশ্রয় না লইয়া সে যে থাকিতে পারিতেছে না, ইত্যাদি কথাও সে বলিল।

সমস্ত কথা শুনিয়া চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“ভালই করিয়াছ। তুমি যেমন রাজ্যের জন্ত ভাবিতেছ, রাজাও তোমার কথা তার চেয়ে দশগুণ বেশী ভাবিতেছেন। তাঁহাকে আমি বেশ করিয়া কান্দে ফেলিয়াছি। আজি তাঁহার এমন একটা নিমন্ত্রণ আছে যে, কোন ক্রমে সেখানে না যাইলে চলিবার উপায় নাই। নিতান্ত অনিচ্ছায় তাঁহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইয়াছে। সেখানে নাচগান আছে, তাঁহাকে যে ছাড়িবে এমন বোধ হয় না। তিনি যাইবার সময়, আমাকে তোমার নিকট যাইতে ও তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে, বিশেষ করিয়া হুকুম দিয়া গিয়াছেন। আমিও বাইবার উত্তোগ করিতেছি, এমন সময় তুমি আপনি আসিয়া উপস্থিত। তাই, বলিতে গেলে তুমিই তো এখন আমাদের রাণী হইতে বসিলে। আর তোমার সহিত সমান ভাবে কথা কহিতেও আমাদের সাহস হইবে না। দেখিও ভাই, গরিবের দরখাস্তটা তুলিও না।”

ভাল হউক, মন্দ হউক, আশা সকল হইলেই রাজ্যের অপরিণীত আনন্দ হয়। তর-

ঙ্গিনী বড় আশা করিয়াছিল, বড় সুসংবাদ সে পাইল। আনন্দে বিগত ঘটনা সকল তুলিয়া গেল। তখন তাহার চিরান্তর রূপ-গৌরব মনে উদ্ভিত হইল। সে তখন মনে করিল, কালিদাস বানরের হাতে পড়িয়া সোনার রূপ-যৌবন সে প্রায় মাটি করিয়াছে; কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও পর্যন্ত, তাহাও অবলীলাক্রমে রাজ্যরাজ্যের মাথা ঘুরাইয়া দিতে সক্ষম। এখনই বা কি হইয়াছে। এই রাজ্যকে মূঠার মধ্যে না করিয়াই কি সে ছাড়িবে? থাকুক না কেন রাজ্যের দশটা রাণী। তরঙ্গিনী তাহাদিগকে বিরাজমোহিনীর মত লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দিবে, ইহাই তাহার সঙ্কল্প।

সরকার মহাশয় বলিলেন,—“ইহার পর আর বলিবার সময় ও সুযোগ হইবে কি না সন্দেহ। এই বেলা বলিয়া রাখি ভাই, আমাকে দয়া করিয়া নগদ যাহা দিতে ইচ্ছা হয় দিও। আর একটা কথা—শীঘ্রই রাজ্যের দেওয়ানের পদ খালি হইবে। বৃদ্ধ দেওয়ান আর কাজ করিতে পারিতেছে না, রাজা তাহাকে একটা জমিদারী দিয়া বিদায় করিবেন। তোমার কাছে আমি এই সময় হইতে দরখাস্ত করিয়া রাখি। তেছি, সে চাকরী আমি ছাড়া আর কেহ যেন না পায়। আমি জানি, কালি হইতে তোমার কথাতেই রাজা উঠিবেন বসিবেন। রাজ্যের বিষয়কর্ম তোমার হুকুমের চলিবে। সুতরাং ভাই, তুমি কৃপা করিলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।”

বড়ই আশ্চর্যের কথা। দেখ আসিয়া মূঢ় হতভাগা কালিদাস, তরঙ্গিনীর আজি কত সৌভাগ্য উপস্থিত। তোর মত একটা জাম্বুবানের আশ্রয়তা নে করিয়াছে, এতদিন ইহাই তোর কত সৌভাগ্য! একটু অবিখ্যাসিনী হইয়াছিল বলিয়া—না বুঝিতে পারিয়া দৈবাৎ একটু বিপথগামিনী হইয়াছিল বলিয়া, তুমি কি না তাহার মাথায় লাঠি মারিতে আসিস। আশ্চর্য্য তোর স্পর্ধা!

তরঙ্গিনী সে সম্বন্ধে নীলরতনকে বিশেষ

ভেরসা দিলে, নীলরতন বলিলেন,—“এক্ষণে কি করিবে, মনে করিতেছ ?”

তরঙ্গিণী বলিল—“রাজাই আমার প্রাণ—রাজাই আমার সর্বস্ব। আমি রাজাঃ জন্ত সকলই ছাড়িয়াছি। রাজাকে এ জীবনে ছাড়িব না; এখানে আসিয়াছি, এইখানেই থাকিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহা তো বটেই, রাজার যে রকম ঐশ্বর্য, তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে তিনিই বা পারিবেন কেন ? তোমার নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, আর এই পর্যন্ত রাজা আমার সঙ্গে কেবল, তোমারই কথা কহিয়াছেন। তোমারই রূপ, গুণ কথাবার্তা স্বভাব সকলই তাঁহাকে এত মজাইয়াছে যে, এখন তোমাকে না পাইলে, তাঁহার বিষয়কর্ম সংসারকর্ম সকলই রসাতলে যাইবে। সুতরাং রাজা যে তোমার হইয়া থাকিবেন, তাহার আর ভুল নাই। কিন্তু তুমি বড় কাঁচা কথা কহিতেছ কেন ? তোমার এত বুদ্ধি অথচ তোমার কথা ছেলে-মাতুলের মত কেন ? যেরূপ সুরোগ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে তোমার এখানে থাকা কোনমতেই যুক্তিসঙ্গত নহে। এরূপ সুরোগ আর কখন উপস্থিত হইবে না। বলি শুন আগে,—তাহার পর যা বলিতে হয় বলিও। এখানে তোমার থাকা হইবে না। কালিদাস চক্রবর্তীর যে বাটা, সে বাটা বাস্তবিক তোমারই। সেখানেই তোমাকে বাইতে হইবে—সেখানেই তোমাকে থাকিতে হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“এই ঘটনার পর সেখানে আমি কোন্ সাহসে যাইব, কেমন করিয়া থাকিব ? আমাকে চক্রবর্তী মারিয়া ফেলিবে যে।”

নীলরতন হাসিয়া বলিল, “তুমি পাগল। তোমার বয়সও যেমন কাঁচা, বুদ্ধিও তেমনই কাঁচা। কালিদাস চক্রবর্তী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। কাহার ঘাড়ে দুটা মাথা যে. রাজা অরবিন্দকুমার রায় বাহাদুরের প্রণয়িনীকে একটা কথা কহে ? চক্রবর্তী তো সামান্ত

একটা দোকানদার, স্বয়ং লাট সাহেবও তোমাকে সেলাম করিয়া কথা কহিতে হইবে। এই সময় এই সুরোগে তোমাকে সেই ঘর বাড়ী জিনিস পত্র দখল করিয়া বসিতে হইবে। সে বাড়ী, সেখানকার দ্রব্যসামগ্রী, কখনই হাত ছাড়া হইবে না। চক্রবর্তী এখন কোথায় ? সে খুন করিয়া পলাতক হইয়াছে। সে কি এই ঘটনার পর চূপ করিয়া বাটাতে গিয়া বসিয়া আছে ? সে এখন প্রাণের ভয়ে কোথায় গিয়া লুকাইয়াছে। ছয় মাসের মধ্যে সে এ মুখে হইবে না, ইহা স্থির জানিবে। এই সময় সব দখল করিতে হইবে।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“বদিই সে পলাইয়া থাকে, তাহা হইলে দশ দিন পরেও তো আসিবে। তখন আমার দণ্ড কি হইবে।”

নীলরতন আবার হাসিয়া বলিল—“বদিই আইসে, আমরা তাহাকে বাটাতে ঢুকিতে দিব কেন ? রাজার সঙ্গীণ আঁটা পাহারা-ওয়ারা তোমার দরজায় পাহারা দিবে জান ? কাহার সাধ্য সেখানে প্রবেশ করে ? মাথাটি দরজায় রাখিতে হইবে না ? তুমি কে, তাহা যে তুমি ভুলিয়া যাইতেছ। যমে তোমাকে ছুঁইতে পারিবে না, তায় চক্রবর্তী কোন্ ছার ! তাহার মত লোক তো তখন তোমার রাঁধুনি হইবে। আরও দেখ, একটা আলাহিদা বাটাতে তুমি না থাকিলে, তোমার বা রাজার আমোদ আহ্লাদ হইবে না। এটা আমি অনেক বিবেচনা করিয়া একটা ঘরাও কথা বলিতেছি। রাজা এ পরামর্শের বিন্দুবিদগ্ধও জানেন না। বিবেচনা কর, তোমাদের আমোদ আহ্লাদের স্থান যেখানে, সেখানেই যদি রাজার কাছারি, বিষয় কর্ম, দেখা সাক্ষাৎ, সকল বিষয়ের স্থান হয়, তাহা হইলে দেখিতে শুনিতেও ভাল হইবে না, তোমাদেরও আমোদ হইবে না, আর রাজার কাজ কর্ম সকলই মাথায় উঠিবে। তিনি নিশ্চয় দিবারাজি তোমাকে লইয়া বসিয়া থাকিবেন, এ দিকে বিষয়-কর্মের সর্বনাশ হইবে। যখন তুমি

সর্বপ্রধান আত্মীয়, তখন বাহাতে রাজার সর্বনাশ না ঘটে, তাহার ভাবনা তুমি না ভাবিলে কে ভাবিবে বল ? বুঝিতেছ না তুমি, রাজার বিষয়কর্মের বত শ্রীকৃষ্ণ হইবে, ততই তোমার সুবিধা ? রাজা হয় তো তোমাকে এখানে দেখিলে, আর নয়নের আড় করিতে চাহিবেন না । কিন্তু সেটা তো ভাল নয় ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তা আজ্ঞা—কিন্তু রাজা কি আর সেখানে বাইবেন ?”

নীলরতন বলিলেন,—“বাইবেন—তা আর বলিতে ? তুমি যেখানে থাকিবে, সেখানেই তাঁহার মন পড়িয়া থাকিবে । কালি প্রাতে তিনি গিয়া তোমার শ্রীমন্দিরে হাজির হইবেন । আর বিবেচনা করিয়া দেখ, একটু তফাতে থাকিলে পাওয়া নেওয়ার সুবিধা বেশী হয় । এক বাড়ীতে থাকিয়া সকল জিনিস কি স্বতন্ত্র করিয়া লওয়ার সুবিধা হইবে ? রাজার তো বিষয় সহজ নহে । আরই তো চার লক্ষ ! তা ছাড়া সোণা, রূপা হীরা, মুক্তা নগদ টাকা কত, বলিয়া শেষ হয় না । ইহার যদি যথেষ্ট ভাগ তোমার ঘরে না-যায়, তবে রাজার সহিত প্রণয় করিয়া লাভ কি ? কিন্তু ভাই বলিয়া রাখিতেছি, আমাদের যেন সুখের সময় ভুলিও না । আমি আজিও যেমন ভাল পরামর্শ দিতেছি, চিরদিনই সেইরূপ দিব । আমি রাজার জন্মের পূর্বে হইতে এই সংসারে আছি । তাঁহার স্বভাব-প্রকৃতি আমি যেমন জানি, এমন আর কেহ জানে না । আমি তোমাকে যেমন যেমন পরামর্শ দিব, সেই রূপ চলিলে, চিরদিনই তুমি সর্বোৎকর্ষী হইয়া থাকিবে ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তোমার মত লোক আমি আর কখন দেখি নাই । তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে ! আমার লাভেই তোমার লাভ হইবে, তাহা তুমি নিশ্চয় জানিবে । কিন্তু ভাই, এ রাজ্যে আমি যে বাটীতে বাইতে পারিব না ।”

নীলরতন বলিলেন,—“কেন ? কিসের

ভয় ? তুমি একা তো বাইবে না । আমি তোমার সঙ্গে বাইব, দুই জন বরকন্দাজ সঙ্গে বাইবে । তোমাকে সেই বাটীতে রাখিয়া, সকল ব্যবস্থা করিয়া বরকন্দাজ পাহারা রাখিয়া, তবে আমি বাটা ফিরিব । সে জন্য তোমার কোন ভয় নাই ।”

তরঙ্গিণী বলিল,—“তা যাঁহা ভাল হয় বর । আমি তোমার মন্ত্রণা ছাড়া চলিব না ।”

তরঙ্গিণী, নীলরতন, আর দুইজন বরকন্দাজ সেই গভীর রাত্রিশূন্যে সেই রাজ-ভবন হইতে নিঃশব্দ হইল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

শান্তিপুরের উত্তর-পশ্চিম কোণে গোপীনাথ পল্লী বা নূতনগ্রাম নামে একটা অতি সামান্য পল্লী । এই শান্তিপুর পল্লী সংলগ্ন এবং শান্তিপুর মিউনিসিপালিটির অন্তর্ভুক্ত । এখানে কয়েক ঘর অতি দুঃখ লোকের বাস । পল্লী শ্রীহীন এবং উৎসাহশূন্য । শাকাম্বোজী একাধারী পল্লীবাগিচার নিকট হইতে মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ টেক্স আদায় করিতে কদাপি ক্ষান্ত নহেন এবং তাহাদের ভাঙ্গা ঘটা, ফুটা খালা ফ্রোক করিতেও কখনও কুণ্ঠিত নহেন । কিন্তু তাহাদের বাতায়নাতের পথ আছে কি না, তাহাদের পানীয় জলের সুবিধা আছে কি না, তাহাদের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা আছে কি না, তাহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই । সুতরাং গোপীনাথপল্লীতে ভাল পথ নাই, ভাল জল নাই, গ্রাম ও বন মলিনতার পরিপূর্ণ, অধিবাসীগণ স্বাস্থ্যবিহীন, কিন্তু তত্রত্য দরিদ্র, অশুভ্র কাতর অধিবাসি-বর্গের একটি আনন্দজনক উৎসাহপ্রদ, শ্রীতিকর সামগ্রী তথায় আছে ! তাহাদের সেখানে জেঠা গোপীনাথ নামে এক শ্রীরিগহ আছেন । সেট বিগ্রহ তাহাদের পরমানন্দের উৎস, এবং সর্বপ্রকার শ্রীতির নিক-

অনুস্মরণ। গোপীনাথ দেবের শ্রীমূর্তি দারুণ ; কিন্তু সুবিশাল এবং অলৌকিক শ্রীযুক্ত। এই দেববিগ্রহ কতদিনের, কে ইহার আদি-প্রতিষ্ঠাতা, কিরূপে ইনি শান্তিপুরে স্থাপিত হন, ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা যায় না। প্রথমে শান্তিপুরের যে ভাগে ইহার শ্রীমন্দির বিরাজিত ছিল, সে স্থানে ভাগীরথীর গর্ভসাৎ হইবার উপক্রম হইলে তদানীন্তন সেবক ইহাকে জাহ্নবীতট হইতে অর্দ্ধকোশ দূরবর্তী এই পল্লীমধ্যে স্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পূর্বে এই স্থানে লোকের বসতি ছিল না ; একত্র সেই সময় হইতে এই স্থান নতন পল্লী বা নতন গ্রাম নামে অভিহিত হয়। শান্তিপুরে এই শ্রীবিগ্রহের আবির্ভাব ও স্থাপনার সম্বন্ধে পূর্ববর্তী ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন। নানাপ্রকার কল্পদস্তী ও জনশ্রুতির সমন্বয় করিয়া যে বিবরণ সংগঠিত হয়, তাহা এই ভগবদ্বিগ্রহের অলৌকিক মহিমা ও অনন্তসাধারণ শক্তির পরিচায়ক। এই শ্রীবিগ্রহের দেবত্ব ও মহিমা এতই অবিসংবাদিতরূপে প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত ও পরিজ্ঞাত যে, তৎসম্বন্ধে কোনই প্রমাণ প্রয়োগ সর্বথা অনাবশ্যক। এই দেববিগ্রহ বহু প্রাচীন এবং পিতৃপদবাচ্য অজ্ঞাত বিগ্রহাপেক্ষা প্রবীণ বলিয়াই, ইহার নামের অগ্রে পিতার জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদক জ্যেষ্ঠা শব্দ প্রযুক্ত হয়। এই শ্রীবিগ্রহের বর্তমান সেবক দরিদ্র এবং দরিদ্র স্থানে তিনি অধিষ্ঠিত। সুতরাং শ্রীমন্দির শোভাবিহীন, দেবতা বসন-ভূষণশূন্য এবং দেবালয় আড়ম্বর ও উৎসাহবর্জিত। কিন্তু এই আড়ম্বরবিহীন দেবালয়, এই বসন-ভূষণবিহীন দেবীবিগ্রহ, দরিদ্র গ্রামবাসিগণের অতীব গৌরবের স্থল, পরম আনন্দের আধার। সম্প্রতি নতন পাড়াকে অনেক গোপীনাথ পল্লী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই পল্লীর প্রান্তভাগে হরিদাস নামে একজন অতি দরিদ্র তত্ত্বাবধায়ক বাস। হরিদাসের বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। হরিদাসের স্ত্রী, চতুর্দশ বর্ষ বয়স একটি পুত্র, দুইটি অবিবাহিতা কন্যা এবং একটি বিধবা

ভগ্নী, এই গুলি লোক তাহার পোষ্য। হরিদাসের দুইখানি খড়ের ঘর—দুইখানিই জীর্ণ ও মতনোন্মুখ। তাহার সংসারে কষ্ট মুক্তি-মান্ হইয়া বিরাজ করিতেছে। তাহাদের শতশ্রীযুক্ত বলিন বসন, শিরাপ্রকটিত শীর্ণ কলেবর, কৃষ্ণকেশ, সকলই তাহাদের নিরতিশয় দরিদ্র দশার পরিচয় দিতেছে। হরিদাস সমস্ত দিন কাপড় বুনিয়াও পরিবায়-বর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের সঙ্কলন করিতে পারে না। সে নিরন্তর বেকরূপ পরিশ্রম করে, তাহা দেখিলেও হৃৎকষ, কিন্তু তাদৃশ পরিশ্রমেও তাহার একবার অন্ধাশ্রম ব্যতীত পূর্ণাহার প্রায়ই ঘটে না।

ম্যাঞ্চেষ্টার! তোমার প্রতিশ্রোণিতার আজি ভারতের বহুলোক অন্নহীন ও জীবন্মৃত হইয়াছে; ভারতের বস্ত্র-ব্যবসায় বিনষ্ট হইয়াছে এবং তত্ত্বাবরণ নিতান্ত অবসন্ন ও হৃদ্বিশাপন্ন হইয়াছে। ভারতের অশেষ শিল্পোন্নতির পরিচায়ক কাপাসবস্ত্র আর বিক্রীত হয় ন', তোমার স্থল কাপড়েই দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। বাহারা ভারত উদ্ধারের পাণ্ডা, এ তুচ্ছ বিষয় তাহাদের চক্ষুতে লাগে না। সুতরাং এ দারুণ দুর্গতির প্রতিকারের কোন উপায় কেহই ভাবিতেছে না। একপ হৃৎকষ-দারিদ্র্য থাকিলেও, বাহারা বক্তৃতা করিতে জানেন, তাহাদের রসনা মিষ্টক হইবার কোনই কারণ উপস্থিত নাই; সুতরাং কোলাহল যথেষ্ট চলিতেছে।

আর হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী—তাহারা কি বদিসা থাকে? তাহারাও যখন সাংসারিক কর্ম হইতে অবসর পায়, তখনই অন্নহীন মনে কাপড়ে মূল তুলে। এই উপায়ে যে উপার্জন হয়, পরিশ্রমের তুলনায় তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু ইহাই তাহারা যথেষ্ট জান করে। বাহা হউক, এই সকল উপায়ে বাহা উপার্জন হয়, তাহাদের সংসার কোন মতে চলে না। বালক-বালিকারা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পায়, হরিদাসেরও

কতক হয়, কিন্তু তাহার স্বী ও ভগ্নীর প্রায়ই নামমাত্র আহাৰ হয় ।

তথাপি হরিদাস বড়ই সাধু । এতদুঃখ-দারিদ্র্য সত্ত্বেও সে আপনার সত্যতা ত্যাগ করে নাই । হরিদাস কখন কাহার সহিত বিবাদ করে না ; পাড়ার নানা সময়ে নানা গোল উঠে, সে তাহার কিছুতেই মাথা দেয় না । তাহার দ্বারা কাহারও কোন উপকার সম্ভবে না, তথাপি সে পরোপকারের চেষ্টা করে ; শোণ শুষ্ক বা না শুষ্ক, সে সকলকেই সুপরিমাণ দেয় । কাহারও কোন বিশদ উপস্থিত হইলে হরিদাস আন্তরিক উৎকর্ষিত হয় এবং মিথ্যা প্রবন্ধনার মধ্যে থাকে না । সুতরাং এ বাজারে হরিদাস পরম সাধু । কেহ কেহ বলিতে পারেন, হরিদাসের এমন কি গুণের কথা বলা হইল যে, তজ্জন্ত তাহাকে প্রশংসা করা বাইতে পারে ? এ সকল গুণ মন্তব্যমাত্রেরই থাকা উচিত, এবং তাহাতে আশ্চর্য্য বা মহত্ব কিছুই নাই তো ; কথা ঠিক । কিন্তু শুনিতে পাও না কি, অমুক বড়লোক বড় মাতৃভক্ত, সুতরাং বড়ই প্রশংসারোগ্য । কিন্তু অমুক মহাশয় পিতাকে প্রশংসা করেন, সুতরাং বড়ই প্রশংসারোগ্য । কিন্তু অমুক মহাশয় বিপন্ন লোককে দুই টাকা দিয়া সাহায্য করেন, সুতরাং বিশেষ প্রশংসারোগ্য ! যে কাল পড়িয়াছে, তাহাতে মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহ প্রভৃতি অবশ্য পালনীয় ধর্ম্মও যখন প্রশংসার কথা হইয়া পড়িয়াছে, তখন ক্ষুদ্র হরিদাসের সাধুতার প্রশংসা না করিব কেন ? হরিদাস কখন সত্য হয় নাই—হইবার আশাও নাই । তাহার ‘শুশ্রূষা’ ও ‘সদয় চরিত্র’ নাই । সুতরাং সত্যতাসম্বন্ধে রাজ্যনীর প্রভাবনাও সে জানে না । এমন লোককে নিতান্ত বর্জ্য ভিন্ন আর কিছুই বলিতে তোমরা রাজি নহ ।

শান্তিপুত্রে রায়নগরে অষ্টম বোম নামে এক মহাজনের বাস । সে জাতিতে কারক, কিন্তু ব্যবহারে চণ্ডাল । টাকা আদান-প্রদানই অষ্টম বোমের ব্যবসায় এবং সে এ সম্বন্ধে করণাকণা বিমজ্জিত ।

নয়ন-জল বা বচন-জল অষ্টম বোম কিছুই বাধ্য নহে । এই হীন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া অষ্টম বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । কিন্তু তাহার অর্থ তৃকা কোন মতেই নিবারিত হইবার নহে ! সে সমান তেজে, নিঃকরণভাবে, তেজোরতি কারবার চালাইতেছে । অষ্টমের বয়স প্রায় ষাটি, দেহ বড় জুললিত ভুঁড়িটি সমুন্নত ও সুপরিণত : নাভিকুণ্ড চিরদিন অনাবৃত, নাকের উপর হইতে ললাট পর্যন্ত গোপীচন্দনের তিলক, দেহের নানাস্থানে রাধাকৃষ্ণ নামাক্তি । কণ্ঠে তুলসী মালা, তাহাতে হরিনামের ঝুলি, মুখে হরি হরি বোল ও মধুর হাস, স্বপ্নে শাপিত থুয় । অষ্টম পরম বৈষ্ণব, ফলতঃ বৈষ্ণবের অনেক লক্ষণই তাহার আছে । তাহার ক্রোধ নাই । থাকক যদি তাহাকে অন্তরের সহিত যাবদবয়বই গালি দিয়া যায়, তথাপি সে রাগে না বা তাহার স্বদের একটা পয়সা ছাড়ে না । ব্রাহ্মণ দেখিলেই অষ্টম অতীব ভক্তির সহিত প্রশংসা করে : কাহারও কোন বিপদের কথা শুনিতে না শুনিতেই সে হায় হায় করিয়া দেশ মাথায় করে । খোল খরতাল বাজাইয়া টপ্পা গান গাহিতে শুনিলেও সে চোঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠে । অষ্টম নিঃসন্তান । তাহার তৃতীয় পক্ষের গৃহিনী ঘরে । গৃহিনী মঞ্জরী দাসী সুন্দরী এবং বয়সও চব্বিশ ছাড়ায় নাই । বলা বাহুল্য যে, মঞ্জরী দাসী বৈষ্ণব-চূড়ামণি অষ্টম বোমের সাত রাজার ধন ।

কয়েক বর্ষ পূর্বে বড় দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল । সে সময়ে দ্রব্যসামগ্রী এতই দুষ্প্রাপ্য হইয়াছিল যে, কোন মতেই কাহারও চলে না । সন্তানেরা অন্নভাবে মারা যায় দেখিয়া হরিদাস অষ্টমের নিকট ১৫ পোনের টাকা ধার করিয়াছিল । হরিদাসের ভিটাটুকু বন্ধক না রাখিয়া অষ্টম টাকা দেন নাই । হরিদাসের আশা ছিল, বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়া কিছু পণ পাইবে এবং তাহাতেই এই ঋণ শোধ করিবে । মেয়ের বয়স তখন মোটে চারি বৎসর । তাহাদের ঘরে সে বয়সেও মেয়ের



বিবাহ হইয়া থাকে। কিন্তু হরিদাসের দুর-  
দৃষ্টক্রমে মনের মত পাত্র জুটিয়া উঠিল না।  
হয় ত পাত্রের চাল-চলি কিছুই নাই, নয়  
তো হরিদাসের অপেক্ষা পাত্র অনেক অধিক  
বয়স্ক, নয় তো নিতান্ত উচ্ছ্রা ও অসং-  
জ্ঞতা। ধর্মভীত হরিদাস দেখিয়া শুনিয়া,  
এরূপ অপাত্রের কস্তাদান করা মহাপাপ  
বলিয়া মনে করিল। কিন্তু মহাজনের টাকা  
স্বদে আসলে বেশ কাঁপিয়া উঠিতে থাকিল।  
অঐহত সময় থাকিতে টাকার জন্ত একবারও  
তাগাদা করিল না, খঁত তামাদি হইবার এক  
সপ্তাহ পূর্বে সে হরিদাসের নিকটে আসিয়া  
পয়ত্রিশ টাকার দাবী করিল। হরিদাস ভয়ে  
কাঁপিতে লাগিল। পয়ত্রিশ টাকা? কি সর্ব-  
নাশ! এত টাকা কেমন করিয়া শোধ  
করিব? তখন সে অঐহতের নিকট হাতঘোড়  
করিয়া বলিল,—“এতদিন গিয়াছে, আর  
দুইটা মাস অপেক্ষা কর দাদা! আমি এই  
মাসে, মেয়ের বিবাহ দিয়া তোমার টাকা  
শোধ করিয়া দিতেছি। জানই তো দাদা,  
আমার আর কোন উপায় নাই।

অঐহত ঘোষ বলিলেন,—“কি কারণ  
ভাই, আমার আর অপেক্ষা করিবার কোন  
উপায় নাই। এত দিন তুমি চেষ্টাচরিত্র কর  
নাও কেন? হরি হে, তোমার ইচ্ছা!”

হরিদাস অনেক চেষ্টা করিয়াও যে যে  
কারণে কস্তার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন  
নাই, তাহা বিশেষ করিয়া বলিল। সমস্ত  
কথা শুনিয়া অঐহত বলিল,—“তা দাদা,  
তুমি মেয়ের বিবাহ দিয়া উঠিতে পারিলে না,  
এটা কি আমার দোষ? এদিকে খঁত যে  
তামাদি হইয়া যায়। এখন তুমি টাকা না  
দিলে, কাল্লেই আমাকে নালিশ করিতে হয়।”

হরিদাস চমকিয়া উঠিল। বলিল,—  
“নালিশ? না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি,  
নালিশ করিও না। নালিশ করিলে তো  
খরচা লাগিবে?”

অঐহত বলিল,—তা লাগিবে বৈ কি?  
পয়ত্রিশের জায়গায় তখন পঞ্চাশ হইয়া  
উঠিবে। তা কি করিব ভাই, খঁত তামাদি হই-

বার সময় না আসিলে, তাগাদাই করিতাম  
না। এখন নালিশ না করিলে আমার যে  
সকলই পড়িয়া যায় দাদা!”

হরিদাস আবার বলিল,—“আর দুইটা  
মাস সবুব কর—এত দিন সবুব করিয়াছ,  
আর দুইটা মাস আমাকে সময় দেও। আমি  
যেমন করিয়া হউক, টাকার যোগাড় করিয়া  
দিতেছি।”

অঐহত বলিল,—“তা বেশ—তুমি টাকার  
যোগাড় কর না কেন? নালিশ করিলে যে  
টাকা লইয়া মিটমাট হয় না, এমন তো নয়;  
আর নালিশ করিলে যে সেই দিন টাকা না  
দিলে চলে না, এমনও নয়। তুমি টাকার  
যোগাড় কর। মোকদ্দমা চুকিতে কোন্ এক  
মাস সময় না যাইবে? তার জন্ত এত ভয়  
কিসের?”

হরিদাস আর কিছু বলিতে পারিল না,  
কিন্তু তাহার প্রাণে বড় ভয় হইল। অঐহত  
চলিয়া গেল। হরিদাসও পাড়ার আর দুই  
জন লোককে সকল কথা জানাইতে গেল।  
লোকেরা তাহাকে বড়ই ভয় দেখাইল। কিন্তু  
কেহই কোনরূপ সাহায্য ক্রিতে প্রস্তুত  
হইল না। তখন সে জ্যেষ্ঠা গোপীনাথ দেবের  
শ্রীমন্দির সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, করগোড়ে  
সকল কথা জানাইল। ভগবান তাহাকে কি  
বুঝাইলেন, জানি না; সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত  
স্বস্থ হইয়া বাটী গমন করিল।

সেই দিন হইতে সে কস্তার বিবাহের  
নিমিত্ত পাত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে আরম্ভ  
করিল। কাজকর্ম অনেককণ করিয়া বন্ধ  
থাকিতে লাগিল। আয় আরও কমিয়া গেল,  
আহারও প্রায় বন্ধ হইল।

তিন চারি দিনের মধ্যে অঐহত পেয়াদা  
সঙ্গে লইয়া হরিদাসের বাটী আসিল এবং  
তাহার হাতে শমন ধরাইয়া গেল। হরিদাস  
কাঁদিয়া কেলিল; বলিল,—“দাদা, আমি  
কিছুই জানি না, আদালত চিনি না, কাহার  
সহিত আমার আলাপ নাই, লেখা-পড়া  
বোধ নাই, কেন দাদা তুমি আমাকে সমন  
দিলে? তোমার পায়ে পড়ি, তুমি সমন

ফিরাইয়া লও। আমি মেয়ের সম্বন্ধ করি  
যাছি। আর মাঝে একটি মাস, তাহার  
পরেই বিবাহ দিয়া তোমার টাকা শোধ  
করিয়া দিব। তুমি সমন ফিরাইয়া লও।”

সমন যে ফিরাইয়া লইবার নহে, তাহা  
হরিদাস জানে না। সে ভাবিল, ঐ কাগজ-  
টুকু তাহার হাতে থাকিলেই সর্বনাশ হইবে,  
এবং হাত-ছাড়া হইয়া গেলেই সকল বিপদ  
কাটিয়া যাইবে। অদ্বৈত বলিলেন,—“তোমার  
এজন্ম ভয় কি ভাই? নাশি না করিলে  
নহে বলিয়াই করিয়াছি। তাহাতে ক্ষতি  
কি হইয়াছে? তোমার আদালতে যাইবার  
কোন দরকার নাই; কাহারও সহিত আলা-  
পেরও প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ধার  
সত্য কিনা বল; আর সে জ্ঞাত খত লিখিয়া  
দিয়াছ কি না, বল।”

হরিদাস বলিল,—“তা আর বলিতে?  
টাকা যে তোমার ধারি, তার কোনই ভুল  
নাই। বড় অসময়েই তুমি টাকা দিয়া আমার  
ছেলেপিলেকে বাচাইয়াছ—আমাদের সক-  
লকে রক্ষা করিয়াছ। খত তো কাগজ বই  
নয়; জেঠা দেখিযেছেন, আমার প্রাপ্ত  
তোমার টাকার কথা লেখা আছে কি না।”

অদ্বৈত বলিল,—“তবে আর তোমার  
আদালতে যাইবার দরকার কি? যদি মিথ্যা  
নাশি হইত, তাহা হইলে আদালতে যাইয়া  
সাক্ষী দিয়া নাশি যে মিথ্যা, তাহা বেরূপে  
হউক প্রমাণ করা উচিত ছিল। তাহা যখন  
নয়, তখন তোমার যাওয়া না যাওয়া একই  
কথা। আর নাশি করা হইয়াছে বলিয়া  
তুমি এত ভয় পাইতেছ কেন? তোমার  
টাকার যোগাড় হইলে ফেলিয়া দিলেই সকল  
গোল মিটিয়া যাইবে, সে জ্ঞাত ভাবনা কি?  
আমি সহজে তোমার উপর কোন দোষাত্ম্য  
করিব না দাদা!”

হরিদাস এ কথা শুনিয়াও বড় আশ্বাস  
পাইল না। এ দিকে তাহার ভগ্নী আসিয়া  
অদ্বৈতের পা জড়াইয়া ধরিয়া—“আমাদের  
রক্ষা কর, দোহাই তোমার দাদা”—বলিয়া,  
কাতর স্বরে কাঁদিতে লাগিল। একটু দূরে

দাড়াইয়া হরিদাসের দ্বাণ কাঁদিতে  
লাগিল। বাগিকা দুইটা, অশ্রুট কোন সর্ব-  
নাশ ঘটয়াছে মনে করিয়া অথবা বাপ মা  
ও পিসীর দেখিয়া, কাঁদিতে লাগিল।

অদ্বৈত দুই চারিটা অভয় দিয়া হরি  
দাসের ভগ্নীকে বুঝাইল এবং সকলকে মিষ্ট  
কথায় তুষ্ট করিয়া প্রস্থান করিল। হরিদাস  
সমন থানি হাতে করিয়া ঘরে ঘরে, তাহা-  
দের পরম বন্ধু, নিরশ্রয়ের অশ্রয়, অস-  
হায়ের সহায় জেঠা গোপীনাথের নিকটস্থ  
হইল, এবং গলদক্ষনয়নে আপনার বিপদের  
বার্তা জানাইল। শ্রীহরি অল্প তাহাকে কি  
আশ্বাস দিলেন জানি না। সে কিন্তু কথঞ্চিৎ  
প্রকৃতিস্থ হইয়া গৃহে ফিরিল এবং পরিবার-  
বর্গকেও আশ্বস্ত করিল। অধিকতর যত্ন সহ-  
কারে সে কন্যার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে  
লাগিল। কিন্তু এত যত্ন করিয়া কোন স্থানে  
সে পাকাপাকি সম্বন্ধ করিয়া উঠিতে পারিল  
না। সময় যখন মন্দ হয়, তখন এইরূপই  
ঘটে। হরিদাস কন্যার বিবাহের ভাবনায়  
ব্যস্ত থাকিল। অদ্বৈত দাদা বলিয়াছে,  
মোকদ্দম্য করিতে বাওয়ার কোন দরকার  
নাই। সেই কথার উপর নির্ভর  
করিয়া হরিদাস মোকদ্দম্য গেল না।  
এদিকে অদ্বৈতের মোকদ্দম্য এক-তরফা  
মায় খরচা একান্ত টাকা আট আনার ডিক্রি  
হইয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—০০—

অদ্বৈত ডিক্রি হওয়ার পাঁচ সাত দিন  
পরে হরিদাসের বাটতে আসিল এবং  
ডিক্রি সংবাদ জানাইয়া টাকা চাহিল।  
হরিদাস ডিক্রি শুনিয়াই কাঁপিয়া উঠিল,  
বলিল,—“দাদা, তুমি তো বলিয়াছিলে, মোক-  
দ্দমা হইতে এক মাস লাগিবে। তা এখনই  
এক মাস হইল কি?”

অদ্বৈত বলিল, “তা প্রায় হইল বৈ কি?”

আইন আদালতের কথা তোমার আমার কথায় কি যায় আউসে? সে কথা থাক, এখন টাকার কি বল ভাই! টাকা তো আমি আর একদিনও ফেলিয়া রাখিতে পারিব না।”

হরিদাস সজলনয়নে বলিল, — “আমি তো বলিয়াছি দাদা, অগ্রহায়ণ মসে মেয়ের বিবাহ দিয়া টাকা দিব। তার আগে আমি কোথায় পাব দাদা?”

অধৈত বলিল, — “তুমি কোথায় পাবে, তা আমি জানি না। তুমি ববে মেয়ের বিবাহ দিবে না দিবে, এত খোঁজে আমার কি দরকার ভাই? তুমি ছেলে-মেয়ের বিবাহ দাও, আমোদ আহ্লাদ কর, আমি কি তাহাতে বাদী? এখন আমার টাকা কয়টা দুই চারি দিনের মধ্যে না দিলে নয়। কবে আসিব বল। টাকা তো দুটা একটা নয় যে, আমার ফেলিয়া রাখিলে চলিবে।”

হরিদাস জিজ্ঞাসিল, — “সব শুদ্ধ কত টাকা হইয়াছে দাদা?”

“একান্ন টাকা আট আনা।”

হরিদাস চমকিয়া বলিল, — “অ্যা - বল কি? একান্ন টাকা আট আনা!”

অধৈত বলিল, — “হাঁ! আদালতে থাকিম বিচার করিয়া ডিক্রি দিয়াছেন। বিশ্বাস না হয়, ডিক্রির নকল আনাইয়া দেখিও। এখন টাকার জন্ত কবে আসিব বল?”

হরিদাস বলিল, — “আসিয়া কি করিবে? এক টাকাই হউক, আর একান্ন টাকাই হউক, মেয়ের বিয়ে না হইলে আমার কিছুই দিবার সাধ্য নাই। মেয়ের বিবাহের পূর্বে আমি এক পরদাও দিতে পারিব না।”

অধৈত বলিল, — “আমি তখনই জানি, তুমি আমাকে অনেক কষ্ট দিবে। আবার খরচা বাড়িবে, তখন ভুল হইবে। আমি যে তোমার মেয়ের বিবাহের লজ্জা ঠা করিয়া বসিয়া থাকিব, তা তুমি মনেও করিও না। যদি টাকা দেওয়া মত হয়, তবে চারি পাঁচ দিনের মধ্যে আমার বাড়ীতে পৌছাইয়া

দিও। আমি আর আসিব না। কলিকাল কেহই সঙ্কল লোক নয়। হরিদাস এমন করিয়া আমাকে কষ্ট দিবে, তাহা আমি একদিনও ভাবি নাই। হরি হে, সকলই তোমার ইচ্ছা!”

হরিদাস অধৈতের পা ধরিয়া বলিল, — “দোহাই দাদা, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি রাগ করিলে আমার সর্বনাশ হইবে। আমি বড় গরিব, আমাকে এ আশ্রয়টুকু হইতে তাড়াইও না, তোমার পায়ে পড়ি দাদা।”

অধৈত বলিল, — “লোকের টাকা লইবার সময় এক সুর, দিবার সময় আর এক সুর। তোমাকে তাড়ান না তাড়ানর মালিক আমি নহি। এখন আইন আদালতের কথা হইয়া দাড়াইয়াছে, আর তো দরও কথা নাই! আইন আদালতে বেরূপ করিবে, এখন তাই হইবে। আমাকে অকারণ দোষের ভাগী করিও না। হরি হরি।”

হরিদাসের ভগ্নী আসিয়া অধৈতের চরণ-সমীপে অনেক কাঁদাকাটা করিল, এবং হরিদাসের স্বীয় তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া অনেক কাঁদিতে লাগিল। মেয়ে দুইটা অধৈতকে বাঘ-ভালুকের মত ভয়ানক জন্ত মনে করিয়া দূর হইতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কাঁদিত লাগিল। হরিদাসের ছেলেটি তখন বাড়ী ছিল না।

অধৈত এত লোকের এত করুণ প্রার্থনায় একটুও বিচলিত হইল না। একটা আশ্বাসের কথাও বলিল না। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে টাকা না দিলে আইন-অঙ্গসারে কার্য হইবে, ইহাই তাহার এক কথা। অধৈত গ্রহান করিল। হরিদাস নিতান্ত কাতরভাবে আপনার অবস্থা বুঝাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর চলিল। কিন্তু সে পাশাপাশি একটুও কোমল হইল না। তাহাতে অপমান করে কাহার সাধ্য?

হরিদাস তাহার সঙ্গত্যাগ করিয়া বাটী ফিরিল না। সে সেই বিপদভঞ্জন জেঠা গোপীনাথের ঈশান্নিয়ে আসিল এবং কাঁঠর-

কণ্ঠে সকল বার্তা তাঁহাকে জানাইল। শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে কি আশ্বাস দিলেন জানি না ; সে কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া বাটী ফিরিল, এবং বিহিতবিধানের কত্কার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল।

কিছু দিন পরে, একদিন মধ্যাহ্নকালে অদ্বৈত, একটা পেয়াদা সঙ্গে করিয়া হরিদাসের বাটীর আম গাছে একখানা লম্বা কাগজ আটিয়া দিয়া গেল। কয়েকদিন পরে এক জন ঢোলওয়াল আসিয়া, অদ্বৈত ঘোষের পাওনার জন্ত হরিদাসের ভদ্রাসন বাটী, অমুক তারিখে নিলাম হইবে, ইহাই ঘোষণা করিয়া গেল। সেদিন হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধূল্য পড়িয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল। তাঁহাদের দুর্দশার ইয়ত্তা নাই—এতদিন পরে তাহাদের আশ্রয়-স্থানটুকুও ঘুচিয়া যায়। হায়! স্ত্রী, ভগ্নী ও সম্ভানদের লইয়া হরিদাস অতঃপর কোথায় দাঁড়াইবে? হরিদাস এ সংবাদ শুনিয়া কাহারও সহিত কোন পরামর্শ করিতে গেল না, কাহাকেও কোন কথা বলিল না। যাহার চরণে সে সকল বিপদের কথা নিবেদন করে, আজিও সেই জেঠা গোপীনাথের নিষ্ঠুর হইয়া সকল কথা জানাইয়া আসিল।

বাটী নিলাম হইয়া গেল। অদ্বৈত তাহা চক্ৰিশ টাকায় ডাকিয়া লইল। ডিক্জারি, নিলাম ইত্যাদি বাবদে অদ্বৈতের সর্বসমেত পাওনা হইয়াছিল বাষট্টি টাকা। হরিদাসের বাটী লইয়াও তাহার দেনা মিটিল না—এখনও আটত্রিশ টাকা বাকী। অদ্বৈত আবার আসিয়া হরিদাসের সহিত দেখা করিল। তাহাকে বাটী ত্যাগ করিয়া সম্বর উঠিয়া যাইতে বলিল এবং বাকী টাকা মিটাইয়া দিবার জন্য তাগাদা করিল। হরিদাস পূর্ব পূর্ব বারের জায় সপরিবারে বিস্তর কাঁদাকাটা করিল, কিন্তু অদ্বৈত তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না। সে চলিয়া গেল; যাইবার সময় বলিয়া গেল,—“আইন আদালতের কাজ। আমি কি করিব বল। তুমি বুঝিলে না হরিদাস, কাজেই

আমাকে যথা কর্তব্য তাহাই করি হইবে।”

আরও এক মাস কাটিয়া গেল। হরিদাসের কস্তার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইল। অনেক খুঁজিয়া সে মনের মত পাত্র পাইল। আর একমাস পরে বিবাহ হইবে—দিন স্থির হইয়া গেল। হরিদাসের অনেক ভরসা হইল। যদিও অদ্বৈত বাটী খরিদ করিয়াছে, তথাপি নগদ টাকা পাইলে সে নিশ্চয়ই তাহা ছাড়িয়া দিবে এবং তখন তাহার নিকট হইতে আর একটা কোবলা লিখিয়া লইলেই চলিবে! বড় ভরসা সে না হয় কিছু ছাড়িয়া দিবে না! না দেয় না দিবে; কিছু অধিক টাকা যাইবে বই তো আর কিছু নয়। তা কি করা যাইবে? কস্তার বিবাহ দিয়া যাহা পাওয়া যাইবে, তাহার অধিকাংশই অদ্বৈতের পেটে যাইবে। মান তো থাকিবে, আশ্রয়হীন তো হইতে হইবে না। হরিদাস নিশ্চিন্ত হইল এবং জেঠা গোপীনাথকে জদয়ের ভাব জানাইয়া আসিল।

আর একটা বড় বিপদ উপস্থিত হইল। হরিদাসের পুত্র আন-আহার করিয়া হাতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে সে কাঁপিতে কাঁপিতে বাটী ফিরিল—বড় জ্বর। সে রাত্রিতে তাহার কোন তদ্বির রইল না। একজন প্রতিবেশী হাত দেখিতে জানে; তাহাকে পরদিন প্রাতে ডাকিয়া আনা হইল। সে হাত দেখিয়া বলিল,—“জ্বর খুব। এখন তো ভয়ের কারণ কিছু দেখা যাইতেছে না। কিন্তু জ্বরটা যেন পরে বীকা হইবে বোধ হয়! ডাক্তার দেখান উচিত।” সে দিনটাও গোলমালে কাটিয়া গেল। পরদিন সেই প্রতিবেশী হাত দেখিয়া বলিল,—“জ্বর খারাপই বোধ হয়।” সেই প্রতিবেশী উদ্যোগী হইয়া একজন ইংরাজি-মতের চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। যাহাকে ডাকিয়া আনিল, তাহার রীতিমত পড়াশুনা নাই; কিন্তু তিনি দেখিয়া শুনিয়া একরকম শিখিয়াছেন মন্দ নয়। লোকটির শরীরে দয়াও যথেষ্ট। ডাক্তার রোগীর অবস্থা

কিছুক্ষণ পর্যায়েক্ষণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“রোগ ভাল নহে।—বাক্সেলিক বিকার একেই বলে। বিশেষ যত্ন হইলে ২১ দিনের পর সারিলেও সারিতে পারে।”

হরিদাস নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল,—“তা বাবু আমি তো বড় গরিব। এখন উপায়? গোপীনাথ কি হইবে জেঠা?”

ডাক্তার বলিলেন,—“তুমি বড় গরিব, আমি তা জানি। বিশেষ, অবৈত ঘোষ তোমার সহিত যে ব্যবহার করিতেছে, তাহাও আমি শুনিয়াছি। তা আমি প্রতিদিন যত্ন-বাহ অবশ্যক আসিয়া দেখিয়া বাইব, সে জন্ত তোমার অবশ্য কোন খরচ হইবে না। ঔষধ অনেক লাগিবে, তার দামও অনেক হইবে। আমারও অবস্থা ভাল নয়, তা তোমরা সকলেই জান। তা বাহাই হউক, ঔষধের সিকি দামও তুমি কোন রকমে বোগাড় করিয়া দিতে পারিবে না কি দাদা?”

হরিদাসের অপেক্ষা ডাক্তারের বয়স অনেক কম। হরি পরমানন্দে ডাক্তারের মাথায় হাত দিয়া বলিল,—“তোমার কল্যাণ হউক, ছেলে-পিলে নিয়ে তুমি লক্ষ্মণ হও ভাই। আমার ছেলে যদি বাঁচে, তোমারই দয়াতেই বাঁচিবে। সিকি দাম আমি যেমত করিয়া পারি অবশ্যই দিব।”

হরিদাস গোপীনাথের শ্রীমন্দিরে গিয়া কাঁদিয়া আসিল। একজন প্রতিবেশী, ডাক্তারের সঙ্গে গিয়া ঔষধ আনিল। ঔষধ খাওয়ান হইতে লাগিল। দশ দিন কাটিয়া গেল। একাদশ দিনে পীড়ার অতিশয় বৃদ্ধি হইল। ডাক্তারের যত্নের ফ্রুটি নাই, ঔষধের বিরাম নাই, কিন্তু রোগ ভাল দিকে গেল না, বড়ই মন্দ হইয়া পড়িল। ডাক্তার দেখিয়া, পাঁচ জন প্রতিবেশীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—“হরিদাসদাদার ছেলের পীড়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। এখনও তরসাহীন হই নাই; যদি আর না বাড়ে, তাহা হইলে চিকিৎসা চলিবে। কিন্তু আর বাড়িলে, চিকিৎসা করিয়া কোন ফল হইবে বোধ হয় না। বাহা হউক, যতক্ষণ তরসা আছে, ততক্ষণ রীতিমত

চিকিৎসা চালাইতে হইবে। এখনকার চিকিৎসার খরচ পড়িবে বিপুল, তাহার একটা ব্যৱস্থা করা আবশ্যক। আর এখন দিবারাত্রি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর পাশে বসিয়া তত্ত্বির করিবার লোক আবশ্যক। সে লোক একটু লেখাপড়া জানা হইলেই তবে ঠিক হয়। ইহার একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সকলে মিলিয়া ইহার একটা বিবেচনা কর।”

ডাক্তারের প্রস্তাব দুইটি—দুয়েরই অগ্র-তুল। গ্রামে এমন কেহ নাই যে, এইরূপ সময়ে দুই টাকা দিয়া সাহায্য করে। এমনও কেহ নাই যে, দিবারাত্রি কাজ বন্ধ করিয়া রোগীর পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে পারে। সকল-কেই প্রতিদিন উপার্জন করিয়া খাইতে ও খাওয়াইতে হয়। বসিয়া থাকিলে কাহার চলিবে? আর লেখাপড়া বা চতুরতা তাহাদের বড় না। স্বহস্তে রোগীর যত্ন করিবে কে? বাহাদের বাঁচিতে পীড়া, তাহারা একদিন নিরন্তর পরিশ্রম করিয়া নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। হরিদাস দুই তিন দিন তাঁত বুনে নাই। দুই দিন তাহারা এক মুঠা করিয়া কাঁচা চাউল খাইয়া জল খাইয়াছে মাত্র। আজি একজন প্রতিবেশী, মেয়ে দুইটিকে খাওয়াইবার জন্ত আপনাদের বাড়ীতে লইয়া গেল।

হরিদাস কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমার একটা বড়, দুইখান কাঁসার থালা, এক খান পিতলের থালা, একটা কাঁসার ঘটি দুইটা পিতলের ঘটি আছে। ইহা বিক্রয় করিলে, পাঁচ ছয় টাকা হইতে পারে। জেঠার কুপায় আমার ছেলে যদি বাঁচে, তখন ও দু'খান ফুটা তৈজসের জন্ত আটকাইবে না। তোমরা আমার ছেলেকে একটু দেখ, আমি বাসন কয়খানা গুছাইয়া লইয়া হাটে বিক্রয় করিতে বাই।”

আপাততঃ এ পরামর্শ নিতান্ত মন্দ বলিয়া কেহ মনে করিল না। হরিদাস তখনই বাসনগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং তৎসমস্ত ধামা পুরিয়া মাথায় করিল। ঠিক এট

সময়ে এক অলৌকিক শোভাময়ী স্ত্রীর সেই কুটীরদ্বনে উপস্থিত হইলেন । স্ত্রীর যুবতী । তাঁহার হাতে শাখা, সীমস্তে সুবিস্তৃত সিন্দূর-রেখা, পরিধান এক অতি চওড়া লালপেড়ে সাটি । বস্ত্রে তাঁহার দেহ স্ত্রীর-রূপে সমাবৃত । স্ত্রীর হস্তময়ী অথচ নত-নয়না, কোমলভাময়ী অথচ প্রহাশনানা, চাক্ষুশী অথচ জ্যোতির্ময়ী, যুবতী অথচ দীরা । তাঁহাকে দর্শন মাত্র ডাক্তার বলিলেন,—“এই যে মা লক্ষ্মী আসিয়াছেন।”

বালক-বৃদ্ধ-নর-নারী সকলেই ‘মা মা’ করিয়া উঠিল । সে স্থান—সেই নিদারুণ বিপদের লীলাক্ষেত্র, তখন যেন আনন্দের পুরী হইয়া উঠিল । সকলেই বুকিল যখন মা আসিয়াছেন, তখন আর কোন ভাবনা নাই ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসিলেন,—“অনেক দিন মা লক্ষ্মীকে দেখি নাই কেন ?”

মা বলিলেন,—“আমি ছিলাম না বাবা । ভাগ্যে আজি জেঠার কাছে আসিয়াছিলাম, তাই শুনিতে পাইলাম—গোপালের কঠিন পীড়া।”

কি মধুর স্বর ! কি কোমলতা ! তাহার পর হরিদাসের দিকে কিরিয়া বলিলেন,—“এ কি হইতেছে বাবা ? দেখি, তোমার ধামার কি ?”

যুবতীর আগমন-মাত্র হরিদাস বুকিয়াছে

যে, জেঠা রূপা করিয়া এই বিপত্তিকালে লক্ষ্মীকে আনিয়া দিয়াছেন । এখন মা আসিয়াছেন, তখন সঙ্গে সঙ্গে সকল ভরসাই আসিয়াছেন । সে ধামা নামাইয়া দিল ।

মা বলিলেন,—“এগুলি বেচিতে বাইতে-ছিলে বুঝি ? তা ভালই হইয়াছে, আমার একপ কয়েকটা জিনিসের দরকার আছে । এ বাসনগুলার বেশী দাম হইবে না বোধ হয় । হয়ও যদি, আমি তোমার মেয়ে-দশ টাকার বেশী দিব না । এই লও বাবা দশটাকা, তোমার বাসনগুলো কিনিয়া লই-লাম।”

এই বলিয়া যুবতী, আপনার বস্ত্রাকল হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া হরিদাসের হাতে দিলেন এবং আর কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া, বাস-নের ধামা কাঁকে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আনন্দ ও ভরসা, উৎসাহ ও আশা সঙ্গে লইয়া, স্ত্রীর সেই যে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিলেন, নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত আর একবার সে স্থান হইতে উঠিলেন না । নিরন্তর বিহিত-বিধানে রোগীর শুশ্রূষায় তিনি ব্যাপৃত রহিলেন । অথচ বাগীর লোকেরা যাহাতে সময়-মত খাইতে পায়, তাহাদের উদ্দেশ্যে যাহাতে কমিয়া যায়, তাহার সকল উপায় তিনি বসিয়া বসিয়া করিতে থাকিলেন ।

# চতুর্থ অঙ্ক

ন মাং হৃক্ষতিশো মৃঢ়া প্রপত্তস্তে নরাধমাঃ ।

মায়্যাপহৃত্য জ্ঞানো আস্মরং ভাবমাপ্রিতাঃ ॥

অর্থ।—হৃক্ষতিকারী মৃঢ়, নরাধম, মায়্যাপহৃতজ্ঞান ব্যক্তিগণ, আস্মরিক স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া, আমাকে আরাধনা করে না ।

তাৎপর্য।—মায়ার প্রভাবে যাহারা জ্ঞানহীন, সেই হৃক্ষিয়াসক্ত নরাধমেরা ইন্দ্রিয়-পরবশ হইয়া, অস্মরের স্তায়, ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ করে ।

( জীমদগুবদীতা । ৭ম অধ্যায় । ১৫শ শ্লোক । জীমদগুবহৃক্তি । )

## প্রথম পরিচ্ছেদ

-০০--

তরঙ্গিণী বাড়ী-ঘর দখল করিয়াছে । তাহার দ্বারে দরশনান হইয়াছে, নূতন পাচিকা ও চাকরাণী হইয়াছে, সাবেক লোক-দের সে তাড়াইয়া দিয়াছে, সে আছে ভাল । কালিদাস চক্রবর্তীর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । সে যে কোথায় গিয়াছে, কেমন আছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না । সেজন্ত কিন্তু তরঙ্গিণীর বড় ভাবনা আছে । রাজা ও তাঁহার কৰ্মচাৰী নীলরতন, সেজন্ত তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিলেও তরঙ্গিণী সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না । কালিদাস হয় তো কতই দুঃখ পাইতেছে বলিয়া তরঙ্গিণী ভাবে কি ? কালিদাস কি বিপদে পড়িয়াছে মনে করিয়া তরঙ্গিণী ভাবে কি ? কালিদাস হয় তো খাওয়া-পড়ার কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া তরঙ্গিণী ভাবে কি ? রাধাকৃষ্ণ ! এ সকল ভাবনা ভাবিবার জন্ত তাহার দায় পড়িয়াছে । সে ভাবে, পাছে চক্রবর্তীর মৃত্তি আবার দেখা দেয়, পাছে সে আবার আসিয়া গোল করে, পাছে সে উপস্থিত হইয়া বাড়ীঘর জিনিসপত্র দখল করে । সে মরিয়া গিয়াছে, সংবাদ পাইলেই তরঙ্গিণী নিশ্চিন্ত হয় । কালিদাস মরিয়া গিয়াছে কি না জানি না ; কিন্তু লাঠি

মায়ার পর দুই তিন মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি কালিদাস আর দেখা দেয় নাই, তাহার কোন সংবাদও নাই । সে সম্বন্ধে রাজা এবং নীলরতন তরঙ্গিণীকে অনেক অভয় দিয়াছেন ; তথাপি তরঙ্গিণীর ভাল করিয়া ভয় ঘুচিতেছে না । বলা আব-শ্যক যে, কালিদাসের আড়ত উঠিয়া গিয়াছে । দুই চারি জন পাওনাদার তর-ঙ্গিণীর বাড়ীতে আসিয়া গোল করিয়াছিল, কিন্তু ঘরস্থিত পাণ্ডেজী মহারাজ কেই মেই করিয়া তাহাদিগকে ভাগাইয়া দিয়াছেন । সেই অবধি সে সম্বন্ধে গোলমাল বন্ধ হইয়াছে ।

তরঙ্গিণী আছে ভাল । সেই বাড়ী-ঘর সবই আছে, জিনিসপত্র কিছুই যায় নাই । গিয়াছে কালিদাস—কুৎসিত কালো দোকান-দার, অরসিক কালিদাস । তাহার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইয়াছে—বাঁচিয়াছে । তাহার স্থানে এখন কে তাহার প্রণয়প্রার্থী জানি ? অরবিন্দ রায়—সুন্দর, সুপুরুষ যুবা, অতুল ঐশ্বর্যশালী রাজা অরবিন্দ রায় এখন তাহার প্রণয়ের উমেদার । এখনও উমেদার কেন ? তরঙ্গিণী তো তাহারই জন্ত ব্যাকুল ? তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত সে তো যথেষ্ট উৎসুক । তবে এখনও রাজার উমেদারি চলিতেছে কেন ? কথাটা ভাল বুঝা যায় না । সুতরাং কোন সহুত্তর দেওয়া যায় না ।

## কর্ণক্ষেত্র।

রাজা অরবিন্দ রায়' এ পর্যন্ত একদিনও সশস্ত্রেরে তরঙ্গিণীর ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। এখানে তাঁহার অনেক কাজ অনেক মাংসলা মোকদ্দমা লইয়া নিরন্তর তাঁহাকে অতিশয় বিব্রত থাকিতে হয়; এ জন্য তরঙ্গিণীর স্নানঘরের আগমন করার সময় হয় না। কিন্তু তিনি বাহাই বলুন, কথাটা দেখিতে শুনিতে ভাল নয় তো। যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, তাহাকে দেখিতে আসিবার একবার সময় না পাওয়া বড় কেমন এমন শুনায় না কি? রাজার আরও বিশেষ আপত্তি আছে। রাজার যেরূপ মান-সম্মান, বিশেষতঃ শাস্তি-পুরে তাঁহার যেরূপ স্বধর্ম-পরায়ণতা ও নিষ্ঠার সুখ্যাতি তাহাতে এ স্থানে পরনারীর সহিত আমোদে প্রবৃত্ত হইলে তাহার অপবশের সীমা থাকিবে না। সুতরাং নিতান্ত দায়-গ্রস্ত হইয়া অনিচ্ছায় তাঁহাকে তরঙ্গিণীর সহিত সংক্ষেপে বঞ্চিত হইয়া ক্রেশে দিন কাটাইতে হইতেছে।

এ সকল যুক্তি সহসা সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে। কবে কোন্ ধনবান ব্যক্তি সমাজের ভয়ে বা লোক-নিন্দার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঞ্ছনীয় সুখভোগে ক্ষান্ত হইয়াছেন? কোথায় কোন্ বিলাসী পুরুষ একটু অধ্যাত্মির ভয়ে প্রেমিকা স্নানঘরের সঙ্গত্যাগ করিয়াছেন? সুতরাং রাজার এই সকল যুক্তি বড় সুসঙ্গত বলিয়া মনে না হইতে পারে। কিন্তু তোমার আমার কারণগুলি উপযুক্ত ও যথেষ্ট বলিয়া প্রতীত না হইলে কোন ক্ষতি নাই। স্বয়ং তরঙ্গিণী এজন্য অসন্তুষ্ট নহে। সে আত্মবিস্তার পরিতপ্ত ও সুখী আছে। তবে আর কথা কহিবার প্রয়োজন কাহারও নাই।

রাজার সরকার নীলগড়ন চৌধুরী সতত তরঙ্গিণীর বাগীতে যাতায়াত করিতেছেন। তাঁহার মুখে বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন বাক্য শ্রবণ করিয়া তরঙ্গিণী বেশ বুঝিয়াছে, রাজা তাহার প্রেমে একান্ত উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। অতি সম্ভব রাজা এখানকার কাজ-কর্ম ও কুকন্যারের মাংসলা মোকদ্দমা ফেলিয়া

দেশে চলিয়া যাইবেন। তরঙ্গিণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া যাইবেন। সেখানে তিনি স্বাধীন ও প্রকাণ্ডভাবে এই স্নানঘরের সহিত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইবেন। এ সকল কথা তরঙ্গিণীর বেশ হৃদয়গত হইয়াছে। বক্তার কোশলে এ সম্বন্ধে তরঙ্গিণীর আর কোনই সন্দেহ নাই।

কথা ছাড়া কাজেও তরঙ্গিণী যথেষ্ট প্রমাণ দ্বারা বুঝিয়াছে যে, রাজা তাহার রূপে শুণে বড়ই মজিয়াছেন। রাজা প্রায় প্রতিদিনই তরঙ্গিণীর নিকট নানাপ্রকার মূল্যবান উপহার সামগ্রী পাঠাইতেছেন। জড়াও বালা, ইয়ারিং বেনারসী রুমাল ঢাকাই কাপড়, পাখী সাদী ইত্যাদি অনেক সামগ্রী তরঙ্গিণীর শ্রীচরণ-সরসিজে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিবিধ অত্যাশ্চর্য্য দ্রব্যসামগ্রী প্রায় প্রত্যহই রাজবাটী হইতে তরঙ্গিণীর নিকট প্রেরিত হয়। তদ্ব্যতীত এই কয়দিনের মধ্যে রাজা তাহার নিকট দুই শত টাকা পাঠাইয়াছেন। অপরিমিত ভালবাসার বন্ধন না ঘটিলে এরূপ উপহার কেহ কাহাকে দিয়া থাকে কি? তরঙ্গিণী বুঝিয়াছে, রাজা অরবিন্দরূপ প্রকাণ্ড কাতলা মাহ, তাহার রূপগুণের জ্বলে এমন জড়াইয়া পড়িয়াছে যে, আর ছাড়াইয়া পলাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তরঙ্গিণী বড় সুখে পরমানন্দে আছে।

আজ তিনদিন হইল, হারাধন তাহার ভবনে আসিয়াছিল। হারাধন মরে নাই, সে মরিয়া বাঁচিয়া উঠিয়াছে। তরঙ্গিণীর দ্বারবান তাহাকে বাগীতে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এরূপ ব্যবহারে হারাধন বিস্ময়-বিষ্ট হইল এবং গৃহস্থামিনী জানিতে পারিলে দরওয়ানকে নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবেন বলিয়া, সে ভয় দেখাইল। পাঁড়ে ঠাকুর ভয় পাইল না দেখিয়া, সে তাঁহাকে গৃহস্থামিনীর নিকট সমস্ত কথা জানাইতে বলিল। পাঁড়ে ঠাকুর সমস্ত কথা জানাইয়া কজীর হুকুম চাহিলেন, তরঙ্গিণী তাহাকে তাড়াইয়া দিতে আজ্ঞা দিলেন।



“দায়িত্বের নিকট অর্জিত গাভের সন্তা-  
বনা দেখিয়া, হারাধন নিতান্ত বিমর্ষ হইল,  
এবং কেন একরূপ ঘটিল হির করিতে না  
পারিয়া, কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিল।  
তাহার পর একবার উপরে দাঁড়াইয়া তাহার  
একটা কথা ওনিবার জন্ত, তরঙ্গিনীকে অনেক  
কাহ্নাধিনিতিপূর্বক অহরোধ করিয়া  
পাঠাইল। পাছে সে আসিলে, বা তাহার  
সহিত কথা কহিলে, রাজা শ্রুতিতে পান ও  
রাগ করেন, এই ভয়ে তরঙ্গিনী উপর হইতে  
দাঁড়াইয়াও তাহার সহিত একটা কথা  
কহিল না। দারবান্ কড়ায় গড়ায়  
কর্তার আজ্ঞাপালন করিল, সুতরাং হারা-  
ধনকে চলিয়া যাইতে হইল। হারাধন তখন  
বড় দুর্বল, বড় কাতর; বিশেষতঃ অনাহারে  
নিতান্ত অবসন্ন। তরঙ্গিনী যে তাহার সহিত  
দেখা করিবে না, ইহা সে একবারও ভাবে  
নাই। সে কাতর ভাবে, দূরে দাঁড়াইয়া,  
উচ্চৈঃস্বরে অনেক অশ্রু-বনয় করিল,  
আপনার অবস্থার কথা বিশেষ করিয়া জানা-  
ইল, অবশেষে দেখা হয় না হয়, তাহাকে  
ছুইটা টাকা দিয়া সাহায্য করিতে বলিল।  
তরঙ্গিনী সকল কথা শ্রুতিতে পাইল, কিন্তু  
তাহার কোনই অহরোধ রক্ষা করিল না।  
সে দূরে দাঁড়াইয়া চিন্তাইতেছে দেখিয়া, দার-  
বান্ সেখান হইতেও দাড়া দিয়া তাহাকে  
দাঁড়াইয়া দিল। বলা বাহুল্য, হারাধন  
নিতান্ত মনঃক্লম ও বৎসরোনাতি মর্মান্বিত  
হইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন বেহারা হারাধন আবার  
আসিল। দারবান্ তাহাকে দাঁড়াইবার  
চেষ্টা করিল। কিন্তু সে নড়িল না, কেবল  
নিরন্তর মিনতি করিয়া কর্তার নিকট খবর  
দিতে অহরোধ করিতে থাকিল। তাহার  
উপরোধ ছাড়াইতে না পারিয়া দারবান্  
অগত্যা তরঙ্গিনীর নিকট সংবাদ দিল। তর-  
ঙ্গিনী অত্যন্ত রাগের সহিত বলিল,—“কে  
সে? আদি তাহাকে চিনি না। আমি কি  
যে সে লোকের সহিত কথা কহি? সে ছোট  
লোক। আমার সহিত কথা কহিতে তাহার

স্বর্গ কেন? তুমি তাহাকে দূর করিয়া  
দাও।” দারবান্ ফিরিয়া আসিয়া সকল কথাই  
হারাধনকে বলিল, এবং তাহাকে সহমানে  
বাইতে উপদেশ দিল।

হারাধন সমস্ত কথা শ্রুতিয়া মনে মনে  
বৎসরোনাতি ক্রুদ্ধ হইল। বলিল,—“আচ্ছা!”  
হারাধন চলিয়া গেল। তরঙ্গিনী রাজার  
নিকট এই সংবাদ পাঠাইয়া দিল। রাজা  
বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজি সন্ধ্যার পর  
চৌধুরী মহাশয় আসিয়া বিহিত ব্যবস্থা করি-  
বেন। তরঙ্গিনী মধ্যাহ্ন ভোজনের পর  
বেশভূষার পারিপাট্য করিতে লাগিয়াছে।  
বড় যত্নে অনেক গুছি লাগাইয়া সে মোহিনী  
কবরী বাঁধিয়াছে, গালে রং মাখিয়াছে, ঠোঁট  
লাল করিয়াছে, হাতে একটু আলতার  
ছোপ দিয়াছে, বড় ভাল জামা গায়ে দিয়াছে,  
রাজদত্ত পাখী সাজী, জড়াও বালা, ইয়ারিং  
পড়িয়াছে, তা ছাড়া আরও অনেক অলঙ্কার  
তাহার গায়ে উঠিয়াছে। মোটের উপর  
সে সাজিয়াছে ভাল এবং তাহাকে দেখাই-  
তেছে মন্দ নয়।

এইরূপে সাজিয়া গুঞ্জিয়া তরঙ্গিনী  
অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় নীলরতন  
সেই ভবনে প্রবেশ করিলেন। চৌধুরী মহা-  
শয় আগমন করিবামাত্র তরঙ্গিনী উৎকর্ষার  
সহিত নিকটস্থ হইল এবং সাংগ্ৰহে বলিল,—  
“এস এস, খবর কি? কয়দিন দেখা নাই  
যে?”

নীলরতন বলিলেন,—“খবর ভাল, খুবই  
ভাল, আবার তোমার জন্ত বিশ ভরির তাল  
প্যাটার্ণ হারের করমাইস হইয়াছে। তোমা-  
রই দিন পড়িয়াছে। বাহা বলিয়াছিলাম,  
তাহা হইয়াছে কি না বল।”

তরঙ্গিনী একটু গর্বের হাসি হাসিল।  
মনে মনে বাহা অনেকদিন বুঝিয়াছে, আজি  
তাহাই বুঝিল। তাহার রূপ দেখিয়া কাহার  
সাধ্য না মজিয়া থাকে। কিন্তু সে কথা ভো  
নীলরতনকে বলা ভাল নয়। বলিল—“তুমি  
বখন আমার গন্ধে, তখন সকলই হইবার  
কথা। কিন্তু সে বাহাই হউক, রাজা যদি

মোট্টে আমার সহিত দেখা সাক্ষাৎ না করেন, তাহা হইলে তো আমি আর থাকিতে পারি না। তাহার সহিত একবার আমার দেখা হইলে খুব বগড়া করিব।”

নীলরতন বলিলেন,—“তা তুমি খুব ঝগড়া করিতে পার। কিন্তু আমি জানি রাজা তোমার জন্ত পাগল। তিনি আমার সঙ্গে তোমার কথা ছাড়া অন্য কথা কন না। তোমার কথা উঠিলে রাজকর্ম সংসারধর্ম সকলই ভুলিয়া যান; আর বিশেষ কথা বলি শুন—রাণীর সহিত তাহার কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে। রাণী সম্মুখে আসিলে, তিনি রাগিয়া উঠেন। রাণী কেবল কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছেন। আমি এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। রাজা বলিয়াছেন, “কি করিব? তরঙ্গিনী ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোকের সহিত মুখের একটা কথা কহিতেও আমার আর প্রবৃত্তি হয় না। কাজেই বলিতেছি, রাজা যতদূর গোলাম হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছেন।”

তরঙ্গিনী আবার হাসিল। যাহা পুনঃ পুনঃ সে ভাবিয়াছে, তাহাই আবার ভাবিল। তাহার এ রূপরাশিনয়নে পড়িলে, কাহার সাধ্য স্থির থাকে? সে তখন এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও ভীতভাবে হারাদানের আগমনের কথা বলিতে আরম্ভ করিল। যেন সে এই ঘটনার বারপরাই ভয় পাইয়াছে। সে চক্কু কুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া এই ব্যাপারের বর্ণনা শেষ করিয়া বলিল,—“দেখ ভাই” রাজার কাছে মনে বা মুখেও অবিশ্বাসী হইতে আমার আর সাধ্য নাই। আমি যে কি ক্রমেই রাজাকে দেখি রাহি বলিতে পারি না। পাছে সে হতভাগীর সহিত একটা কথা কহিলে রাজা কিছু মনে করেন, এই ভয়ে আমি তাহার সহিত একটা কথাও কহি নাই, একবার দেখাও করি নাই। তা ভাই, এখন কি হইবে?”

নীলরতন বলিলেন,—“ইহার জন্ত ভাবনার কারণ কি আছে? একটা রাজা বাহার

মুঠার মধ্যে, একটা সামান্য তিলির ভয়ে তাহাকে কেন অবসন্ন হইতে হইবে? ঐকান্ত তোমার কোন ভয় নাই। তিনি বাহাতে তোমার বাটীর ত্রিসীমায় না আসিতে পারে, তাহার উপায় আমি আজই করিয়া দিব। এখন একথা যাউক, তুমি আমার বিষয় কি করিলে বল। আমি তোমার জন্ত দিব্যরাজি ভাবিতেছি, কিসে তোমার ভাল হয়, তাহারই উপায় করিতেছি, তুমি আমার জন্ত কি করিতেছ বল।”

তরঙ্গিনী জানে বাস্তবিকই নীলরতন তাহার পরম শুভাশুভাশী। তাহার রূপ যথেষ্ট থাকিলেও সে জানে ও বুঝে একরূপ একটা লোক মধ্যে না থাকিলে, এ রাজার সহিত সদ্ভাব বজায় থাকিবে না, এবং লাভালাভের সুবিধা হইবে না। নীলরতন যে রাজার প্রধান মন্ত্রী, তাহাও সে জানে। নীলরতনকে হাতে রাখা নিতান্ত আবশ্যক। সে ভাবিয়া ভাবিয়া নীলরতনকে বাধ্য করিবার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়া লইল। নীলরতনের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া, কটাক্ষ মিশ্রিত হাসি হাসিয়া সে বলিল,—“তোমাকে আর কি দিব ভাই? তোমাকে আমার অনেক কি আছে? রাজার ভয়ে তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া আশ্রয় কর না বলিয়া আমার বড় কষ্ট। কেন এত রাজার ভয়? রাজা কি এখানে বসিয়া আছেন? কিসের ভয়? খেলিতে জানিলে সব তাতেই খেলা যায়।”

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিলেন। কিঞ্চিৎকাল পূর্বে তরঙ্গিনীর উচ্ছ্বাস দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে হারাদনকে আসিতে দেয় নাই, তাহার সহিত একটা কথাও কহে নাই, এক বার দেখাও করে নাই—কেন? পাছে রাজার কাছে অবিশ্বাসিনী হইতে হয়, এই ভয়ে। আর এখন সে নীলরতনকে গোপনে দেহ উৎসর্গ করিয়া দিতে চায়, গোপনে আশ্রয় চলে না বলিয়া হুঁশিয়ার হয়—পাছে রাজা সম্পূর্ণরূপে তাহার হস্তগত না থাকেন এই ভয়ে। স্মরণ

\* তরঙ্গিনী বড়ই সাধনী! ঘৃণিত জীবেরা মরে  
না কেন ?

নীলরতন মনে মনে অনেক হাসিয়া  
বলিলেন,—“সে কথা তো পড়িয়াই আছে।  
আমি যে তোমারই তা কি তুমি জান  
না ভাই ? তা যা হউক, তোমাকে আমি  
আপাততঃ একটা বড় ভয়ানক সংবাদ  
দিব বলিয়াই আসিয়াছি। রাজা এখনও এ  
খবর জানেন না। আমি কালিদাস চক্র-  
বর্তীকে দেখিতে পাইয়াছি।”

কথা শেষ করিতে না দিয়াই, তরঙ্গিনী  
বলিল,—“অ্যা বল কি ? কি হইবে তবে ?”

নীলরতন বলিলেন,—“শুন আগে—সব  
বলি আগে—তাহার পর পরামর্শ হইবে।  
আমার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল।  
তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে জোর  
করিয়া এখানে আসিবে এবং তোমাকে  
তাড়াইয়া দিয়া তোমার ঘরবাড়ী জিনিষপত্র  
দখল করিবে ইহাই তাহার অভিপ্রায়।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“এখন উপায় ?  
কোথায় তাহার সহিত তোমার দেখা হইল ?  
সে কি বলিল ? এখন উপায় ?”

নীলরতন বলিলেন,—“তাহার সহিত  
অতি কুস্থানে আমার দেখা হইয়াছিল।  
পাঁজার আড়ডায় সে বসিয়াছিল। আমি পথ  
দিয়া বাইতেছিলাম, দেখিয়াই, সে ছুটিয়া  
আমার নিকট আসিয়া বলিল,—‘আপনিই  
না রাজার সরকার ? আপনারা তরঙ্গিনীকে  
যে বাড়ীঘর দেওয়াইয়া দিয়াছেন, তাহা  
আমার। আমার নাম কালিদাস চক্রবর্তী।  
আমি সহজে তাহা ছাড়িব না। আমি একটা  
মাথা একবার কাটাইয়াছি, আর পাঁচটা  
কাটাইতে হয় কাটাইব। আমার জিনিষ  
আমি ছাড়িব কেন ? আমারও অনেক লোক  
আছে জানিবেন। এই আড়ডায় যত লোক  
যায় আইসে, সকলেই আমার বাধ্য। আমার  
জন্ত সকলে প্রাণ দিবে। আমি সে মাগীকে  
তাড়াইয়া দিয়া বাড়ীঘর দখল করিব।  
তাহার বেরূপ চেহারা ও বেরূপ দলবল,  
তাহাতে কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“এখন উপায় ?”

নীলরতন বলিলেন,—“আমি তো ভাই  
তাড়াতাড়ি তোমাকে খবর দিতে আসি-  
য়াছি। উপায় যে আমি স্থির করি নাই, এমন  
নহে। তোমার জিনিষপত্র বাহা আছে,  
তাহার মধ্যে বাহা বাহা দামী, বাহা বাহা  
ভাল, সকলই কোন বিধাসী স্থানে রাখিয়া  
দিতে হইবে। আর তোমার বাড়ীখানি  
তোমার কোন আপনার লোকের নামে  
বেনামী করিয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর  
যদি কালিদাস আইসে, আমাদের বরকন্দা-  
জেয়া তাহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিবে।  
তাহার পর যদিই সে আইন-আদালতে যায়,  
তাহা হইলেও তাহার সকল পথ বন্ধ করিয়া  
রাখা হইল। বাড়ী তখন তোমার নহে,  
জিনিষপত্র কিছুই নাই। সে লইবে কি ?  
আমি তো ভাই ভাবিয়া চিন্তিয়া এই পরামর্শ  
স্থির করিয়াছি; এখন তুমি বাহা বিবেচনা  
কর।”

তরঙ্গিনী কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা  
করিল। তাহার পর বলিল,—“তুমি পরামর্শ  
করিয়াছ ভাল ; কিন্তু তোমরা ছাড়া আমার  
এমন আপনার লোক আর কেহই নাই।  
তা রাজা কি এত ঝগড়া ঘাড়ে করিতে চা-  
বেন ? তিনি যদি স্বীকার করেন, তবেই তো  
সকল দিক রক্ষা হয়। আর তো আমার  
কেহই নাই। তুমি ভাই, তাহার মত  
করাইয়া দিতে পারিবে না ?”

নীলরতন বলিলেন,—“তোমার বিষয়ে  
তাঁহার মতামত করাইতে আমার ওকালতী  
লাগে না। এ প্রস্তাব রাজার নিকট করিলে  
তিনি হয় তো প্রথমেই ইহাতে অস্বীকৃত হই-  
বেন। অনেক লোক অনেক সন্দেহ করিবে,  
হয় তো এজ্ঞ আদালতে যাতায়াত করিতে  
হইবে, হয় তো তোমার সহিত প্রণয়ের কথা  
হাটে-বাজারে প্রচার হইবে, এই ভয়ে তিনি  
ইহাতে রাজি হইবেন না। কিন্তু তাঁহাকে  
সকল কাজেই রাজি করিবার কল তোমার  
মুখের কথা। তুমি তাঁহাকে হুকুম করিয়া না  
করাইতে পার কি ? এ কাজটা পারিবে না ?”

তরঙ্গিনী একটু গোবৰেব হাসি তামিল ।  
নীলরতন বলিলেন,—“তোমাকে সাধনা  
করিয়া দিলাম । আমি এক্ষণে বিদায় হই ।  
যাহাতে সকল দিক্ ভাল হয় তাহার উপায়  
করিও ।”

অল্পকাল মধ্যে বিহিত বিধানে বিদায়  
লইয়া নীলরতন প্রস্থান করিলেন ।

নীলরতন চৌধুরী সদর দরজা পর্য্যন্ত  
আসিলে একটা নিতান্ত দরিদ্র বেশধারী ক্ষীণ  
কলেবর লোক তাঁহার নিকটস্থ হইয়া প্রণাম  
করিল । আগন্তুককে চিনিতে না পারিয়া  
জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি ?”

আগন্তুক নিতান্ত কাতরস্বরে উত্তর দিল,  
—“আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ।  
আমার অদৃষ্ট মন্দ । আমি হারাধন নন্দী ।”

চৌধুরী বলিলেন,—“বটে ! হারাধন ?  
তোমার এমন অবস্থা কেন ?”

হারের অপরাধ হইতে তরঙ্গিনী সভয়ে  
বলিয়া উঠিল,—“ঐ সে হতভাগা আবার  
আসিয়াছে !”

হারাধন বলিল,—“চৌধুরী মহাশয়, যিনি  
এখন আমার গলায় আওরাজ শুলিয়া ভয়ে  
শিহরিতেছেন, এক সময়ে আমি তাঁহার  
প্রাণনাথ ছিলাম । একদিন আমাকে না  
দেখিলেন, তিনি চোদ্দ ডুবন স্বত্কার দেখি-  
তেন, আমি তাহার মরণকাটা বাচনকাটা  
ছিলাম । তখন তিনি যাহার আশ্রয়ে ছিলেন,  
সে বাসুন বড় বোকা, বড় বেকুব ছিল,  
কাজেই তাহার চোখে ধূলা দেওয়া সহজ  
ছিল । কিন্তু তাঁহার কপাল ভাল । তিনি  
এখন আপনাদের আশ্রয় পাইয়াছেন ।  
আমার ভগ্নীর হাত হইতে তিনি রাজাকে  
কাড়িয়া লইয়াছেন বলিলেই হয় । তা বেশ ।  
তাঁহার ভাল হইয়াছে, তাহাতে আমি হিংসা  
করি না । কিন্তু অবস্থা ফিরিলেই যে চির-  
কালের আত্মীয়দিগকে তুলিয়া বাইতে হয়,  
এমন কোন শাস্ত্র নাই । আমরা তাঁহার  
চিরদিনের বন্ধু । তিনি এখন শক্ত লোকের  
হাতে পড়িয়াছেন । চণ্ডে ধূলা দিয়া তাঁর ঘরে  
বাঁজা আসা বার তার এখন সম্ভব নয় ।

ভালই কথা । কিন্তু তাই বলিয়া একবার  
দেখা করা যায় না কি ? সাধেক বন্ধুবান্ধবের  
একটু উপকার করা যায় না, এমন কোন  
কথা নাই তো । আমার এখন সময় বড়  
মন্দ, তাঁহার এখন সময় খুব ভাল । ভাল !  
সেকালের কথা মনে করিয়া আমাকে একটু  
সাহায্য করিলে ক্ষতি কি ?”

চৌধুরী বলিলেন,—“ক্ষতি কি ? এ  
কাজ করাই তো উচিত । কেন তরঙ্গিনী, তুমি  
ইহার সাহায্য কর না । ইহারা তোমার  
অনুগত লোক । ইহাদের উপকার করায়,  
তোমার ধর্ম্ভ ভিন্ন অর্থ নাই ।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“ও মিথ্যাবাদী, উহার  
কথা শুনিও না । আমার সহিত উহার প্রণয়  
ছিল ! হতভাগার আশ্রয় দেখ, আমি  
উহাকে চিনিলাম বটে । তা চিনিলেই কি  
প্রণয় থাকিতে হয় ? উহাকে আমার দরজা  
হইতে তাড়াইয়া দেও ; ও যেন কখন এ দিকে  
না আসিতে পারে ।”

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“শুন হারা-  
ধন তরঙ্গিনীর সহিত অনর্থক ঝগড়া করিয়া  
কোন ফল হইবে না । আমি তরঙ্গিনীর  
কথা ঠেলিয়া তোমার কথা বিশ্বাস করিল,  
ইহা তুমি কখন মনেও করিও না । তুমি এ  
সকল কথা বলিলে তরঙ্গিনী কখনই তোমাকে  
দয়া করিবে না । ভাল করিয়া বল, মিথ্যা  
কথা বলিয়া রাগাইও না ; যাহাতে উহার  
দয়া হয়, তাহার উপায় কর, অবশ্যই তোমার  
দুঃসময়ে উপকার করিবে । আমি এখন  
বাইতেছি । যদি শুনিতে পাই যে, তুমি  
তরঙ্গিনীকে দুৰ্দ্বাক্য বলিয়াছ, তাহার সহিত  
ঝগড়া করিয়াছ, তাহা হইলে আমি রাজাকে  
বলিয়া এমন ব্যবস্থা করিব যে, তুমি আর  
এবার ত্রিসীমায় আসিতে পাইবে না, এবং  
বারপন্নাই অপমানিত হইবে । যদি হয়  
দ্বিগী তোমাকে সাহায্য না করে, তুমি  
আমাদিগকে জানাইও ।”

চৌধুরী মহাশয় চলিয়া গেলেন । তর-  
ঙ্গিনীর নিকট যিষ্ট কথার হারাধন সাহায্য  
প্রার্থনা করিল । তরঙ্গিনী তাহাকে নানা-

বিষ দুঃসিদ্ধি চিরক্ষার পরিয়া, তাঁহাব মূখে  
জুতা মারিবার নিমিত্ত দরওয়ানকে আদেশ  
করিল। দরওয়ান তৎক্ষণাৎ পাথের নাগরা  
হাতে তুলিয়া হারাদনকে তাড়া করিল।  
সম্মুখ-মুগ্ধ নিষ্ফল জামিয়া হারাদন এখন  
পলায়ন করাই আবশ্যক মনে করিল। ঘাই-  
বার সময় সে আবার বলিয়া গেল,—  
“আচ্ছা।”

— —

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

হারাদন মর্খাহত হইয়া বাড়ী ফিরিল।  
পথে সে ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক ভাবিতে  
লাগিল। এখন তাহার প্রায় পঁচিশ বৎসর  
বয়স; এই জুদীর্ঘ কালের মধ্যে সে যে কখন  
কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিয়াছে, এরূপ তাহার  
মনে হইল না। তাহার জীবন নিষ্ফল,  
পাপবিবর্তিত, পরম শূন্য বলিয়াই সে বিবে-  
চনা করিল। অতীত জীবনের যত কাষ্য  
অজ্ঞায় বলিয়া তাহার একবার মনে হইল,  
তৎক্ষণাৎ অজ্ঞা কোন ব্যক্তির স্বন্ধে তাহার  
দাওড় আরোপ করিয়া, সে তৎসম্বন্ধে  
আপনার চিন্তা ঘোঁত করিয়া লইল। সে  
আপনি আপনাকে সাবুতার নিকেতন বলিয়া  
স্থির করিল এবং মনুষ্যসমাজ নিতান্ত অত্যা-  
চারী, অবিচারক ও পক্ষপাতী বলিয়া মীমাংসা  
করিল। জগৎ তাহার সহিত ভাল ব্যবহার  
করে নাই, মানবেরা তাহার সহিত ভদ্রো-  
চিত কার্য্য করে নাই, ইহাই তাহার ধারণা  
হইল। অতীত ঘটনার বতাই সে আলোচনা  
করিতে লাগিল, ততই তাহার এই বিশ্বাস  
দৃঢ়তর হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সে  
জীবনের একমুখ মাত্র দেখিতে লাগিল,  
অতীত ঘটনাবলীর এক পার্থমাত্র সে আলো-  
চনা করিতে থাকিল। জগতে অধিকাংশ  
মনুষ্যই এইরূপ বিচার করিয়া থাকে। এক-  
দিকই সকলে দেখে ভাল, দুই দিক বড় একটা  
কেহই দেখে না। দুই দিক দেখে না বলি-  
য়াই, মানুষ আপনার গুণা বুঝে ভাল, আপ-

নার কথাই কহে বেশী এবং আপনার সকল  
বিষয়ই নিন্দোষ মনে করে। আইন বল,  
আদালত বল, তর্ক বল, স্বগড়া বল, সকলই  
এই একদেশদর্শিতার বিচারেঃ জন্ত।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হারাদন  
সংসারের উপর বড় বিরক্ত হইয়া উঠিল।  
শ্রবের বাবু পাপাআর একশেষ, সে তাহার  
ভগ্নীর সর্বনাশ করিয়াছে, কিন্তু সমুচিত মূল্য  
দেয় নাই কেন? কালিদাস চক্রবর্তী অতি  
বড় পাষণ্ড, সে তরঙ্গিনীকে রাজীবপুরে যাই-  
বার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিল কেন? রাজা  
লোকটা যারপর নাই মন্দ, সে তাহার হাত  
হইতে তরঙ্গিনীকে কাড়িয়া লইল কেন?  
তরঙ্গিনী অতিশয় জঘন্য স্ত্রীলোক, সে তাহার  
প্রণয়ে তুলিল কেন? গিরিবালা যতদূর সম্ভব  
বেহুধ, সে রাজাকে হাত করিতে পারিল না  
কেন? এইরূপে হারাদন, সংসৃষ্ট তাবৎ  
লোককে দোষী করিতে করিতে আপনার  
আগাস্থানে ফিরিল।

রাত্রি অনেক; বড় অন্ধকার। একখানি  
সামান্য খড়ের ঘরের মধ্যে, কয় শব্দ্যায়  
শায়িতা এক স্ত্রীলোক, যন্ত্রণামুচক ধনি ব্যক্ত  
করিতেছে। ঘরের মেজে বড় সোঁতা, জল  
উঠিতেছে বলিলে হয়। কোণে একটি মাটির  
দীপাধারে মিটমিট করিয়া একটি প্রদীপ  
জলিতেছে। পীড়িতা একখানি চেটাইয়ের  
উপর খড়ের বালিস মাথায় দিয়া পড়িয়া  
আছে। তাহার পরিধানবস্ত্র নিতান্ত মলিন—  
ছিন্ন ভিন্ন এবং এত ক্ষুদ্র যে, তাহা পরিধান  
করা একপ্রকার অনর্থক। ঘরে তৈজসপত্র  
কিছুই নাই, পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে একটা  
মৃৎভাণ্ডে জল আছে, সে তাহা সময়ে সময়ে  
পান করিতেছে। স্ত্রীলোক গতিণী।

এই নারী গিরিবালা। কিন্তু হায়!  
কোথায় তাহার সে রূপরাশি? কোথায়  
তাহার সে অহঙ্কার ও তেজ? গিরিবালায়  
দহ, অস্থি-চর্ম্মাংশেবে পরিণত, নিদারুণ ক্ষয়-  
রোগ তাহাকে গ্রাস করিয়াছে, পথ্যভাণ্ডে  
ও শুক্রবাভাণ্ডে পীড়া কি প্রগতিতে বাড়িয়া  
বাইতেছে, সে এখন মরণাপন্ন হইয়াছে।

ক্ষুধার সে ছট্‌ছট্‌ করিতেছে, শীতে সে কাঁতর হইয়াছে, ভয়ে সে অবশয়া হইয়াছে, মৃত্যুর বিভীষিকা সে চারিদিকে দর্শন করিতেছে, তাহার হৃদয় হইয়াছে নাহি।

তাহাদের কিছুই নাই। বটী বাটী খালা সকলই হারাদন বিক্রয় করিয়াছে, কাপড় চোপড়ও সে বেচিয়াছে। কোন সম্বলই সে রাখে নাই। কোন কাজ-কর্মের চেষ্টা হারাদন করে নাই—এখনই কিসে অভাব মিটিয়া যায়, তাহারই সকল ফিকির সে করিয়া বেড়াইয়াছে,—অভাব মিটে নাই, আরও বাড়িয়া গিয়াছে। তরঙ্গিনীর দ্বারে সে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, মারি খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। অস্ত্র ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। রাজার নিকট সাহায্য পাইবার অভিপ্রেত সে যাতারাত করিয়াছে, দেখা হয় নাই, দরওয়ান তাহাকে বাটীর নিকটেই বাইতে দেয় নাই। চুরি করা গহনাগুলি রাজার নিকট হইতে পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। চুরি করিতে সে চেষ্টা করিয়াছে সুযোগ অভাবে দুই এক দিন হতাশ হইয়া ফিরিয়াছে—এক দিন ঘরা পড়িয়া বৎসরোনাতি লাহিত হইয়া ফিরিয়াছে। এ সকল নীচ চেষ্টা সে করিয়াছে। কিন্তু কাহারও বাড়ীতে চাকরী করিতে কি বাজারে মোট বহিতে, কি লোকের ফর-মাইস খাটিতে সে কখন চেষ্টা করে নাই। হারাদন বাবু না বলিলে, চিরদিন সে রাগ করিয়াছে। আজি বাবুয়ের বিরোধী কাজ সে করিবে কেন? স্ত্রতরাং তাহার ঘরে অপ্রভু-গতা বৃষ্টিপরিগ্রহ করিয়া বিরাজ করিতেছে।

হারাদন অনেক আশা করিয়া গিরিবালাকে সঙ্গে আনিয়াছিল। গিরিবালা অসংপর্ষে যথেষ্ট উপার্জন করিতে পারিবে, ইহা সে স্থির জানিত। গিরিবালা গর্ভবতী, গিরিবালা পীড়িতা, স্ত্রতরাং উপার্জন করা দূরে থাকুক, সে এখন হারাদনের গলগ্রহ।

অভাব বেধানে এত, বিবাদ সেখানে

অবশ্যস্বাধী। কলধর ডাই ও কুলপাবনী ভগ্নীর মধ্যে কলহ নিরন্তর বিরাজমান। ভাই বলেন, ভগ্নীকে লইয়াই যত জালা, সে কোন কর্মের নহে জানিলে, তিনি কখনই তাহার বোঝা ঘাড়ে করিতেন না, সে তাহার গলগ্রহ। ভগ্নী বলেন, বাহা হউক, তিনি ছিলেন ভাল, খাওয়া-পরা চলিতেছিল, ভাইয়ের কোন যোগ্যতা নাই, দিকি পরসা রোজগারের ক্ষমতা নাই, ভাইয়ের সঙ্গে আসিয়াই তাহার সর্বনাশ হইল; দুঃখ ও দারিদ্র্য মধ্যে সন্তান ও সম্প্রীতি থাকিলে কষ্টের কঠোরতা থাকে না। এ অভাগাদের সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

গিরিবালা যখন যাতনার ‘আহা উহ’ করিতেছে, সেই সময়ে ঘরের ঝাঁপ ঠেলিয়া হারাদন তথায় প্রবেশ করিল। পীড়িতা অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল। সে কুহুর আসিয়াছে ভাবিয়া বলিয়া উঠিল,—“ছেই—ছেই।”

হারাদন বলিল, “এখনও তো মর নাই, এরই মধ্যে চণ্ডের মাথা খাইয়াছে? তুমি মরিলে কুকুর তোমাকে খাটিতে আসিবে বটে, তেমন দিন কি হইবে?”

বড় মর্ষবিদারক, বড় নিষ্ঠুর, বড় অশাভাবিক কথা! গিরিবালা বলিল,—“কে ও—দাদা। আমি দেখিতে পাই নাই। দেখিতে পাইবই বা কিসে? একে এই রোগের জালা, তাহাতে ক্ষুধার মরিতেছি। কিছু খাবার আনিতে পারিয়াছ কি?”

হারাদন বলিল,—“খাবার লইয়া সব লোক বসিয়া রহিয়াছে, কেবল খাই খাই। আমাকেই না খাইয়া তোর ক্ষুধা মিটিবে না। তাই আমাকে খা না হয়?”

গিরিবালা বলিল,—“আমি তোমাকে খাই না খাই, তুমি সকল রকমেই আমাকে খাইলে। আমার জালা তোমাকে আর বড় বেশী ভোগ করিতে হইবে না। বড় জোর একদিন, না হয় দুদিন। কিন্তু ভগ্নবান দেখিতেছেন, আমার এ কষ্ট—এ অপনয়তা সকলই তুমিই ঝটাইগে।”

হারাদন বড় রাগিয়া বলিল,—“আমি ঘটাইলাম কিসে?”

গিরিবলো বলিল,—“তুমি ঘটাইলে না? সুরেন্দ্র বাবুর কাছে আমি এক রকম দিন কাটাইতেছিলাম। সুখে হউক, দুঃখে হউক, আমার খাওয়া-পরা চলিতেছিল। তোমারই পরামর্শে আমি এক রাজার দৌলত চুরী করিয়া আনিলাম। সেগুলো হাতে থাকিলেও আমি চিরদিন নির্ভাবনায় কাটাইতাম। তোমার তরঙ্গিনীর পরামর্শে তুমি সেগুলো কোথাকার এক রাজার হাতে দিলে।”

হারাদন বলিল,—“আমি দিলাম? আমি কেমন করিয়া দিলাম? তুই তো সেগুলো বাছির করিয়া রাজাকে দেখাইলি।”

গিরিবলো বলিল,—“আমি দেখাইলাম সত্য, কিন্তু তবঙ্গিনীও জেদে তুমি মত না করিলে, সেগুলো কখনই রাজার হাতে পড়িত না। তাহার পর তুমি মদ খাইতে খাইতে মারি খাইয়া মরণাপন্ন হইয়া পড়িলে। তোমার চিকিৎসায়, তোমার পথ্যাদির খরচে হাতের বালা ছুঁগাছা, কাণের মাকড়ি কটা কাপড় চোপড় যাগা ছিল, সকলই গেল। সেগুলো থাকিলেও আমার এই অসময়ে কত উপকার হইত।”

হারাদন বলিল,—“এত যদি জান, তবে আমার জন্ত এত খরচ করিয়াছিলে কেন? আর খরচই বা কত করিয়াছ যে, চিরদিন তাহার খোঁটা দেও? দু' চারি শিপি ঋণ—তার জন্যই তোমার সব গেল?”

গিরিবলো বলিল,—“দুই চারি শিপি ঋণ, কি আর কত, তা তুমি না জানিতে পার, কিন্তু আর অনেকেই জানে। সাহাই হউক, তখন ভাবিয়াছিলাম, তুমি সারিয়া উঠিলেই সকল রক্ষা হইবে। তুমি সারিয়া উঠিলে, কিন্তু উপায় কিছুই করিতে পারিলে না। তরঙ্গিনীর কাছে সাহায্য পাইবে বলিয়া কয়দিন ঘুবিলে, সে তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল, একটা মুখের কথাও কহিল না। দুঃখ-কষ্ট ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রাজার নিকট হইতে আমার চুরি

করা গহনাগুলো চাহিতে বার বার বলি, কিন্তু ভয়ে সেখানে তুমি বাইতেই পার না, চাহিবে কি? রাজা জানিয়াছেন—কি বুঝিয়াছেন, আমরা সেগুলো চুরি করিয়া আনিয়াছি। যদি চাহিতে গেলেই তিনি ধরাইয়া দেন, ইহাই তোমার ভয়। কেন তিনি ধরাইয়া দিবেন? যেমন করিয়াই আনি, আমরা তাল তাঁহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি। তিনি তাহা কেন কিরাইয়া দিবেন না? তুমি পুরুষ মানুষ। তাঁহার সহিত ঝগড়া করিয়া আমাদের জিনিষগুলো চাহিয়া আনিতে তোমার সাহস হয় না। আবার বল, তুমি আমার কি ক্ষতি করিয়াছ? সর্বনাশ যত দূর করিতে পারা যায়, তাহার সকলই তুমি করিয়াছ। আর আমার দিন নাই; কষ্টের শেষ হইয়া আসিয়াছে। এত সহিয়াছি তো আর তুই একদিনও সহিতে পারিব। এ শেষকালে আমি আর তোমার সহিত ঝগড়া করিব না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তিনিই বিচার করিবেন।

হারাদন কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিল,—“বেশ বেশ। কাল প্রাতেই আমি রাজার কাছে গিয়া জিনিষ চাহিব। আমাদের এই দুঃসময়, কেন তিনি আমাদের গচ্ছিত জিনিষ দিবেন না।

গিরিবলো কোন উত্তর দিল না। বন্ধ-ণায় সে ‘আচ্ছা উহ করিতে লাগিল। এইরূপ অনাহারে ও কষ্টে সে রাত্রিও কাটিল। প্রাতে উঠিয়া বাস্তবিকই হারাদন রাজবাটীর অভি-মুখে যাত্রা করিল। ঘাইবার সময় সে গিরি-বালাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার কোন সংবাদও গেল না।

রাজবাটী শৌছিয়া, সাহসে ভর করিয়া সে দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল, এবং অতি কষ্টে সে খবর পাঠাইল। প্রথমতঃ নীলরতন চৌধুরী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে রাজার সহিত সাক্ষাতের প্রার্থনা করিলে নীলরতন বলিলেন, তাহার প্রয়োজন কি জানিতে পারিলে তিনি রাজার সহিত তাহার দেখা করাইয়া দিবেন। তখন হারাদন

তাহাদের বর্তমান অবস্থার বর্ণনা করিয়া, গঞ্জিত জিনিসপত্র রাজার নিকট হইতে ফেরত চাহিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। নীলরতন তাহাকে সঙ্গে করিয়া রাজার সম্মুখে গিয়া গেলেন।

রাজা তাহাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাদের বর্তমান অবস্থা-বিস্তৃত সকল সংবাদ জ্ঞাত হইলেন। কলা তরঙ্গিনী তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাও রাজা শুনিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া, রাজা বলিলেন,—“তুমি যাও, আমার লোক এখনই তোমার বাসায় বাইবে এবং তোমার আপাততঃ যে সকল সামগ্রীর দরকার তাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়া আসিবে, এজন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই। তাহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহা আমি করিব। তুমি এত দিন আমার কাছে আইস নাই কেন?”

হারাধন রাজার এইরূপ সদয় ভাব দেখিয়া বড় আশ্বাস পাইল। বলিল,—“আসিয়াছিলাম, দেখা করিয়া উঠিতে পারি নাই। ভাবিয়াছিলাম, তরঙ্গিনী অবশ্যই কিছু সাহায্য করিবে, আপনাকে ত্যক্ত করিতে হইবে না। কিন্তু সে আমার সহিত যতদূর সম্ভব অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে। এখন নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি।”

তাহার পর হারাধন ধীরে ধীরে জিনিষপত্রের কথা উত্থাপন করিল এবং সেগুলি ফেরত চাহিল। তাহার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন,—“তোমার জিনিষ যেমন তেমনই আছে। আমি তাহার একখানিও নষ্ট করি নাই, ব্যবহার করি নাই, কাহাকেও দিই নাই। কিন্তু হারাধন, আমিও জানি, তুমিও জান, সেগুলি তোমার নহে—পরের। পরের জিনিষ তুমি লইয়া বাইতে কেন ইচ্ছা করিতেছ? তোমার হাতে পড়িলেই তাহা নষ্ট হইবে। বাহার জিনিষ তাহাকে যদি কখন এগুলি ফিরাইয়া দিতে হয়, তাহা হইলে নষ্ট হওয়ার পর আর সে উপায় থাকিবে না। কেন তুমি পরের জিনিষ—চুরি করা

সামগ্রী ফেরত লইয়া নষ্ট করিতে চাহিবে?

হারাধন বলিল,—“চুরি করাই হউক, আর বাহাই হউক, আমার বড় অসময়। আমি সেগুলি আপনার নিকট রাখিয়াছি, আপনার নিকট ফেরত চাহিতেছি। সেগুলি দিতেই হইবে।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন,—“শুন হারাধন, আমি তোমাকে সেগুলি কোন মতেই ফেরত দিব না; আমি নিজেও তাহা ব্যবহার বা বিক্রয়, বা অপর কাহাকেও দান করিব না। বাহার জিনিষ তাহাকে যদি কখন দ্বিবার দরকার হয় তবে দিব। তোমাকে কদাপি দিব না। তুমি যদি এ সম্বন্ধে পীড়াপীড়ি কর, তাহা হইলে পুলিশ ডাকাইয়া এখনই তোমাকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দিব। তোমার উপস্থিত হুঃসময়ে যে কিছু সাহায্য আবশ্যক, তাহা তুমি এখনই পাইবে। সেজন্ত কিছু চিন্তা নাই। তুমি বাঁচি যাও।”

হারাধন আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে কিয়ৎকাল অধোমুখে অপেক্ষা করিয়া রাজাকে প্রণাম করিল, এবং নীরবে গমন করিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কিরিয়া আসিবার সময় হতভাগা হারাধন আবার তরঙ্গিনীর ভবনদ্বারে আসিল। দেখিল, কতকগুলি মুটিয়া তরঙ্গিনীর বাটী হইতে বাহ্য, তোরঙ্গ, সিন্দুক প্রভৃতি বিস্তর সামগ্রী বাহির করিতেছে। নীলরতন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত পরামর্শ অনুসারে, তরঙ্গিনী অস্থায়ী দ্রব্য-সামগ্রী রাজবাটীতে পাঠাইতেছে। হারাধন এসকল কাণ্ডের কিছুই জানিত না; সুতরাং বিশ্বয়াবিষ্ট হইল। ভাবিল, তরঙ্গিনী হয় তো এস্থান ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে উঠিয়া বাইতেছে, তাহা-সে স্থির করিতে পারিল না। তখন মুটিয়া ও অন্যান্য লোকের নিকট সন্ধান করিয়া সে



বুঝিল, তরঙ্গিনী জিনিষপত্র রাজবাটিতে পাঠাইতেছে কেন?—সে কি অতঃপর রাজবাটিতেই বাস করিবে? এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা হারাধন করিতে পারিল না। হতভাগা হারাধন চীৎকার করিয়া গিরিবালার অবস্থা ও আপশাদেব দৈত্যদশার কথা তরঙ্গিনীকে জানাইল, এবং সন্ধ্যাতরে অন্ততঃ দুই চারি আনা পয়সা ভিক্ষা করিল। কোন সাহায্যই সে পাইল না। পূর্ব পূর্ব-বারের অপেক্ষাও অধিকতর অশম্মানিত হইয়া অভাগাকে বাটি ফিরিতে হইল। আসিবার সময় সে আবার বলিয়া আসিল,—“আচ্ছা।”

গৃহে আসিয়া হারাধন দেখিল, বিপদ আরও গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, — গিরিবাল। অসময়ে অষ্টম মাসের শেষে এক পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে এবং সে নিজে মরণাপন্ন হইয়াছে। হারাধন ভয়ী নিকটস্থ হইল এবং বাৎসরিক তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। গিরিবাল। তখন সংজ্ঞাহীন। মনে করিল, —“এই অবস্থার ভয়ী আমার পুত্র-রত্ন প্রসব করিয়া কুল উজ্জল করিয়াছেন দেখিতেছি, কিন্তু এজন্ত আমি আর করিব কি? করিতে সামর্থ্যই বা আমার কি আছে? যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বড় বেশী ভাবনা ভাবিতে হইবে, এমন বোধ হয় না। ভগবানই শীঘ্র সকল কাজ সুবিধা করিয়া দিবেন। এক্ষণে আর থানিক ক্ষণ থাকিলে, মা ও ছেলেকে অতিশয় পবিত্র দেখিয়া তিনি শীঘ্র আপনাদিগকে ডাকিয়া লইবেন। কিন্তু কেন? গিরিবাল। কি তরঙ্গিনীর চেয়ে বেশী পান্নী? তরঙ্গিনীর সুখের উপর সুখ, আর আমার ভয়ী এই কষ্টে মরণ! ভগবানের রাজ্যে কি এমন অবিচার!”

হারাধন আবার ভয়ীকে ডাকিল, নাম ধরিয়া অনেক ডাকিল। গিরিবাল। উত্তর দিল না। তখনও সে অজ্ঞান। হারাধন তাহার পর ভাগিনের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, সেই সোঁতা মাটির উপর

এক সুরূপ শিশু পড়িয়া মুখে হাত চুষিতেছে। সে কিয়ৎকাল নিশ্চেষ্টভাবে সেই সুরূপ শিশুকে দর্শন করিল। তাহার পর বলিল,—“ভগবান, আমার ভয়ী যদি অপরাধী হয়, এ সোণার পুতুলী কোন্ পাপে পান্নী? ইহাকে এত কষ্ট দিবার আরোজন কেন করিলে, নারায়ণ?”

স্নেহহীন, হৃদয়হীন, বর্ষরের হৃদয়ের কোন্ কোণে হয় তো একটু কোমল প্রবৃত্তি চাপা পড়িয়াছিল। সেই প্রবৃত্তিটুকু এখন বড় সতেজ হইয়া উঠিল। বাহা হইবার মহে, তাহাও হইল হারাধনের চক্ষুতে জ্বল দেখা দিল।

এই সময়ে গিরিবাল। সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দাদা আসিয়াছ কি? কোথায় তুমি? আমার আর দেবী নাই, মরণ উপস্থিত। আর তোমার গলগ্রহ থাকিয়া আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। কিন্তু দাদা, তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার এই সন্তানটিকে তুমি যত্ন করিও। পাপের ফল হইলেও, ও নিজে কোন পাপের পান্নী নহে। উহাকে যদি বাঁচাইতে পার, তাহার চেষ্টা করিও। আমার বাহা অদৃষ্টে ছিল, হইল। তুমি উহাকে দয়া করিও।”

হারাধন বলিল,—“আমার বত কষ্ট হয়, হউক; তোমার ছেলে কোন কষ্ট পাইবে না। যেমন করিয়া হউক, উহাকে আমি বাঁচাইয়া রাখিব—উহাকে সুখে রাখিব। কিন্তু গিরিবাল।, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে কেন? আমি আর কখন তোমার সহিত সঙ্গড়া করিব না।”

গিরিবাল। বলিল,—“আমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইতে কেহ কখন বাঁচেন না। তুমি আমার ছেলেটিকে দয়া করিবে জানিয়া, মরিতে আর ভয় নাই। আমি বড় পান্নী। মাকে বলিও, আমার জন্ত যেন না কাঁদেন। আমার পাগলীবন ফুরাইল। আমাকে ভগবান বড় দণ্ড দিবেন। তুমি আমাকে ক্ষমা করিও।”

আর কথা গিরিবাল। বলিল না। সে

তখনই মুখ বড় বিকৃত করিল। তাহার শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। অসময়ে অতি কষ্টে গিরিবালায় মৃত্যু হইল।

হারাদন নীরবে দাঁড়াইয়া সহোদরার শেষ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহার পর তাহার শেষজীবনের ব্যবতীয় কষ্টের কথা একে একে স্মরণ করিল। তাহাকে যত যত মন্দ কথা বলিয়াছে ও তাহার সহিত যত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, তৎসমস্ত আলোচনা করিল। তাহার পর বলিল,—“তরঙ্গিনী, তোমারই জন্ত আমার এই সহোদরা এই নবীন বয়সে প্রাণ হারাইল। তোমারই পরামর্শে তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে আনিয়াছি, তোমারই পরামর্শে তাহার চুরি করা জিনিষ রাজার নিকট গচ্ছিত করিয়াছি, তোমারই ক্রুদ্ধকে পড়িয়া কালিদাসের লাঠি খাইয়াছি; শেষ জিনিষ-পত্র বাহা ছিল, তাহাও পড়িয়া পড়িয়া নষ্ট করিয়াছি। তোমার নিকট অনাহারে কাতর হইয়া দুই চারি আনা পরসাদ ভিক্ষা চাহিয়াছি, তুমি তাহাও দাও নাই; বাহাদের এমন সর্বনাশ করিয়াছ, তাহাদের একটা খবরও লও নাই, ভিক্ষকের মত ঘাবে উপস্থিত হইলেও, মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছ। অগদীশ্বর! এই মরা বহিন সম্মুখে, এই কষ্ট চারিদিকে, সংকার করিবার উপায় নাই, আর ঐ সোণার চেলেমাণীতে পড়িয়া, নাড়ী পর্যন্ত কাটা হয় নাই। যে এ সকল কষ্টের মূল, তাহার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিব না কি? পারিব, পারিব, পারিব।”

তাহার পর সে, নেত্র-নিঃসৃত দুই ফোটা জল সরাইয়া, ভাগিনেয়ের নিকটস্থ হইল এবং তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

এই সময়ে দুইটি স্ত্রীলোক ও পাঁচ জন পুরুষ সেই কূটবে প্রবেশ করিল। প্রথম-গতা রমণীর রূপরাশিতে সেই ঘর উজ্জল হইয়া উঠিল। তাঁহার পরিধান অতি শুভ্র চণ্ডা লাল পেড়ে সাটী, হাতে শাঁখা, সোমস্তে সুস্থূল সিন্দূর রেখা, বস্ত্রে সর্বাঙ্গ সুন্দররূপ সমাচ্ছাদিত। এই দেবীকে আমরা আর একবার দেখিয়াছি। ক্রিদ্দাসের বাণীতে যে

দেবী তাহার গীড়িত পুত্রের শুশ্রূষার নিকট হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মা লক্ষ্মী। মা লক্ষ্মীর সঙ্গিনী এক বাক্ত্রী। তাঁহার হস্তে এক প্রকাণ্ড পুটুলি।

হারাদন এই রূপরাশিসম্পন্ন রমণীকে দেখিয়া অবাক হইল। ভিজ্জাসিল,—“মা, আমাদের এই দারুণ বিপত্তিকালে কে আসিলে তুমি? তুমি কি দেবতা?”

মা লক্ষ্মী মধুস্বরে বলিলেন,—“তুমি যা, আমিও তাই বাবা।”

ধাত্রী বলিল,—“উনি মা লক্ষ্মী।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“বিপদ আপদ সংসারের সকলেরই হয়, যে জন্ত ভাবিতেছ কেন বাবা?”

এই বলিয়া সেই সুন্দরী হারাদনের নিকট হইয়া বলিলেন,—“দেও, আমার কোলে ছেলে দেও। তুমি পুরুষ, ছেলের যত্ন তুমি কি জান।”

হারাদনের কোল হইতে পুত্র লইয়া সেই দেবী তথায় উপবেশন করিলেন। ধাত্রী পুটুলির মধ্য হইতে বস্ত্রাদি বাহির করিয়া তাহার নাড়ী কাটিয়া দিল, তাহার সর্বাঙ্গ কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দিল এবং তৎকালে তাহার জন্ত বাহা বাহা আবশ্যক, সমস্তই সে সম্পন্ন করিল।

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“হারাদন, তোমার ভাগনেরকে আমি লইয়া বাইব। আমি ইহাকে পরম যত্নে রাখিব, লালন-পালন করিব, তোমার যখন ইচ্ছা তুমি গিয়া দেখিরা আসিবে।”

হারাদন বলিল,—“মা লক্ষ্মী, আপনার দয়ার দীপ্য নাই। আমি এই ছেলে লইয়া কি করিব ভাবিয়াই অকুল হইতেছিলাম। মা, আমার এ ভাগনে বাঁচিবে কি? এ যে বড় অসময়ে জন্মিয়াছে।”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“অবশ্য বাঁচিবে। তুমি জেঠা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করিও। তিনি অবশ্যই তোমার ভাগিনেয়েরকে বাঁচাইয়া রাখিবেন।”

হারাদন তজ্জিহাবে জেঠা গোপীনাথের

উদ্দেশ্যে ভাগিনের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া, অনেকক্ষণ পরিয়া প্রণাম করিল। জীবনে একরূপ কার্য্য সে আর কখন করে নাই। তাহার হৃদয় বড় প্রশান্ত হইল, সে যেন নিশ্চিন্ত হইল, তাহার হাত-পা যেন খোলসা হইয়া গেল। মা লক্ষ্মী বলিলেন, —“হারাধন, জন্মিলেই কোন না কোন দিন মরিতে হয়। তোমার ভগ্নীর মৃত্যু হইয়াছে। মরণান্তে বাহা কর্তব্য, তাহা এখন করিতে হইবে। আমার সঙ্গে এই লোকেরা শব পদ্ধতীরে লইয়া বাইতেছে। তুমি উহাদের সঙ্গে গিয়া যথানিয়মে সংস্কার করিয়া আইস।”

হারাধন বলিল,—“মা আমি বড় গরিব। তাহাতে কিছু ব্যয় হইবে। কেমন করিয়া আমি খরচ করিব?”

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“সেইজন্য তোমার কোন ভাবনা নাই। দাদা, হারাধনকে পাঁচটি টাকা দেও। তোমরা সকলে উত্তোগী হইয়া মড়া চালান কর। বিলম্ব করিও না। ঐ টাকা লইয়া এখানকার কাজ শেষ করিয়া আইস। পরের ব্যবস্থা পরে হইবে।”

এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া হারাধনের হস্তে পাঁচটি টাকা দিল। এ লোকটা আমাদের চেনা নয় কি? এ সেই যত্ন হালদার নয় কি? হাঁ—এ সেই কৃষ্ণনগরের মুখ্য দোকানদার যত্ন হালদারই বটে। তখনই বাঁশের খাট আসিল। গিরিবালার শবদেহ তাহাতে স্থাপিত হইল এবং হরিশ্বনি করিতে করিতে সকলে তাহা গঙ্গাতীরভিমুখে লইয়া চলিল। অধোমুখে হারাধন পশ্চাতে চলিল।

গঙ্গার তীরে চিতার অগ্নিতে গিরিবালার পাপ-কার্য্য ভস্মীভূত হইয়া গেল। তাহার সকল ভাবনা, সকল দুষ্টবৃত্তি, চিরদিনের যত

শেষ হইয়া গেল। তাহার দেহ ভস্মাবশেষে পরিণত হইলে, হারাধন দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া বলিল,—“বাহার জন্ত, বাহার কুপরা-মর্শে, বাহার নিষ্ঠুরতার আমার এই সহোদর্য্য প্রাণ হারাইল, তাহাকে অবশ্যই ইহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে।”

চিতা নির্দোষ হইল। শব-বাহকেরা চলিয়া গেল। যত্ন হালদার হারাধনের নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“লক্ষ্মী মহাশয় এখন কোথায় বাইবেন? আপনার মা ঠাকুরাণী ও স্ত্রীপুত্র ভাল আছেন। আপনি তাঁহাদের কাছে বাইবেন কি?”

হারাধন বলিল,—“না, তাঁহাদিগকে এ মুখ আমি আর দেখাইব না। আমার ভাগিনের কোথায় থাকিবে? আমি কেবল সময়ে সময়ে তাহাকে দেখিতে চাহি। মা লক্ষ্মী কোথায় থাকেন?”

যত্ন বলিল,—“জেঠা গোপীনাথের বাটতে সন্ধান করিলেই আপনি মা লক্ষ্মীর তথ্য পাইবেন। যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই আপনি ভাগিনের কাছে দেখিয়া আসিবেন। এখন আপনার হাতে খরচপত্র আছে?”

হারাধন বলিল,—“আমার হাতে দেড় টাকা আছে। ইহাই যথেষ্ট। আমি ভিক্ষা করিয়া খাইব, কি মারা পড়িব, কি কাটকে খাইব, কি ফাঁসিতে ঝুলিব, তাহার ঠিক নাই। সুতরাং খরচ-পত্র অনাবশ্যক। যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে মা লক্ষ্মীর চরণে অবশ্যই প্রণাম করিতে খাইব। আমি তাঁহার দাস। আপনারা আমার ভাগিনেয়ের প্রতি দয়া করিবেন। মা লক্ষ্মীর চরণে কোটি কোটি প্রণাম।”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হারাধন চলিয়া গেল। যত্ন হালদার তাহার অবস্থা দেখিয়া একটু ভীত হইল।

“বা নিশা সর্কভূতানাং তত্ত্বাং জাগতি সংযমী ।

বত্তাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্চতো মূনেঃ ।”

অর্থ।—সকল ভূতের বাহা রাত্রি, জিতেব্যক্তি তথ্য জাগ্রৎ। বধায় ভূতসমূহ জাগিয়া থাকেন, মূনিগণ তথ্য রাত্রি দেখেন।

তাৎপর্য—অবিবেকী মানবগণ জ্ঞানোন্নতির অতীবষণতঃ তত্ত্ববিষয়ক ব্যাপারসমূহ নিশার জাগ্রৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বিষয়-ব্যাপারসমূহ প্রকৃত মনে করিয়া তাহার উপভোগে ব্যাপ্ত হয়। অর্থাৎ মারাবিহীন মানবগণ বিষয়-ব্যাপার রাত্রিবৎ জ্ঞান করিয়া তত্ত্বাগোচনায় স্থিরচিত্ত থাকেন।

( শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ২৬ অধ্যায়, ৬২ শ্লোক । শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তি । )

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

শান্তিপুত্রের শ্রামবাজারে অষ্টমত ঘোষের বাড়ী। বাড়ীখানি সামান্ত; দুইটী ইটের কুটরী এবং একখানি খড়ের ঘর মাত্র। বাড়ী প্রাচীর ঘেরা।

বেলা ১১টার সময় অষ্টমত গঙ্গাস্নান করিয়া বাড়ী ফিরিল। বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া সে সর্কাকে জাঁকাইয়া তিলক সেবা করিল। গোপীচন্দ্রনের অলকাতিলকায় সে দেহের বধাস্থানে সব্বদে সমাচ্ছন্ন করিল। তাহার পর হরিনামের কোলার মধ্যে হাত দিয়া সে নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। কিন্তু বাস্তবিকই হরিনাম করিতে লাগিল, কি খাতকদিগের নিকট প্রাপ্য সুদের হিসাব করিতে থাকিল, তাহা, বাহার নামের সে মালা, তিনি ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারেন না। অষ্টমতের মালাজপা বধন চলিতেছে, সেই সময়ে তাহার গৃহিণী, একটা পাখরের বাটীতে কতকগুলি ভিজ্রা ছোলা ও একটা সন্দেশ এবং এক ঘটা জল দিয়া গেল। অষ্টমত ছোলা ও গুড় খাইয়া থাকে, সন্দেশ কোনও দিন খায় না। সুতরাং আজি এ স্বপব্যয় দেখিয়া গৃহিণীর উপর বড় চটিয়া উঠিল। বলিল,—“একি! সন্দেশ খাওয়াইয়া আমাকে ডুব-

ইতে বসিয়াছ না কি! সন্দেশ কিনিয়া আনিলে, এ তোমার কোনদেখী আভেল, গৃহিণী!”

গৃহিণী অনঙ্গমঞ্জরী বড় রাগতব্বরে জবাব দিল,—“মর পোড়ারমুখো! তোমাকে ডুবাইয়া আমার বড় লাভ হইবে কি না? তুমি বাটের মর, বাহাস্তুরে বুড়ো, বমের অক্লিচি, এখনও সিকি পরসা খরচ করিতে হইলে চক্ষু দিয়া প্রাণ বাহির হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল, তাই ওকে দিয়েছি সন্দেশ খেতে! সন্দেশটা খেতে মুখে ঝাল লাগে, না হয় রেখে দেও। পরসা কি তোমার সঙ্গে বাবে হতভাগা?”

এত তীব্র গালাগালির কোনই উত্তর অষ্টমত দিল না,—একটুও রাগ করিল না, বরং বতদূর সম্ভব, বন্ধে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল,—“পাগলী, পরসা আমার সঙ্গে বাউক, না বাউক, বার জন্তে আমার দিনরাত্রি ভাবনা, তার কাজে লাগিবে; আমি বুড়া বলিয়াই তো তোমার জন্তে পরসা বাঁচাইয়া রাখিতে আমার এত যত্ন। তোমার দিনকাল সমস্তই পড়িয়া রহিয়াছে, আমি তো আর চিরদিনের পাট্টা লইয়া আসি নাই। পরসা না থাকিলে, তাহার পর তোমার কি দশা হইবে?”

অনঙ্গ বলিল,—“আমার জন্ত এত ভাব-

তার কাজ নাই। মরার পর আমার স্ত্রীর ব্যবস্থা না করিয়া শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া আমার হাড়ে একটু বাতাস লাগিতে দেও দেখি। আমার যেমন পোড়া কপাল তাই এমন হতভাগা বুড়ার হাতে পড়িয়া প্রাণটা গেল।”

অর্ধেক এ কথাই ফোন জবাব না দিয়া বলিল,—“সন্দেশ কিনিলে কেন? এমন করিয়া অপব্যয় করা কি ভাল? তুমি ছেলে মাছ, পরসার মায়া তোমার নাই, তোমার জন্ত আমার বড় ভাবনা।”

অনজ বলিল,—“ভয় নাই, সন্দেশ কিনিয়া আনি নাই। তুমি যেমন অনামুখে অবাতা, সংসারের কেহ যেমন তোমার মুখ দেখিতে চাহে না, আমার তো আর তেমন নয়; যে যেখানে আপনার লোক আছে, সকলেই তোমার পর, কেবল টাকা-পরসাই তোমার আপন। কেহই তোমার ধোঁজ-খবর লয় না, তোমাকে আপনার লোক বলিয়া মনেও করে না। আমার পাঁচদিকে পাঁচটা আপনার লোক আছে, আমার জন্ত তারা ভাবিয়া থাকে। আমার সেজো খুড়া সন্দেশ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তোমার পরসার দিয়া কেনা, হয় নাই।”

এতক্ষণে অর্ধেক একটু সুস্থ হইল। বলিল,—“বটে? পাঠাইয়া দিয়াছেন? কত সন্দেশ? চারি পাঁচ সের হইতে পারে? কৈ কোথায় আছে দেখি! তা অত সন্দেশ আমাদের ঘরে নাহাক রাখিয়া কি দরকার? তোমার জন্ত দুইটা রাখ। আমাকে বোটা দিয়াছ, সেটাও তোমার জন্ত থাক। বাকী সন্দেশ আমাকে দেও, আমি নবা ময়রার দোকানে দিয়া আসি।”

অনজ এ কথা শুনিয়া বড়ই রাগিয়া উঠিল। বলিল,—“পোড়া কপাল তোমার, মুখে আগুন তোমার। হতভাগা মিনুসে, আমার খুড়া পাঠাইয়াছেন সন্দেশ, তাই উনি বেচিয়া পরসার করিবেন। গলায় দড়ি জুটে না তোমার। বম তোমার ভুলিয়াছে নাকি?”

অর্ধেক বলিল,—“রাগ কর কেন? রাগের কথা কি হইল? মন্দ কথাটা কি বলি-

রাছি? পচাইয়া পাঁচদিন ধরিয়া কতকগুলো সন্দেশ খাইয়া অসুস্থ করার চেয়ে, বেচিয়া পরসার করা কি মন্দ পরামর্শ? কোথায় সন্দেশ, দেখাও আমাকে। যদি পাঁচ সের হয়, তাহলে অভাবে একটা টাকার কাজ হবে এখন। চল, সন্দেশ দেখি, চল—চল। তুমি ছেলেমাছ—না বুকিয়া রাগ কর। এ বুড়া পাকা কথা ছাড়া কয় না।”

অনজ বলিল,—“দাঁড়াও হতভাগা; সন্দেশ দেখাই তোমাকে। মুড়া ঝাঁটাগাছটা কোথায় গেল? খ্যাংরা দিয়া তোমার মুখ না ছিঁড়িয়া দিই তো আমার নাম মিথ্যা।”

অনজ চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে ঝাঁটা হস্তে রণরঙ্গিনী বেশে তথায় আগমন করিল। তাহাকে দর্শনমাত্র অর্ধেক বলিল,—“সত্যি সত্যি ঝাঁটা লইয়া আসিলে যে। আমি বলি তুমি সন্দেশ আনিতে গেলে। তা যা হউক, এখন তামাসা রাখ। ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া সন্দেশ আন। আমি নবা ময়রার দোকান হইতে বুকিয়া আসি। আমাকে এখনই রাণাঘাট বাইতে হইবে।”

তখন অনজ বলিল,—“ঝাঁটা ফেলিয়া দিব—কেমন! এই যে দিই—তোমাকে আগে একটু সাজাইয়া দিই।”

এই বলিয়া সে রণরঙ্গিনীর স্ত্রায় কোঁখে অর্ধেকের নিকটস্থ হইল, এবং তাহার শ্রীমুখ-চন্দ্রে উপযুক্তপরি ঝাঁটা প্রহার করিয়া বলিল,—“হতভাগা! রাণাঘাট বাইবেন। একেবারে গঙ্গার ঘাটে যা না কেন! আমার হাড়টা জুড়াক।”

অর্ধেক মুখে হাত বুলাইতে লাগিল। বুকিল, দুই এক স্থান ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে। বলিল,—“বা হইবার, হইয়াছে; ঠিক দুপুর বেলা আর ঘরে ঘরে খগড়া করিবার দরকার নাই। তা—তা—সন্দেশগুলো তবে কি হবে?”

অনজ বলিল,—“ও: সর্বসন্দেশ! এখনও সন্দেশগুলো কি হইবে জিজ্ঞাসা করুনি? ঝাড়ানটা ভাল রকম হয় নাই! নাথির কাঠাল, কিলে কি পাকে!” এই বলিয়া

সেই সম্মানজনী-প্রতীকস্বরূপ পতিপ্রেমমুগ্ধা অনঙ্গ-মঞ্জরী স্ত্রীমান্ব অর্ঘ্যত বোবকে ডাড়া করিল। দাঁড়াইয়া মার খাওয়া অর্ঘ্য বোধে, এবার অর্ঘ্যত পলায়ন করিলে স্থির করিল। তথাপি তাহার প্রণয়িনী আসিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে দুই চারি দাঁড়াইয়া মারিতে ছাড়িলেন না। অর্ঘ্যত ছুটিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পিঠে দাঁটার দাগ বেশ ফুলিয়া উঠিল। সুতরাং এই সমর-প্রত্যাগত বীরের, মধুসূদন বর্ণিত দুতের জায়, ‘পৃষ্ঠে নাহি অন্তলেখা’—গর্ভোক্ত করিবার উপায় থাকিল না।

অর্ঘ্যত পলায়ন করিলে, অনঙ্গ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া আসিল। তাহার পর দাঁটা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রাগ ও অশ্রমে সেই সুন্দরীকে এখন বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। বাস্তবিক অনঙ্গ-মঞ্জরী পরমা সুন্দরী। তাহার অঙ্গের গঠন, দেহের বর্ণ, কেশের বাহুল্য, লোচনের বিস্তার সকলই তাহার সৌন্দর্যের পরিচায়ক। মঞ্জরী এখন মাতৃপিছুহীন। তাহার পিতা, ধন-লোভে এই রূপ বৃদ্ধের হস্তে কল্যাণ সম-র্পণ করিয়াছিল। অর্ঘ্যত তৃতীয়পক্ষে এই সুন্দরীকে পক্ষীস্বরূপে লাভ করিয়াছেন। অর্ঘ্যতের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, আর মঞ্জরী দ্বাবিশবর্ষীয়া। অসামঞ্জস্য অতিশয়। মঞ্জ-রীর স্বভাব চিরদিনই এমন ছিল না। সে এগারো বৎসর বয়সে অর্ঘ্যতের হাতে পড়িয়াছে। পাঁচ বৎসর সে অর্ঘ্যতের মতাহ-বস্ত্রিনী হইয়াই চলিয়াছিল এবং বাবজীবন চলিবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অর্ঘ্যতের দুর্ভাবহার সহ্য করা ক্রমে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে সুন্দরী, সুবতী। অর্ঘ্যত তাহাকে পেট ভরিয়া ভাত খাইতে দেখিলে নারাজ হয়। তাহাকে নিতান্ত জঘন্য কাণড় ছাড়া পরিতে দেয় না। ভাল করিয়া মাখার তেল মাখিতে দেয় না। একটু ব্যয় করিবার প্রস্তাব করিলে মারিতে আইসে। এই সকল কারণে স্বামী ও স্ত্রীতে বিবাদ আরম্ভ হয়। প্রথম কথা কাটাকাটি, তাহার পর মারামারিতে আসিয়া দাঁড়ায়।

মারামারি আরম্ভ হইলে, অর্ঘ্যত হান-মানিত। একে বুদ্ধ, তাহাতে মোটা মাছ, সে এই সুবতীকে আঁটিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাহার একজন বন্ধু বলিয়া দিয়া-ছিল,—“অর্ঘ্যত, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর গায়ে খবরদার হাত তুলিও না। তোমার স্ত্রীর উপর পাড়ার অনেক লোকেরই নজর পড়িয়াছে। অনেকে তোমার জায় বানরের গলা হইতে এ মুক্তার মালা নুকিয়া লইবার চেষ্টার আছে। যদি তোমার স্ত্রী একবার বাটীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে, অত্যা-চার করা দূরে থাকুক, অনেক বার তাহাকে বুদ্ধে তুলিয়া রাখিবার জন্য উমেদার আছে জানিবে। সাবধান।” বন্ধুপ্রবন্ধ এই উপ-দেশ-বাক্য অর্ঘ্যতের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। সে তাহার পর হইতে মারামারি বাধিগে দাঁড়াইয়া সাত চোরের মারি খাইয়া আসিতেছে, তথাপি সুন্দরীর গায়ে একটি টোকা মারিবার চেষ্টাও করিতেছে না। তাহার পর হইতে সে খাওয়া পরার কতকটা সুব্যবস্থা করিয়াছে এবং বৎকিঞ্চিৎ পরস-কড়িও স্ত্রীর হাতে দিতেছে। অর্ঘ্যত স্ত্রীকে বাধ্য রাখিবার জন্য এত করিয়াছে, কিন্তু তাহার স্ত্রী যে হাত ছুটাইতেছে, তাহা আর কিরায় নাই—কথাস্তর হইবামাত্র, একটু মতবিরোধ ঘটিবামাত্র, দাঁটা আনিয়া অর্ঘ্যতকে উত্তম মধ্যম দিতে ছাড়িবে না। অর্ঘ্যতের বিজাতীয় ক্রদয়হীনতা হেতু মঞ্জরীর ভক্তি শ্রদ্ধা এককালেই তিরোহিত হইয়াছে।

সে তাহাকে কটুবাক্য ও সম্মানজনী পুরস্কার সততই প্রদান করে।

মারি খাইয়া অর্ঘ্যত বোব পলায়ন করিল বটে; কিন্তু অবিলম্বে আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার দাঁড়িতে লাগিল। বারংবার আঘাত করার পর অনঙ্গমঞ্জরী ঘরের নিকট গমন করিল, এবং ফাঁক দিয়া অর্ঘ্যতকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—“আবার আসিয়াছ পোড়ারমুখো? এবার বাড়ীতে ঢুকলে, তোমার গানের মাংস টুকরা টুকরা করিয়া ভবে ছাড়িব।”

অবৈত বলিল,—“আমি রাণাঘাট বাই-  
তেছি। যদি ছুটা ভাত দিতে, তাহা হইলে  
খাইয়া বাইতাম। তাই বলিতেছি  
একবার দরজা খুলিয়া ছুটা ভাত দেও না  
কেন ?”

মঞ্জরী বলিল,—“তোমাকে ভাত দিবে,  
না উনানের ছাই দিবে। কেনা দাসী পাঠ-  
য়াছ কি না, তোমার জন্ত ভাত তৈয়ার  
করিয়া বসিয়া আছি।”

অবৈত বলিল,—“তাই তো ভাত তবে  
হয় নাই ? তাই তো। সারাদিনটা শুধু  
কাটিয়া বাইবে ? হয় তো ফিরিতে অনেক  
স্বাক্ষি হইবে।”

মঞ্জরী বলিল,—“জন্মের মত বাওনা  
কেন ? না ফিরিলেই তো ভাল হয়।”

অবৈত বলিল,—“তাই বলিতেছিলাম,  
সারাদিনটা উপবাসে কাটাইতে হইবে।  
তবে আর উপায় কি ? তা, তবে আমি  
আসি। হরি হে ! তোমারই ইচ্ছা। বলি,  
আমার চামরখানা চাই। একবার দরজাটা  
খোল না কেন ?”

মঞ্জরী বলিল,—“চাদর আমি দিতেছি।  
দরজা আমি কখনই খুলিব না।”

মঞ্জরী চাদর আনিয়া প্রাচীরের উপর  
দিয়া ফেলিয়া দিল। অবৈত বলিল,—“তবে  
বুঝলে ভূমি ? আমি রাণাঘাট চলিলাম।  
সাবধানে থাকিও। আমি হয় তো অনেক  
স্বাক্ষি করিব।”

তাহার গুণবতী গৃহিণী বলিল,—  
“চুলোর বাও না কেন, আমাকে তাহা  
বলিবার দরকার কি ? কখন ফিরিবে, সেই  
ভাবনায় আমি প্রায় অস্থির ঠাকুর করেন  
যেন আর না ফের।”

মঞ্জরী, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গৃহ-  
প্রবীষ্টা হইল। অবৈত কিয়ৎকাল চিন্তা  
করিয়া রাণাঘাট অভিমুখে প্রস্থান করিল।

অবৈত চলিয়া বাওয়ার প্রায় দুই ঘণ্টা  
পরে, তাহার দরজার আঘাত-শব্দ হইল।  
মঞ্জরী তখন ঘরের মধ্যে শুইয়াছিল। শব্দ  
শুনিয়া মাত্র, সে বেগে বাহিরে আসিল, এবং

দ্বারসন্নিহিত হইয়া পূর্ববৎ রক্ত দিয়া দর্শন  
করিল। তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া দিল।

তখন ‘নমো নারায়ণার বলিয়া, এক  
দণ্ডকমণ্ডুধারী কেশশূন্য-শূন্য-বিহীন এক  
বোঙ্গী তথায় প্রবেশ করিলেন। মঞ্জরী  
তাঁহাকে দর্শন মাত্র বড়ই আনন্দিতা হইল,  
এবং সাধরে তাঁহাকে আনিয়া গৃহ-মধ্যে  
আসনে বসাইল।

যোগিবেশধর পুরুষ আসন পরিত্যাগ  
করিয়া, মঞ্জরীর কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করি-  
লেন। মঞ্জরী তাঁহাকে অদ্ভুতকার সমস্ত ঘটনা  
জানাইয়া বলিল,—প্রভো, আমার উপায়  
কি হইবে ! নীচ-সংসর্গে ও ইতর সহবাসে  
আমি নিতান্ত মন্দলোক হইয়া পড়িয়াছি !  
আমি বুদ্ধিতেছি যে, তাহার অপেক্ষা আমা-  
রই অপরাধ অধিক। কিন্তু কি করিব ঠাকুর,  
তাহার কথা আর আমি মোটেই সহিতে  
পারি না। তাহার ভাল কথাও যেন আমার  
গারে আশুন ছিটাইয়া দেয়। তাহাকে  
অথবা মারিয়াও আমার সন্তোষ হয় না।  
তাহাকে অনর্থক গালি দিয়াও আমার মনে  
হয়, গালাগালি ও তিরস্কার কম হইল।  
তাহাকে দেখিলে আমার আপাত মস্তক  
জলিয়া যায়। সে যে সামান্ত স্ত্রদের জন্ত  
গরিবের জল খাইবার ভাণ্ডা ঘটিটা পর্য্যন্ত  
কাড়িয়া লইয়া আইসে, সে যে এক পরসার  
জন্ত অনায়াসে মিথ্যার উপর মিথ্যা বলে, সে  
যে মাছুষের সমস্ত-অসমস্ত বিপদ-আপদ কিছুই  
না বুঝিয়া তাহার সর্বনাশ করিতে ছাড়ে না,  
সে যে পরসার খরচ হইবে বলিয়া পেটে খাঁর  
না, পায়ে জুতা দেয় না, মাথার ছাতা দেয়  
না, শীতে গারে কাপড় দেয় না, এই সকল  
বিষয় যখন আমার মনে হয়, তখন তাহাকে  
বাধ ভালুকের চেয়েও অধম বলিয়া আমার  
জ্ঞান হয়। তাহার সংসর্গে আমার বড়ো  
নিতান্ত মন্দ হইয়া গিয়াছে। আমার কি  
উপায় হইবে, ঠাকুর ? তাহাকে দ্বারী ভাবা  
দূরে থাকুক, তাহার সহিত আলাপ আছে  
যেন হইলেও, আমার গলায় বেড়ি দিতে  
ইচ্ছা হয়। আমি কি করিব, ঠাকুর ?”

বোগী বলিলেন,—“মজুরী, তোমাকে বলিরাছিলাম, সমুচিত সময় উপস্থিত হইলে, তোমাকে বিহিত উপদেশ দিব। সময় উপস্থিত হইয়াছে। আজি তোমাকে কর্তব্যপথ দেখাইয়া দিতেছি।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:—

হরিদাসের পুত্র গোপালের পীড়া সমান ভাবেই চলিতেছে। মা-লক্ষ্মী সমান যত্নে রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন। দুই এক দিন তিনি চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বধা সময়ে আসিয়া, রোগীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারও যত্নের ক্রটি নাই। তথাপি সপ্তদশ দিনে রোগের আবার ভয়ানক বৃদ্ধি হইল। সে দিন ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন,—“আজি আর ভরসা নাই। এ অবস্থা হইতে রোগী আর বাঁচিতে দেখা যায় না। আমাদের এত পরিশ্রম, এত উদ্বেগ, ব্যয়, সকলই বোধ হয় বৃথা হইল। আজিকার দিন যে কাটে এমন বোধ হয় না।”

বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। হরিদাসের স্ত্রী ও ভগ্নী ধূল্য পড়িয়া আছড়াপিছড়ি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পাড়ায় হাহাকার পড়িল। অনেকের জ্যেষ্ঠা গোপীনাথের নিকট মাথা খুঁড়িতে লাগিল। হরিদাস, অধোমুখে হাতের উপর মাথা রাখিয়া, আমগাছতলায় বসিয়া রহিল, এবং ক্রন্দনের সহিত সেই বিপত্তির মধুসূদন জ্যেষ্ঠা গোপীনাথকে ডাকিতে লাগিল।

এদিকে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন অশেষত সেখানে দেখা দিল। অশেষত এবার একা নহে, তাহার সহিত আদালতের নাজির, দুই জন পেয়াদা, এবং আর দুইটা লোক ছিল। নাজির হরিদাসকে বলিল,—“এখনই তোমাদিগকে এ বাটী ছাড়িয়া বাইতে হইবে। বাটী নিলামে বিক্রী হইয়া গিয়াছে। তুমি পয়ের বাড়ীতে বাস করি-

তেছ। যে বাড়ী কিনিয়াছে, সে তোমাকে থাকিতে দিবে কেন?”

কি সর্বনাশ! এমন বিপদের সময় এই বজ্রাঘাত! হরিদাস চিত্তাৰ্পিত পুস্তলির স্থায়ী করিয়া নাজিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে একে একে সেখানে অনেক লোক জুটিয়া গেল। ডাক্তারও আসিলেন। তখন হরিদাস নাজিরকে বলিল,—“মহাশয়, আমার বড় বিপদ। আমার ছেলেটি মারা যায়—বড় কঠিন পীড়া—বড় খারাপ অবস্থা। এখান হইতে উঠিয়া আমি কোথায় বাইব? যদিই বাইতে হয়, এ অবস্থায় আমি কেমন করিয়া বাইব?”

নাজির বলিল,—“কোথায় বাইবে বা কেমন করিয়া বাইবে, তাহা আমি জানি না। আমি সরকারী আমলা; আইন মত কাজ করিতে আমি বাধ্য। তোমাকে উঠিয়া বাইতে হইবে।”

হরিদাস তখন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“এ অবস্থায় আমি উঠিব কোথায়? আমার আর স্থান নাই। আমার ছেলে মারা যায়! আপনারা এখন যান, আমার বড় বিপদ।”

নাজির বলিল,—তোমার বাড়ী এই অশেষত ঘোষ নিলামে খরিদ করিয়া খাস-দখলের প্রার্থনা করিয়াছে। তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। আমি সেই খাস-দখল দেওয়াইতে আসিয়াছি। তুমি সহজে না উঠিলে, আমি জোর করিয়া, তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিব, এবং ইহার বাটীতে ইহাকে দখল দেওয়াইব।”

হরিদাস আবার সেই কথাই বলিল—বাড়ার ভাগ নাজিরের পায়ে হাত দিয়া কাঁদিয়া বলিল,—“আমার সর্বনাশ উপস্থিত। বাড়ীঘরের জন্ত আমার আর মারা নাই—আমার ছেলে আজি মারা বাইতেছে—আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। বন্ধকে অশেষত দাদা যর বাড়ী দখল করুন; আমার সর্বস্ব লইয়া বাউন, কিছুতেই



“আমার আপত্তি নাই। কিন্তু ছুটাদিন আমাকে ক্ষমা করুন। যতক্ষণ আমার ছেলেটা আছে ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকিতে দেন। সে মরিয়া গেলেই আমারও শেষ হইবে। তখন আর কোন কথা কহিব না। আপনি দয়া করিয়া আমাকে ছুদিন মাণ করুন। এই ডাক্তার বাবু রহিয়াছেন; আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার ছেলের কিরূপ অবস্থা।

রোগীকর অবস্থা যে নিতান্ত সঙ্কটাপন্ন, ডাক্তার বাবু তাহা বুঝাইয়া দিলেন। এবং সময়ে স্থানান্তরিত করিতে গেলে, ছেলেটা যে এ অবস্থায় যে সে রোগীকে স্থানান্তর করা অসম্ভব, তাহাও বুঝাইয়া ছিলেন। এ তৎক্ষণাৎ মারা যাইবে, তাহাও বলিলেন, এবং বাহা করিতে হয়, আর দুই দিন দেখিয়া করিবার জন্ত নাজিরের হস্ত ধরিয়া অনুরোধ করিলেন।

নাজির বলিল,—“আপনার কথা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি, কিছু দিন অপেক্ষা করাই নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু এ সময়ে আমাকে কোন কথা বলা অনর্থক। অদ্বৈত ঘোষ সম্মত হইলে আমি কিরিয়া বাইতে রাজি আছি। অদ্বৈত যদি দরখাস্ত করে যে—নাজির আসিয়াছিল বটে, কিন্তু উপরোধে পড়িয়া বা টাকা খাইয়া অমনই চলিয়া গিয়াছে, আমার কোন কাজ করে নাই; তাহা হইলে আমার চাকুরি লইয়া গোল, ঘাটিবে। অতএব অদ্বৈতের মত না হইলে আমি স্বয়ং কিছুই করিতে পারিব না। আপনারা অদ্বৈত ঘোষকে স্বীকার করাইতে পারিলেই আমার কোন আপত্তি নাই।

অদ্বৈত বলিল,—“হরি হে! সকলই তোমার ইচ্ছা। সংসার করিতে হইলে আপদ-বিপদ সকলেরই আছে। সকল রোগশোক বাঁচাইয়া বিষয়কর্ম করিতে গেলে চলে কি মহাশয়? বেঙ্গারাম হইয়াছে—কৃষ্ণের বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। তা বলিয়া বিষয়কর্ম বন্ধ রাখিবার দরকার কিছুই নাই। আমি যে কত বোপাযোগ করিয়া রাণাঘাট

হইতে নাজির মহাশয়কে আনাইলাম আজ কি নাহাঁক কিরিয়াবাইবার জন্ত? নাজির মহাশয়, আপনাদের কাজ আপনি করুন। শোকের কথা শুনিতে গেলে কাজকর্ম চলে না।”

নাজির বলিল;—“দেখুন মহাশয়, আমি কি করিব?”

ডাক্তার বলিলেন,—“অদ্বৈত দাদা। তুমি প্রবীণ ও বিবেচক লোক; বিশেষ তুমি বড় কৃষ্ণভক্ত। এ অসময়ে তুমি যদি দয়া না করিবে, তবে দয়া করিবে কে?”

অদ্বৈত বলিল,—“দয়া কি জান, ডাক্তার বাবু, দয়াধর্ম করিতে হইলে, বিষয়-কর্ম হয় না। বিষয় কর্মে দয়াধর্ম করিতেও নাই। আর আমি গরিব—দয়া করা আমার মত লোকের কাজ, দাদা?”

ডাক্তার বলিলেন,—“এমন কথা বলিও না দাদা। দয়া করা তোমারই কাজ। তুমি দয়া করিলেই হরিদাস রক্ষা পায়। আমরা সকলে তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, এ বিষয়ে তোমায় ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে।”

অদ্বৈত বলিল,—“বিলক্ষণ কথা। আমি পয়সা খরচ করিয়া বাড়ী খরিদ করিলাম, দখল লইবার জন্ত রাণাঘাট হইতে পেন্সাদা আনিলাম, নাজির আনিলাম। এখন পী শূন্য লোক অনুরোধ করিতেছেন, ক্ষান্ত থাকিতেই হইবে। যখন হরিদাস টাকা ধার করিয়াছিল, যখন তাগাদা করিতে করিতে আমার পায়ের স্ততা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, যখন নাশিশ করিবার জন্ত রাণাঘাট আর ঘর করিতে হইয়াছিল, যখন খরচের উপর খরচ করিয়া আমার খরচাশু হইয়াছিল, তখন তোমারা টাকাধার ছিলে বাবু? তখন কেহ দয়া করিয়া হরিদাসকে আমার হইয়া দুইটা অনুরোধ করিতে পার নাই, তখন গরিবের টাকাগুলো বাহাতে আমার হয় তাহার কেহ উপায় করিতে পার নাই? আজি সব পরম ধার্মিক দয়ার-সাগরেরা আমাকে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিতে আসিয়াছেন! না বাপু, সে সব হইবে না, আমি বিষয়কর্মে কাহারও

অজ্ঞরোধ শুনি না। নাজির বাবু, আপনি আপনার কাজ করুন।”

নাজির বলিল,—“মহাশয়েরা আমাকে দোষী করিবেন না। পেয়াদা, ইহাদের ঘর হইতে জিনিষপত্র বাহির করিয়া ফেলুন।”

তখন গ্রামের আর একটা প্রবীণ লোক অধৈতের হাত ধরিয়া বলিল,—“এমন কাজ করিও না দাদা, ইহাতে তোমার ভাল হইবে না। তুমি আমার কথা শুন। নাজির আর পেয়াদা আনিতে বাহা তোমার খরচ হইয়াছে, তাহা আমরা তোমাকে দিতেছি, তুমি এ কাজে ক্ষান্ত হও।”

অধৈত বলিল,—“কি মজার কথা! আজি তোমার কথায় ক্ষান্ত হই, কালি আর একজনের কথায় ক্ষান্ত হই, ইহাই করিয়া আমি বেড়াই, কেমন? তোমাদের আপ্যায়িতে আমার শরীর জল হইয়া গেল! নাজির মহাশয়, এ সকল ভূয়া গোল শুনিতে গেলেন কাজ চলিবে না। আপনি বাহা করিতে আসিয়াছেন শীঘ্র তাহা শেষ করিয়া ফেলুন।”

নাজির পেয়াদাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“তোরা কি দেখিতেছিস্—হাঁ করিয়া? যা না, শীঘ্র কাজ সারিয়া ফেল।”

সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া সকলেই অধোমুখে চিন্তিত। পেয়াদারা হরিদাসের ঘরের দাওয়ার উঠিল। ডাকার রোগীকে ধরাধরি করিয়া একজন প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে লইয়া বাইবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন! সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল।

এই সময়ে, পার্শ্ব ঘরের পার্শ্বদেশ হইতে একটা ভদ্র-বেশবান্ বৃদ্ধ পুরুষ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধের বুক জুড়িয়া বপ-ধপে শাদা লাড়ি, মস্তকে শাদা চুলের রাশি, বর্ণ স্নগৌর। বৃদ্ধ চক্কল বা কাতর নহেন। সুবার ভায় তাঁহার শরীর সমুন্নত, গতি ক্ষিপ্র, দস্তরাঙ্গি শোভাময়, নয়ন জ্যোতিমান ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সতেজ। এই অপরিচিত বৃদ্ধকে দর্শন করিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। বৃদ্ধ সেই জনতার মধ্যবর্তী হইয়া আদেশ বাঞ্ছক ও প্রজ্ঞতা বিজ্ঞাপক স্বরে বলিলেন,—“কে ও,

হরিদাসের ঘরে উঠিতে বাইতেছ? কেন তোমরা? আরি বারণ করিতেছি, এমন কাজ খবরদার করিও না। নামিয়া আইস; যদি ভাল চাও, তবে এখনই নামিয়া আইস।”

পেয়াদারা একটা কথাও বলিতে সাহস করিল না! তাহারা নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল এবং ভীতভাব এই বর্ষীয়ান্ আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাজিরও পেয়াদাদের কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“মহাশয় কে, তাহা জানি না। কিন্তু আপনি যেই হউন, সরকারি কাজে বাধা দিতে আপনার কোনই অধিকার নাই।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“সরকারী কাজের কলঙ্ক করিও না। তুমি মূর্খ, নিতান্ত জ্ঞানহীন লোক; তাই সময় অসময় বিবেচনা না করিয়া দায় অদায় না বুঝিয়া, এইরূপে সরকারি কাজ চালাইতে আসিয়াছ! এরূপ অসময়ে চক্ষের জল না ফেলিয়া যে সরকারি কাজ চালাইয়া লোকের সর্বনাশ করিতে পারে, সে ডাকাইতের অপেক্ষা অধম লোক। তোমার মত জঘন্য আমলার জন্মই রাজার প্রতি প্রজার অজ্ঞান হয় এবং রাজার কলঙ্ক হয়। এমন অবস্থায় প্রজার প্রতি অত্যাচার করিলে কোন রাজাই সম্মুখ হন না। আমি তোমাকে বলিতেছি, তুমি এখনই তোমার দলবল লইয়া প্রস্থান কর। তোমার সরকারি কাজ আর এক সময়ে আসিয়া সম্পন্ন করিও।”

নাজির বলিল,—“আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু কি করিব আমি—ধরিদার এখনই দখল না লইয়া ছাড়ে না যে।”

বৃদ্ধ, অধৈতের দিকে ফিরিয়া, বলিলেন,—“কেন হে বাপু অধৈত ঘোষ, আর দুই দিন অপেক্ষা করিলে কি তোমার কৃষ্ণ-নামে কলঙ্ক হইবে নাকি? যাও, এখান হইতে দূর হও ভগু। আজি এ বাড়ী দখল করা কোন মতেই হইবে না।”

বৃদ্ধের ভাবভঙ্গী, তাঁহার বাক্যের তেজ, তাঁহার নির্ভীকতা ইত্যাদি আলোচনা করিয়া,

অধৈৰ্য ভীত হইল। কিন্তু ভয় করিলে বিষয়-কৰ্ম চলে না, এ স্ত্রীশ্রী স্বরণ করিয়া, সে বলিল,—“আপনি বেই হউন মহাশয়, আপনার কথাটা বড় অজ্ঞান হইতেছে। আমি টাকা পাইব, টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছি, অথচ আমি দখল করিতে পাইব না! আমার টাকাগুলো মাটি হইয়া যাইবে, ইহা আপনার কিরূপ ব্যবস্থা?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“বটে! টাকা পাইবে? কত টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছ? কত টাকা পাইবে তুমি?”

এই বলিয়া বুদ্ধ, আপনার পকেট হইতে একতাড়া নোট বাহির করিয়া বলিলেন,—“বল, সৰ্ব্বসমেত তোমার কত টাকা?”

অধৈৰ্য বলিল,—“আমি বাড়ী খরিদ করিয়াছি চব্বিশ টাকায়। আমার খরচাও পড়িয়াছে আর চারি টাকা। তা ছাড়া আমার এখনও পাওনা আছে আটত্রিশ টাকা।”

বুদ্ধ পকেট হইতে একখানি ট্যাম্প কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন—“উত্তম। তোমার সমস্ত টাকা তুমি বন্ধিয়া লও। আর এই ট্যাম্প কাগজে তোমার পক্ষে কবান লেখা আছে, তুমি ইহাতে সহি করিয়া, খোস-কবান দ্বারা হরিদাসের নিকট এ বাটী বিক্রয় কর। লইয়া আইস তো একটা দোয়াত কলম।”

একজন দোয়াত কলম সংগ্রহ করিতে গেল। সকলেই এই অপরিচিত বৃদ্ধের ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইল। অধৈৰ্য বলিল,—“তা—তা মহাশয়, আমি এ সম্পত্তি খরিদ করিয়াছি, তা ইহা আমি ছাড়িব কেন?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“দেখ অধৈৰ্য, তুমি যদি দুই দশটাকা বেশী চাহ, তাহাও আমি দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তোমাকে এই খোস-কবান এখনই সহি করিয়া এ বাটী বিক্রয় করিতে হইবে।”

অধৈৰ্য ভাবিল, বড়ই শুভ-সুযোগ উপস্থিত। একটু রগড়া রগড়ি করিলে বিলক্ষণ লাভ হইবার সম্ভাবনা। সে বলিল—“এ

বাড়ী আমি মোটেই বিক্রয় করিব না। ইহা আমার রাখিবার আবশ্যক আছে।”

বুদ্ধ রাগে কাঁপিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। তাঁহার ভাব দেখিয়া সকলেই ভীত হইল। তিনি রাগত স্বরে বলিলেন,—“বটে! তুমি এ বাড়ী মোটেই বিক্রয় করিবে না? খোসকবানায় তুমি সহি করিবে না? তুমি যে তুমি তোমার চৌদ্ধপুরুষ উপস্থিত হইলে, আমার হাত হইতে ছাড়াছাড়ি নাই।”

এই বলিয়া বুদ্ধ পার্শ্বস্থ আশ্রয়স্থলের একটা শাখা মড় মড় শব্দে ভাঙিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন,—“তোমার ভ্রাতৃ পাষণ্ডের মর্যাদা উচিত। আজি তোকে মারিয়া ফেলিব। এক ডালের আঘাতে তোমার মাথা গুঁড়া করিব।”

বুদ্ধ ব্যাঘ্রের ভ্রাতৃ লাফাইয়া অধৈৰ্যের উপর পড়িলেন। অধৈৰ্য কাঁপিতে কাঁপিতে ভূপতিত হইল; বুদ্ধ তাহার বুকে পা দিয়া বলিলেন,—“কে তোকে রক্ষা করে দেখি। তুই মহাপাপী, তোকে বধ করাই ধর্ম।”

বুদ্ধ তাহার বক্ষে চরণ পেষণ করিলেন। সে ‘বাবাগো মাগো’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার বলিলেন,—“এখনও আমার কথা শোন, টাকা লইয়া দশ জন লোকের সাক্ষাতে নাম লিখিয়া দে।”

অধৈৰ্য বলিল,—“দিত্তেছি, আমাকে ছাড়িয়া দেন।”

বুদ্ধ চরণ উঠাইয়া লইলেন। ভয়ে ভয়ে, নাজির বলিল—“আজ্ঞে, যদি অজ্ঞমতি করেন; তবে আমরা বাই।”

বুদ্ধ সম্মতিসূচক মস্তকান্বেষণ করিলে, তাহারা ‘পড়েতো-উঠে-না ভাবে’ সেহাৱ হইতে প্রস্থান করিল। পশ্চাদিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহাদের সাহস হইল না। অধৈৰ্য গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া বলিল,—“আজ্ঞে, যদি কুড়িটা টাকা বেশী দিতেন, তাহা হইলেই, আমার সকল দিকে সুবিধা হইত। আমি আর কি বলিব? আপনার দয়া।”

বুদ্ধ কহিলেন,—“তাহাই পাইবি, কিন্তু

খাৰ কথা কহিলে তাকে নিশ্চয় সমালোচনা পাঠাইব।”

এই বলিয়া ডাক্তাৰকে লক্ষ্য কৰিয়া বলিলেন,—“আপনি এখানকার ডাক্তাৰ না? আপনি এই টাকা লইয়া এই নবান্নমের দাবী মিটাইয়া দিন। কুড়ি টাকা বেশী দিবেন, এই দলিলে উহার নাম সহি কৰিয়া লইবেন। তিন জন সাক্ষীর নাম লিখিয়া লইবেন। ইহার বাতী দাওয়া মিটাইয়া দিবেন এবং সেজ্ঞা রীতিমত রসিদ লিখাইয়া লইবেন। নোটের মধ্যে একখানি রসিদের টিকিট আছে। এ সকল বাদেও টাকা কিছু বেশী হইবে। হরিদাসের ছেলের চিকিৎসার জন্য তাহা আপনার নিকট থাকিবে। আঞ্জি যোগীর অবস্থা কেমন?”

ডাক্তাৰ বলিলেন,—“আজ্ঞে বড় খারাপ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“হরিদাস সকল ঔষধের সার ঔষধ তোমার ছেলেকে দিয়াছ কি? ভুলি কৰিয়া জোঠা গোপীনাথের চরণামৃত তোমার ছেলেকে খাওয়াও, তাহার সর্দাজে দেও, অবশ্যই সে ভাল হইবে। প্রভুর মহিমার আদি নাই জানিবে। ডাক্তাৰ মহাশয়, আপনি এখনি প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া এই তিলকধাবী ভণ্ডটার কাজ শ্রম কৰিয়া আসুন।”

হরিদাস কৰণোড়ে বলিল,—“আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আমার ছেলে অবশ্যই ভাল হইবে। কিন্তু দৰামত! আপনি কে?”

বুদ্ধ বলিলেন,—“সে কথা পরে হইবে। তুমি আগে চরণামৃত আনিয়া রোগীকে খাওয়াও।”

হরিদাস আজ্ঞা-পালনে গমন করিল। অবিলম্বে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেই তেজস্বী বৃদ্ধ সেখানে নাই। কে তিনি? কোথায় তিনি?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সেই দিন সাংকালে, অপরিচিত বৃদ্ধের নিকট হইতে হরিদাসের দেনা সমস্ত বুঝিয়া লইয়া, অদ্বৈত বাটী ফিৰি। তাহার স্ত্রী তাহাকে কোন কথাই বলিল না, তাহার সহিত ঝগড়া বিবাদ কিছুই করিল না। অদ্বৈত স্নান-আখ্যার কৰিয়া বাজারে যে সকল খাতকের নিকট প্রতিদিন তাগাদা কৰিয়া টাকা পরস্যা আদায় কৰিতে হয়, তাহাদের সন্ধান যাত্রা করিল। তাহাদের সহিত ঝগড়া কৰিয়া, হিসাবের ভুল কৰিয়া, কালিকাব আদায় আজি অস্বীকার কৰিয়া দোকানদারদের নিকট সুদের সুদ তত্ত্ব সুদের হিসাবে, পোকাখাওয়া, ধুলায় মসলা ও ডাউল, পচা পান প্রভৃতি লইয়া তাহাদের নিকট কতক প্রকাশ্য ও কতক অপ্রকাশ্য গালি খাইয়া অদ্বৈত ঘোষ পরস্যা কাড়ি ও জিনিষ-পত্র সহিত সন্ধ্যার পর আবার বাটী ফিৰিল। তাহার ভাৰ্গ্যা তাহাব সহিত কোন প্রকার কলহ কৰিল না। অদ্বৈত বলিল,—“জিনিষ-পত্রগুলো আনিলাম, দেখিয়া শুনিয়া তুলিয়া রাখ।”

মঞ্জরী তুলিল না—জিনিষ-পত্রের দিকে ফিৰিয়াও দেখিল না। অদ্বৈত বলিল,—“বলি, এগুলো কি এখানে পড়িয়া ইস্কুর-বীদ-য়ের পেটে সাইবে? যে কষ্টে এ সকল সংগ্রহ কৰিয়াছি, তা আর কি বলিব?”

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল,—“লোকের নিকট একরকম ভিক্ষা কৰিয়া, একরকম চুরি কৰিয়া, একরকম ডাকাইতি কৰিয়া, জিনিষ-পত্র সংগ্রহ কৰিয়াছ—কেমন? লোকে তোমাকে কুকুর বেড়ালের মত দূর-ছেই কৰিয়াছে, তবু তুমি নড় নাই; কেহ তোমার হাত হইতে জিনিষ কাড়িয়া লইয়াছে, তবু তুমি ছাড় নাই; কেহ তোমাকে গালি দিয়াছে, সে কথা মনে কৰিলে ক্ষতি হয়, এজন্য তুমি তাহা শুনিয়াও শুন নাই। কেহ তোমাকে দেখিযামাত্র হতভাগাটা আনি

তেছে বলিয়া মুখ ফিরাইয়াছে, তবু তুমি সর নাহি। কেহ তোমাকে চোর, কেহ জুয়াটোর বলিয়াছে, কেহ তোমার মুত্থা কামনা করিয়াছে, কেহ তুমি একটু সরিয়া গেলেই তোমার পিতৃকুলকে উদ্ধার করিয়াছে, তুমি কাহারও দোকান হইতে লুকাইয়া এক খাবা জিনিষ তুলিয়া লইয়াছ, এইরূপ অনেক কাণ্ড তুমি বাজারে করিয়া আসিয়াছ। কিন্তু এ সকল কার্য্য অন্তের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইলেও, তোমার পক্ষে কোনই কষ্টকর হইতে পারে না। কারণ তোমার এ সকল নিত্যকর্ম্ম—ইহাই তোমার ব্যবসায়। তবে তুমি আজি কষ্টের কথা কেন বলিতেছ ?”

অধৈত হাসিয়া বলিল,—“বা বলিতেছ, তা কতকটা ঠিক বটে। সংসার-ধর্ম্ম করিতে গেলে সবই করিতে হয়। কিন্তু আজি একটু বিশেষ আছে। ঐ যে সুপারিগুলো দেখিতেছ, ও জাহাজে নয়—গোকা লাগাও নয়। ভাল জিনিষ। হরে-বেণের দোকানে এগুলো আমদানি হইয়াছে। হরে-বেণে অনেককাল আগে আমার কিছু টাকা ধারিত। সে টাকা আসল ও সুদের সুদ সমেত অনেক দিন হইল আদার হইয়া গিয়াছে। তবু সুদের ছিটক’ গুণা পরস্যা বাকী করিয়া ভাহার দোকানে এখনও যাওয়া আসা করি। সে কিন্তু পরস্যা ‘বাকীর’ কথা মানে না, বাড়ার ভাগ পরস্যা-টাকার কথা বারবার বলিলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিবার ভয় দেখায়। ছোঁড়াটা বড় গোঁয়ার, বড় বেকুব। বাচাই হউক, সে বতাই বলুক, আমি পরস্যা কগজার কথাও ছাড়ি না, তার দোকানে যাওয়াও বন্ধ করি না। আজি আবার পরস্যার কথা বলার সে বেটা বড়ই চটিয়া উঠিল, আমাকে অপমান করিতে আসিল। শেষে একরকমে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আমি বলিলাম, পরস্যা যদি নিতান্তই না দিবি, তবে দে আমাকে একসের সুপারি। সে সুপারি না দিয়া আমাকে গলাধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিল। আমি তাহার সামান্য ধাক্কা খাইয়াই পড়িয়া

গেলেম; সঙ্গে সঙ্গে ‘বাবাগো, মাগো, মারিয়া ফেলিল গো, শকে চীৎকার করিয়া হাটের লোক জমা করিয়া ফেলিলাম। অনেকেই হরের একাজ ভাল হইয়াছে বলিতে লাগিল। দুই একটা লোক বলিল, বাপের বয়সী বুড়া-মাহুটাকে ধাক্কা দিয়া কেলিয়া ভাল হয় নাহি। যাহা হউক, মোটের উপর হরেই দোষী হইল। তখন পাঁচজনের কথার হরে কতকটা লজ্জার পড়িল। অনেকের অনুরোধে সে তখন আমাকে এই এক পোয়া সুপারি দিয়া বিদায় করিল। সুপারিগুলো ভাল। বস্ত্র করিয়া তুলিয়া রাখ—ছমাস ঐ সুপারিতে কাজ চালাইতে হইবে।

মঞ্জরী বলিল,—“ছমাস কেন, তুমি ছবৎসর এ সুপারিতে চালাও, আমার তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমাকে যদি আমি আপনার লোক বলিয়া মনে করিতাম, তাহা হইলে তোমার এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইত। তোমার সুখদুঃখে আমার সঞ্চক নাই, কাজেই কোন সুখদুঃখে মনে করি না।”

অধৈত বলিল,—“সে কি কথা ?”

মঞ্জরী বলিল,—“কথা নূতন নয়। গত ছয় বৎসর হইতে আমি তোমাকে পর বলিয়া মনে করিতেছি। ক্রমেই সে ভাব আমার মনে বাড়িয়া আসিয়াছে। এখন তোমাকে একবারও আপনার লোক ভাবিতে আমার শরীর শিহরিয়া উঠে।”

অধৈত বলিল,—“সে কি মঞ্জরী ? কেন তুমি এমন ভাবিতেছ ? তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী। ইহার চেয়ে আপনার লোক আর কি হইতে পারে ?”

মঞ্জরী বলিল,—“বিবাহ তোমার সহিত আমার হইয়াছিল বটে; কিন্তু সে বিবাহের জন্ত আমি কত দূর বাধ্য, তাহা বলিতে পারি না। যদি কোন ভালুকের সন্তি মাহুবের মেয়ের বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কস্তা তাহার ভাল ক’ষাটীকে আপনার লোক মনে করিতে পারে কি ? তোমার গারে মাহুবের

চামড়া আছে, আর তোমার চেহারাও মানুষের মত। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে সত্য; কিন্তু আমি বাঘ-ভালুককে আপনার স্বামী ভাবিতে অক্ষম।”

অধৈবত বলিল,—“ছি মঞ্জরী, স্ত্রীলোকের এমন কথা মুখে আনিতে নাই।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেবল মুখেও আনিতে নাই নয়, মনেও ভাবিতে নাই। আমি সে সব ধর্ম-কথা বিশেষ জানি। কিন্তু তোমাকে আপনার লোক মনে করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এ কারণে নিশ্চয়ই আমাকে পণ্ডিত হইতে হইবে। যদি এ পাপের কোন প্রকার প্রারম্ভিত থাকে তাহাও করিতে হইবে।”

অধৈবত বলিল,—“কেন তোমার মনে এ ভাব হইল? আমি বৃদ্ধ বলিয়া, কুৎসিত কুরূপ বলিয়া, কি তুমি আমাকে আপনার লোক মনে কর না?”

মঞ্জরী বলিল,—“রাধাকৃষ্ণ! তুমি যদি গলিত-কুষ্ঠ হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি জিজ্ঞাসা দিয়া তোমার বা চাটুরা দিতে পারিতাম। তুমি যদি কাণা, খোঁড়া, কালা ও বোবা, এক সঙ্গে সবই হইয়া মানুষ হইতে, তাহা হইলেও আমি সকল রকমে তোমার সেবা করিয়া, সুখী হইতাম। কিন্তু আমার শোড়া কপালক্রমে তুমি মানুষের চামড়া-ঢাকা বাঘ ভালুক। এই সকল জন্তু দেখিলে, মানুষ যেমন মারিতে কাটিতে চাহে, তোমাকে দেখিলে আমিও তোমার সেইরূপ শত্রুতা করিতে চাহি। কাজেই তোমাকে আমি আপনার লোক মনে করিতে পারি না।”

অধৈবত বলিল,—“কেন তুমি আমাকে এরূপ মনে কর, তাহা তো বুঝিতে পারি না। আমি তোমার কি কতি করিয়াছি? যদিই করিয়া থাকি, আর না হয় করিব না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কেন তোমাকে এরূপ মনে করি, তাহা তোমাকে অনেকবার বলিয়াছি। তোমাকে মানুষ করিয়া আপনার লোক করিবার জন্ত অনেক বস্তু করিয়াছি, কিন্তু কোমই ফল হয় নাই। ফল কিছুই

হইবার আশা নাই দেখিয়াই তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি। আমার যে কতি তুমি করিয়াছ, তাহা গুরুতর হইলেও আমি অতি সামান্য বলিয়াই জ্ঞান করি। কেবল আমার কতি করিয়াই তুমি যদি মানুষ হইতে, বাঘভালুকের মত প্রাণিহিংসা না করিতে, তাহা হইলে আমি তোমাকে দেবতা ভাবিয়া পূজা করিতাম।”

অধৈবত বলিল,—“আমি দুনিয়ার লোকের কাহার পাকা ধানে মই দিয়াছি? সংসার-ধর্ম করিতে হইলে, দেনা-পাওনা করিতে হইলে, বাহা না করিলে চলে না, বাহা সবাই করে, তাহাই আমি করিয়া থাকি। ইহাতে আমি বাঘ-ভালুক কিসে হইলাম, তাহা তো বুঝি না।”

মঞ্জরী বলিল,—“কোন কথাটা তোমার বলিব? তোমার কোন কাজটাই দেখাইব? আজি তুমি জ্যোতা গোপীনাথের পাড়ায় যে ব্যবহার করিয়াছ, মানুষে কখন কোথায় তাহা করিতে পারে না। হরে বেণের দোকানে এখনই তুমি যে কাজ করিয়া আসিয়াছ, কেহ কখনও তাহা করিতে পারে না। একদিনের এই কথা। দশ বৎসর আমি তোমার ঘরে আসিয়াছি। এই কালের সকল কথাই আমার মনে আছে। প্রত্যেকটিই চমৎকার! সবগুলি ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় যে, বাঘ-ভালুকও তোমার মত বাঘ ভালুক নয়। তুমি তুমি জাল-খং তৈয়ার করিয়া চাটুঘোষের বড় ঠাকুরগণের সর্বনাশ করিয়া ঠাকুরকে পথে বসাইয়াছ। আহা! ব্রাহ্মণ-কন্ডা কোলের ছেলেটিকে লইয়া এখন ভিক্ষা করিয়া ধায়। তুমি মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া বড়বাজারের রায়েদের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়া লইয়াছ। তাহারাই এখন বাজারে পান বেচিয়া ধায়। তুমি রামলাল বাবুর টাকা খাইয়া কারেভ-দের জাতিকুল খাইয়াছ। সে নাকি তোমার কিছু টাকা শরিত, কোন রকমেই শোধ করিতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই তাহাদের বাড়ী হইতে তাড়াইবার ভয় দেখাইতে। তাহারাই কত কাঁদিয়া তোমার পায়ে লুটা-

ইতু। শেষে তাহাদের বিধবা একমাত্র কন্যা যদি রামলাল বাবুর সহিত প্রণয় করে, তাহা হইলে টাকা ছাড়িবে বলায় অগত্যা তাহা-তেই সম্মত হয়। এখন সেই কন্যাকে পাষাণ্ড রামলাল বাবু ত্যাগ করিয়াছে। তাহার দুর্গতির শেষ নাই। মনে করিয়া দিতেছি, তাহাদের এইরূপ সর্বনাশ করিয়া টাকা সমস্ত ছাড়িবে বলিয়াও তুমি কিছু কর নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে ডিক্রিজারি করিয়া তুমি তাহাদের ঘর-বাড়ী বটী-বাটী সকলই কাড়িয়া লইয়াছ। তুমি নরাধম, তুমি পিশাচ। এ জগতে কে তোমাকে আপনার ভাবিতে পারে? তোমারই মত নরাধম ও পিশাচের হয় তো তোমার সহিত আত্মীয়তা সম্ভব; কিন্তু আমি তোমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি, আপনার পোড়া কপালকে শতক ঋণীটা মারি, পূর্বজন্মের অশেষ পাপের ফলে তোমার জ্ঞান জীবের হাতে পড়িয়াছি মনে করি।”

অদ্বৈত অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিল। তাহার পর বলিল,—“বিষয়কণ্ঠ করিতে হইলে যাহা করা উচিত, তাহাই আমি করিয়াছি। ইহাতে যে বাঘ-ভালুক কেন হই, তাহা বুঝি না। তুমি রূপসী, যুবতী আমি কুৎসিত বৃদ্ধ, কাজেই তুমি আমাকে ঘৃণা কর। ইহাই আসল কথা, তাই কেন ভাঙ্গিয়া বল না! তোমার কপাল মন্দ বটে, নহিলে এত রূপ লইয়া একটা বুড়ার সহিত কেন কাল কাটাইতে হইবে? ফল কথা, এ বুড়াকে আর তোমার ভাল লাগিতেছে না, একটা মনের মত লোক হইলে এত কথা উঠিত না। সেই চেষ্টাই মনে উঠিয়াছে, যোগাযোগও হইয়াছে হয় তো। আমি এ কথা অনেক দিনই ভাবিয়া রাখিয়াছি। জানি আমি, অবশ্যই কোন না কোন দিন তুমি আমার কূলে কালি দিবে। তা যা তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কর; নাহাক কতকগুলি বাজে কথা বলিয়া আমার ঘাড়ে দোষ চাপাইও না, দোহাই তোমার।”

মঞ্জরী একটু চাঁসিয়া বলিল,—“তোমার মত লোকের এইরূপই মনে করা উচিত; সুতরাং তোমার কথায় আমি একটুও আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছি না। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর, জগতে কোব পুরুষেই আমার প্রণয় নাই। বে জন্ত স্ত্রীলোকে পুরুষে আসক্ত, সে আকাঙ্ক্ষা আমি বহুদিন হইতে বিশেষরূপে দমন করিয়াছি। সংসারের বয়সে বড় যত পুরুষ, সকলেই আমার পিতা; বয়সে ছোট যত পুরুষ, সকলেই আমার পুত্র। তুমি ইতর, অধম, পশু। তুমি তোমার মনে আমাকে বিচার করিতেছ। তোমার যাহা খসী, ভাবিতে পার। আমি তোমার অন্ত-গ্রহ নিগ্রহের প্রত্যাশী নহি। সুতরাং তোমার মতামতে আমার যার আসে না।”

অদ্বৈত বলিল,—“ভাল, বুঝলাম তোমার খুব ধখনিষ্ঠা। তা এখন কি করিবে, স্থির করিয়াছ?”

মঞ্জরী বলিল,—“করিব যে কি তাহা বলিতে পারি না। আব করিব না যে কি, তাহাও বলিতে পারি না; তবে একটা কাজ যে করিব, তাহা মনে সন্দেহ নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল—আমি তোমার সহধর্ম্মিণী; বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও তোমাকে যখন ভাল পথে আনিতে পারিলাম না, তখন অন্ত উপায়ে তোমার কৃত অনিষ্ট সকল নিবারণ করিয়া তোমার স্ত্রীর কাজ করিব—তোমার পরকালের ভাল যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিব। তুমি লোভে পড়িয়া যে সকল লোকের সর্বনাশ করিয়াছ, আমি সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের উপকার করিব—তাহাদের অবস্থা যেমন ছিল, তেমনই করিয়া দিবার উপায় করিব। ইহাই আমার এক সঙ্কল্প; আমার দ্বিতীয় সঙ্কল্প, আমি এক জনকে ভালবাসিব। জন্মাবচ্ছিন্নে আমি কাহাকেও ভালবাসি নাই। আমার প্রাণ ভালবাসিতে ও ভালবাসা ভোগ করিতে ব্যাকুল হইয়া আছে। আমি একটা স্থানে এই ভালবাসা দেনাপাওনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

অধৈত বলিল,—“তাহাই তো আমি বুঝিছি। আসল কথাই তো তাই। এতক্ষণ সেই কথা বল নাই কেন? কে গো প্রাণের লোক—রসিক নাগর, শুনি।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি ইতর—সামান্ত লোক। ভগু, সে কথা তোমার বুঝিবার সাধ্য নাই। তথাপি তোমাকে তাহা বলা ভাল। আমার সে প্রাণের নাগর ভগবান। আমি যদি পারি, তাহা হইলে ভগবানকে আত্মসমৰ্পণ করিব—এ জীবন-যৌবন তাঁহারই পায়ে ফেলিয়া দিব। তাঁহার নিকট ভগ্নামি নাই, প্রেমের অভাব নাই, দয়ার সান্নাধ্য নাই, স্তবের শেষ নাই, আনন্দের পার নাই। আমি তাঁহারই চরণে প্রেম দিব ও সেই চরণ হইতে প্রেম লইব।

অধৈত নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—“আমি বুঝিয়াছি, কোন্ বেটা বাবাজী আমার মাথা খাইয়াছে। নিশ্চয়ই কোন বৈরাগী বোলচাল দিয়া আমার সৰ্বনাশ করিতে বসিয়াছে। এ বৈরাগী চণ্ডের কথা। বল, কে তোমার মাথায় এ সকল বদমায়েসী ঢুকাইয়া দিল।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি মূৰ্খ! তোমাকে আর কি বলিব?”

অধৈত বলিল,—“আমি মূৰ্খই হই। আর পণ্ডিতই হই, এ সকল বৈরাগী শিক্ষা; তার ভুল নাই। কোন বেটা আসিয়া তোমাকে নিশ্চয়ই মজাইয়াছে। সে আপনাকে ভগবান বলিয়া বুঝাইয়াছে; তাহার পর তোমাকে ভগবানে মজিয়া ধৰ্ম ও পুণ্য করিতে পরামৰ্শ দিয়াছে।”

মঞ্জরী বলিল,—“তুমি তুলসীর মালা গলায় দিয়া, সৰ্ব্বাঙ্গে তিলক সেবা করিয়া, নামের ঝোলা হাতে করিয়া, বাবাজি সাজ; অথচ সকল প্রকার পাপ ও কুৎসিত কার্যেই থাক। সূতরাং বাহ্য তোমার বিবেচনায় মন্দ কৰ্ম, তাহাই কোন বাবাজী করিয়াছে বলিয়া স্থির করা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়। তোমাকে পূৰ্বেই বলিয়াছি, যা খুদী মনে আসে কর; আমার তাঁহাতে কিছুই যায় আসে না। তোমাকে সকল কথা বলা

উচিত হউক না হউক, তথাপি বলিয়া রাখিলাম।”

মঞ্জরীকে প্রস্থানোক্ততা দেখিয়া অধৈত তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“বলি যাও কোথা? তোমার কথাতো ভাগ বুঝিতেছি না। এ সকল লম্বা ব্যভিচারের কথা। তুমি কি আমার সৰ্বনাশ ঘটাইবে? এখনই ইহার প্রতীকার করিতে হইবে?”

মঞ্জরী বলিল,—“কি প্রতীকার করিতে চাহ, কর। যদি আমাকে ব্যভিচারিণী বোধ করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার সহিত সম্বন্ধ রাখা তোমার অজ্ঞায়। তুমি আমাকে তাড়াইয়া দিতে পার, আমি তাহাতে একটুও ক্রোধিত বা কাতর নহি। তুমি আমাকে যাহা খুদী বক, তাড়ানিয়া দাও, আমি কিছুতেই তোমার সহিত আর ঝগড়া করিব না। মারি মারি তো ঘোটক নয়। আমাকে তাড়াইয়া দেওয়াই যদি মত হয়, তাহা হইলে এখনই বলিলে আমি এখনই চলিয়া যাওঁতে রাজী আছি। যাহা ভাল হয়, বিবেচনা করিয়া কালি বলিও, আমি এখন আহ্বারের উদ্ভোগ করি।”

মঞ্জরী গৃহান্তরে গমন করিলে, অধৈত মাথায় হাত দিয়া অকুল পাথার ভাবিতে লাগিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—০০—

অপরিস্ফুট বুদ্ধের পরামর্শানুসারে জেঠা গোপীনাথের চরণামৃত সেবনে ও লেপনে, হরিদাসের পুত্র গোপাল ক্রমেই রোগমুক্ত হইয়া উঠিল। পাঁচদিন পরে ডাক্তার বলিলেন,—“দাদা, আর আমার যাওয়া আসার প্রয়োজন নাই। তোমার ছেলে গোপীনাথের কুপায় সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছন্দ হইয়াছে।

হরিদাস বলিল,—“দাদা গোপাল যে বাচিয়াছে, সে তোমারই দমায়। তোমার এ ঋণ আমি ইহজন্মে শুদ্ধিতে পারিব না।”

ডাক্তার বলিলেন,—“মাছুষের দ্বারায় কি



হয় ছোট, সকলই জানিবে গোপীনাথের দয়া। দেখ না দাদা, বড় যখন বিপদ, শুভ্রা অভাবে ছেলে মারা যায়, বাড়ীর লোক অবসন্ন, ঠিক সেই সময়ে মা-লক্ষ্মী আসিয়া ছেলে কোলে করিয়া বসিলেন। যখন হতভাগা অষ্টমের অত্যাচারে আমরা সকলে অস্থির, কি উপায় করি ভাবিয়া ঠিক করিতে অক্ষম, চারিদিকে ব্যাকুলতা ও হায় হায় শব্দ, ঠিক সেই সময়ে একদেবতা আসিয়া তোমার সকল দায় উদ্ধার করিলেন। তিনি দেবতা নন তো কি, দাদা? আমি দেখিতেছি, তোমার উপর ভগবানের দয়া হইয়াছে, মাছুষে আর তোমার কি করিবে?”

হরিদাস বলিল,—“যুদ্ধ যে কোথায় গেলেন, তাহার আর সন্ধান হইল না। সত্যই কি তিনি দেবতা? আর একবার তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলে, তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়ি। তুমি কি তাঁহার সন্ধান বলিতে পার?”

ঠিক সেই সময়ে তাঁহাদের পশ্চাদিক হইতে এক ভুবনমোহিনী সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন,—“আমি সন্ধান বলিতে পারি বাবা।”

উভয়ে সসন্ত্রমে ফিরিয়া দেখিলেন, মা-লক্ষ্মী জগৎ আলো করিয়া দাড়াইয়া আছেন। মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি তাঁহার সন্ধান বলিতে পারি। তিনি দেবতা নন, তোমার আমার মত মাছুষ।”

ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার মত মাছুষ বলি তিনি হন, তা হইলেই তিনি দেবতা। কোথায় যাইলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় মা?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কোথাও যাইতে হইবে না বাবা, আবশ্যক হইলে ঘরে বসিয়াই তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে। আমাদের যদি তোমরা দেবতা ভাবিয়া সুখী হও, তাহাতে আমি কি বলিব! কিন্তু আমি জানি, আমি তোমাদেরই মত মাছুষ, তোমাদের মা-বাপেরা যেমন মাছুষ, আমিও তেমন মাছুষ। তোমাদের চেয়ে অধম বা উৎকৃষ্ট মাছুষ কখনই নহি। তা বাহা

হউক, গোপাল গোপীনাথের কুপার সারিয়া উঠিয়াছে, বাবা এখন নিরঙ্কুশ পথ্যাদি দিয়া চলিতে পারিলেই আর কোন বিষয় ঘটবে না। তা বাবা, আমি এখন বিদায় হই।

হরিদাস বলিল,—“তোমার কাছে আমরা চিরদিনের জন্য কেনা রহিলাম। আমার গোপাল তোমার দাস। তুমি যাইবে শুনিলে, প্রাণ বড় অস্থির হয়। আর দুইদিন থাকিবার উপায় নাই কি মা?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“না বাবা, আমার এক যায়গায় বড় দরকার আছে। আমি তো তোমার মেয়ে। বাপের বাড়ী মেয়ে কত বারই আসিবে। সে জন্ত চিন্তা কি?”

ডাক্তার বলিলেন,—“সে দেবতা যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে অষ্টমের দেনা মিটাইয়া দিয়া—আমার ঔষধের দাম কাটিয়া লইয়া, এখনও একশত টাকা বাঁচিয়াছে। এ টাকা তিনি তোমাকে দিতে বলিয়াছেন। এই লও দাদা, সে টাকা।”

এই বলিয়া ডাক্তার পকেট হইতে দশ টাকার দশখানি নোট বাহির করিলেন। হরিদাস বলিল,—“এ টাকা আমি আর লইব না দাদা। ইচ্ছা তাঁহাকে যে ফিরাইয়া দিতে হইবে। মা-লক্ষ্মী তাঁহার সন্ধান জানেন, উহারই নিকট ও টাকা দেও, তাহা হইলে তিনি উহা পাইবেন।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“টাকা তাঁহাকে দিতে হইবে না। গোপালের পথ্যাদির খরচ চালাইয়া যদি কিছু উদ্ধৃত হয়, তাহা দ্বারা তুমি ভাল করিয়া কাজকর্ম করিবে। আমি বিদায় হই।”

হরিদাস বলিল,—“মা, তোমার সে বাসনগুলো কোথায় পাঠাব?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“সেগুলো আমার এই বাপের বাড়ীতেই থাকিবে। আমার মা, বাবা, ভাই, ভগ্নী এখন তাহা ব্যবহার করিবেন। যখন দরকার উপস্থিত হইবে, তখন আসিয়া আমি সেগুলো লইয়া যাইব।”

মা-লক্ষ্মী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া

চলিয়া গেলেন। ডাক্তাৰ ও হৰিদাস তাঁহাকে প্রণাম কৰিবারও সময় পাইলেন না। পথে হিন্দু ও মুসলমান নানাবিধ লোক তাঁহাকে ঘেৰিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা কৰিতে লাগিল, এবং অপৰিসীম আনন্দ প্রকাশ কৰিতে লাগিল। তিনি সকলেৰ সঙ্গেই মিঠে কথা কহিয়া কুশলাদিৰ সংবাদ লইতে লাগিলেন। বালকগণ তাঁহাকে বেঠেন কৰিয়া নাচিতে লাগিল। ক্ৰোড়স্থ শিশুগণও ‘মা দাত্তে’ বলিয়া হাত নাড়িতে লাগিল। এইরূপে লোকালয় পার হইতে তাঁহাৰ অনেক বিলম্ব হইল। ক্ৰমে বেণা প্রায় দুইটা বাজিল।

একটা জলাশয়ের পাৰ্শ্বদেশ দিয়া মা-লক্ষ্মী চলিতে লাগিলেন। তাহাৰ ওদিকে মাঠ ও বন প্রায় দুই এক ক্ৰোশেৰামধ্যে আৰ লোকালয় নাই। যোদ্ধে তাঁহাৰ বড় কষ্ট হইতে লাগিল। রবিকরোদ্ভাসিত রক্তিম গৌরবৰ্ণ বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পৰিশ্ৰম ও তাপাবসিত লোচনদ্বয় অপূৰ্ণ শোভা ধারণ কৰিল। ললাটে স্থূল বর্ষবিন্দুমূহ মুক্তফলের জায় অপূৰ্ণ হইল। এই অদ্ভুতপ্রকৃতিসম্পন্ন সুন্দরী নারী, সন্নিহিত এক বটবৃক্ষমূল বিশ্রাম-স্থানে পমন কৰিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, আৰ এক সুন্দরী বিপ-রীত দিক হইতে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কৰিল। এ সুন্দরী আমাদের পরিচিতা—মঞ্জরী।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনাকে আমি আৰ কখন দেখি নাই, আপনিও আমাকে আৰ কখন দেখেন নাই, আমি পরমহংসঠাকুরের মূখে যে পরিচয় শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝিতেছি, আপনিই মা-লক্ষ্মী। আমি শুনিয়াছি, আজি এই পথ দিয়া আপনি বাইবেন। আপনার সহিত দাক্ষ্য কৰিবার জন্ত আমি অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কে আপনি? আমি! আপনার কি কাজে লাগিতে পারি?”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি যে কে, তাহা বলিলেই হয় তো আপনার দ্বারা আমার কি কাজ হইতে পারে, তাহাও বুঝিতে

পারিবেন। আমি কি বলিয়া আমার পরিচয় দিব? আমি সধবা হইলেও বিধবা। আমার স্বামী আছে, কিন্তু সে নরাদম, সে পশু। আমি তাহাকে স্বামী বলিয়া কখনই মনে কৰি না; সুতরাং আমি কি বলিয়া পরিচয় দিব?”

মা-লক্ষ্মী দন্তে রসনা কাটিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এবং বলিলেন,—“ছি, ছি। কুল-কামিনীর মূখে এমন কথা কখনও শুনি নাই। পিতার মূখে পতিনিন্দা শুনিয়া ভগবতী প্রাণত্যাগ কৰিয়াছিলেন। আজি নারী নিজমূখেই পতিনিন্দা কৰিতেছে। তুমি রাক্ষসী। আমার নিকট তোমার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে?”

মঞ্জরী।—বাস্তবিকই মা, আমি রাক্ষসী। আমি পাপিষ্ঠাৰ একশেষ। পতি আমার চক্ষুশূল। আমি প্রাণান্ত চেষ্টা কৰিয়া, পতিকে ভালবাসিতে পাবিলাম না। আমার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

মা।—যাহা মনে করিলে পাপ হয়, তুমি কি সে মহাপাপেরও পাপী? স্বীলোকের যাহা জীবন, নারীর যাহা সার ধন, তুমি অভাগী কি, সে সত্যই সম্পত্তিও হারাইয়াছ?

এইবার মঞ্জরী সতেজে বলিল,—“সে মহাপাপ এ অভাগীর শরীরে নাই। জীবনে কখন আমি পুরুষান্তরের কামনা কৰি নাই। স্বামীর সহিত প্রণয় না থাকিলেও অল্প পুরুষের সহিত প্রণয় কৰিতে কখনও আমার বাসনা হয় নাই। স্বামী আমার চক্ষুশূল হইলেও এ জগতে আমার আৰ কোন প্রণয়াম্পন্ন পুরুষ নাই। পৃথিবীর বত পুরুষ, সকলকেই আমি পিতা বা পেটের তেলে বলিয়া জ্ঞান কৰি, মৰেও আমি কখন ঘিচা-রিণী হই নাই।”

মা। তবে তুমি অভাগী, স্বামীকে ভাল-বাসিতে পার না কেন?

তখন মঞ্জরী একে একে জীবনের সমস্ত কথা বলিল। স্বামীর স্বভাব চরিত্র-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই সে নিবেদন কৰিল। যেক্রমে সে স্বামীকে সুপথে আনিতে চেষ্টা কৰিয়া অকৃত-

কাল্পী হইয়াছে, যেক্ষেপে সে নিবন্ধন তাঁহার হিতচিন্তা করিয়াছে, যেক্ষেপে সে অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনাভোগ করিয়াছে, যেক্ষেপে তাহার স্বামীর প্রতি কর্তব্যবোধ তিরোহিত হইয়াছে, যেক্ষেপে তাহার প্রাণে অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, যেক্ষেপে সেই অশ্রদ্ধা ক্রমশঃ ঘৃণায় পরিণত হইয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া, সৰ্ব্বলই মা লক্ষ্মী বুঝিতে পারিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“বুঝিলাম, তোমার স্বামী নরাদম ও নিতান্ত ঘৃণাহ মানব তথাপি, তোমাকে পাণীয়সা বলিতেই হইবে। নারীজন্য লাভ করিয়া স্বামী সেবায় যার সুখ নাই, স্বামীর দোষই যে দেখিল, তাহার জীবনে দিক্ ! তোমার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইবে। আপাততঃ তুমি কি করিবে স্থির করিয়াছ ?”

তখন মঞ্জরী যেক্ষেপে স্বামীকৃত দুষ্কৃতী-সমূহের প্রতিবিধান করিতে সক্ষম করিয়াছে, তাহার স্বামী যাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে—যেক্ষেপে সে তাহাদের উপকার করিতে ইচ্ছা করিয়াছে এবং যেক্ষেপে সে অতঃপর জীবন পাত করিবে স্থির করিয়াছে সমস্তই সে নিবেদন করিল। তাহার কথা শেষ হইলে, মা লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি যে পরমহংসের কথা বলিতেছিলে, তিনি তোমার কে ?”

মঞ্জরী।—তিনি আমার কেহই নহেন। দয়া করিয়া তিনি আমাকে তিন চারি দিবস দর্শন দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট আমি অকপটে মনের সমস্ত কথা বলিয়াছি। আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত কথা জানাইলে, আমার উদ্বেগ-সিক্তির সহায়তা হইবে বলিয়া, তিনি ভরসা দিয়াছেন। তিনিই আমাকে দয়া করিয়া আপনার সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। এক্ষেপে বল মা, আমি কি করি ? কি উপায়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ?

মা। এই পুঙ্করের ডাইনদিকে বাঁশ-গাছের কাঁক দিয়া ঐ যে খড়ের ঘর কয়খানি দেখিতে পাইতেছ, উহা সনাতন মূখাপাধ্যায়

মশায়ের বাগি। তিনি আমার দাদা হন। আমি ঐ বাগিতে থাকি। তোমাকে গৃহদণ্ড প্রদত্ত হইবে, বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে, আখি তুমি বাগি যাব। কালি মধ্যাহ্ন-কালে তুমি ঐ বাড়ীতে আসিও। আমি সাধ্যমত তোমার সাহায্য করিব। আমার দাদা যদি সে সময় বাড়ী থাকেন, তাহা হইলে তিনিও তোমাতে অনেক সুপরামর্শ দিতে পারেন।

মঞ্জরী বলিল,—“আপনার রূপ দেখিয়া ও আপনার কথা শুনিয়া, বাড়ী আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না। তা আচ্ছা, আমি যাই। কালি কিন্তু মা, আমি আবার আসিব।”

প্রণাম করিয়া, মঞ্জরী প্রস্থান করিলে, ধীরে ধীরে মা লক্ষ্মী পুকুরিণীর অপর-পারস্থিত সেই বাগিতে প্রবেশ করিলেন।

মাটির দেওয়াল দেওয়া, খড়-ঢাকা, চারিপানি বড় বড় ঘর। এক দিকে একখানি বড় ঘরের পশ্চাতে একখানি ছোট রান্নাঘর, এবং ঢেঁকিশালা। আর এক দিকে আর একখানি বড়ঘরের পশ্চাতে একখানি প্রকাণ্ড গোশালা। সমস্ত বাটার চারিদিকে জিওল ও ভেরেঙা গাছের প্রকাণ্ড বেড়া। বাড়ী থানির সন্নিক্ত সুপরিষ্কৃত।

একটি তিন বছরের ছেলে উঠানে বসিয়া ধূলা লইয়া খেলা করিতেছিল। মা-লক্ষ্মীকে দর্শনমাত্র সে বলিয়া উঠিল—“ওরে! পিসি মা এয়েছে।”

ঘরের মধ্য হইতে সাত আট বছরের একটি মেয়ে ওতার চেয়ে ছোট একটি ছেলে ধাইয়া আসিয়া, পিসিমাকে জড়াইয়া ধরিল। মা লক্ষ্মী ধূলামাখা ছোট ছেলেটিকে কোলে লইলেন, আর দুইটির মুখচুশন করিলেন।

রুকনশালায় একটি আলোকসামান্য সুন্দরী বসিয়া ছেলেদের খাবার তৈয়ার করিতেছিলেন। সেই আলুলায়িত-কুন্তলা সুন্দরী-শিরোমণি হাতের কাজ ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র মা-

লক্ষী বলিলেন,—“বউ-ঠাকরুণ। প্রাতঃ-প্রণাম।”

বউ ঠাকরুণ বলিলেন,—“আশীর্ব্বাদ করি, ভাই-সোহাগী হও।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।”

“এখন ভাইটিকে কোথায় রাখিয়া আসিলে বল।”

মা।—ভাই ভাই ঠাই ঠাই। ঘরে কিছু খাবার আছে, চল বাবা আমরা কেড়ে খাইগে।

## ষষ্ঠ অঙ্ক

—০০—

“জ্ঞেয়ঃ সনিত্য সন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাঙ্ক্ষতি।

নির্ব্বন্দ্বো হি মহাবাহো সুখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে ॥”

অর্থ।—যিনি ঘেঁষ করেন না, আকাঙ্ক্ষা করেন না, তিনি নিত্য সন্ন্যাসী জানিবে; মোহত হে অর্জুন, রাগদ্বৈষাদিশূন্ত ব্যক্তি অনায়াসে সংসার বন্ধন হইতে বিমুক্ত হন।

ভাষ্য।—যাহার হৃদয়ে কোন বিষয়েই ঘেঁষ নাই, কোন পদার্থ লাভার্থ যাহার আকাঙ্ক্ষা নাই, সাংসারিক কর্ম্মাচ্ছাদনে প্রবৃত্ত থাকিলেও, তাদৃশ পুরুষকে সন্ন্যাসী বলিয়া জানিবে। কারণ, হে অর্জুন, সুখ-দুঃখ-রূপ বন্ধাতীত পুরুষ অনায়াসেই সংসার-বন্ধন হইতে অনায়াসেই মুক্ত হইয়া থাকেন।

(শ্রীমদ্ভগবদগীতা। ৫ম অধ্যায়। ৩য় শ্লোক। শ্রীমদ্ভগবদুক্তি।)

## প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজীবপুরের দুই তিন ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে কানন-মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র ঘরে হারাধনের জননী, পত্নী ও সন্তানগণ বাস করিতেছে, এ কথা বোধ হয়, পাঠকগণের স্মরণ আছে। সেই সুপরিচিত ক্ষুদ্র ভবনের অন্ধনে বেলা এক প্রহরের সময় হারাধনের পত্নী জুবনমোহিনী একটি উনানে শুকনা পাতা জ্বালাইয়া ভাত রাধিতেছে। আর হারাধনের জননী ঘরের মধ্যে একখানি বটী পাতিয়া কাঁচকলা ও বেগুন কুটিতেছেন। হারাধনের কচা রাধিকা ও থোকা অন্ধনের এক পার্শ্বে ধুলার ঘর করিয়া থেলা করিতেছে। সকলেই নিশ্চিন্ত ও শান্তমুর্ত্তি।

সহসা উঠানের বেড়ার অপর দিক হইতে

শব্দ হইল,—“হারাদন নন্দীর পরিবারেরা এখানে থাকে কি?”

সকলের নিশ্চিন্ততা ও শান্তি ভাঙ্গিয়া গেল। সকলেই যেন একপল্লব শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সকলেই এ স্বর বিপজ্জনক ও কঠোর বলিয়া মনে করিল। বালক বালিকা ধুলাখেলা কেলিয়া সভয়ে জননীর পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। জননী রন্ধন ছাড়িয়া সন্তানঘরের মধ্যে শাশুড়ীর নিকটস্থ হইলেন। আবার শব্দ হইল,—“কেউ বাটীতে আছে কি? আমার কথা শুনিতেছ কি? এ বাটীতে রাজীবপুরের হারাধন নন্দীর মা ও স্ত্রী বাস করে কি না জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

হারাদনের মা অক্ষুট স্বরে বলিলেন,—“যাহার জন্তে আমাদের সর্ব্বনাশ হইয়াছে, তাহারই গলার স্বর। জানি না, অদৃষ্টে কি আছে।” তাহার পর স্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন,—“এ খানেই তাহার থাকে বটে।

আপনি কে? তাহাদিগকে আপনার কি প্রকার?”

বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে উত্তর হইল,—

“আমি তোমাদের পরম শত্রু হইলেও, এখন আমি তোমাদের হিতৈষী, আমি বাদ্রীব-পুত্রের সুরেন্দ্রনাথ মিত্র। এ নাম শুনিয়া তোমরা ভয় পাইতে পার; কিন্তু আমি বলিতেছি, এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি তোমাদিগকে দুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি। তোমরা নির্ভয়ে তাহার উত্তর দিলে আমি বড় সুখী হইব।”

হারাদনের মা ঘরব মধ্য হইতে বলিলেন,—“বহুন।”

সুরেন্দ্র বাবু বেড়ার অপর পার্শ্ব হইতে জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনি বোধ হয়, হারাদনের মা?”

উত্তর হইল,—“হাঁ।”

সুরে। আপনাদেব সংসার কিরূপে চলিতেছে? খরচপত্রের সঙ্কলন হইতেছে কিরূপে?

হা-মা। সে জ্ঞাত আমাদের কোন অশ্রু-বিধা নাই। ভগবান্ আমাদের সহায় হইয়া সকল অভাব মিটাইয়া দিতেছেন।

সুরে। বুঝিয়াছি। আপনারা যাহার সহায়তালাভ করিয়াছেন, তিনি ভগবান্ই বটেন। আমি তাঁহার উদ্দেশে ভ্রমণ করিতেছি। আমি অনেক কষ্টে আপনাদের সন্ধান করিয়াছি। আমার অত্যাচারে আপনারা অনেক কষ্ট পাইয়াছেন। সাধামতে সে অত্যাচারের প্রতিকার করিতে বাসনা করি।

হা-মা। অত্যাচারের কোন কথা এখন আর আমাদের মনে নাই। আমাদের কোন অশ্রুবিধা থাকিলে, আপনার নিকট জানাইতে পারিতাম।

সুরে। সে কথা যাউক। এক্ষণে একটা অশ্রিয় সংবাদ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিও, আপনি বলিতে পারেন, গিরিবালা এখন কোথায় আছে?

হারাদনের জননীর কণ্ঠস্থর একটু সংকু

চইল। বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, সে মারা গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথ কাকুর ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মারা গিয়াছে? আপনি ঠিক জানেন কি, গিরিবালা আর এ সংসারে নাই?”

হারাদনের জননী ব্যথিত স্বরে উত্তর দিলেন,—“হাঁ, যাহার মুখে আমি এ সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি মিথ্যা বলিতে পারেন না।”

তখন সুরেন্দ্রনাথ সেই স্থলে বসিয়া পড়িল এবং উড়ানির দ্বারা মুখ ঢাকিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। হারাদনের মা বহুক্ষণ তাহার স্বর শুনিতে না পাইয়া, সাহসে ভর করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া সেই রোদননিরত যুবাকে দর্শন করিলেন। এতদূর তাঁহাকে ব্যথিত করিল। তিনি বধূমাতাকে সংক্ষেপে সমস্ত কথা জানাইলেন এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে এক ঘণ্টা জল লইয়া বাহিরে আসিলেন। সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“আপনি সে হতভাগিনীর জন্ত কাদিতেছেন কি? সে যেরূপ পাপ করিয়াছে, তাহাতে তাহার জ্ঞাত কাহারও দুঃখ হওয়া উচিত নহে। আপনি মুখে জল দিউন, স্থির হউন।”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“গিরিবালা পাপ করে নাই; আমিই তাহাকে পাপে মজাইয়াছি। তাহার পাপের জন্ত আমিই দায়ী। হা ভগবন্, বোর পাপের নিমিত্ত আমাকে একবার গিরিবালায় চরণে ধরিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিবারও সুযোগ দিলেন না। আপনি জানেন বোধ হয়, কিরূপে কোথায় গিরিবালায় মৃত্যু হইয়াছে।”

হারাদনের মা বলিলেন,—“অন্যাহারে অতি কষ্টে সে শাস্তিপুরে মারা গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে এ সংবাদ বজ্রের জায় কঠোরভাবে প্রবেশ করিল। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“গিরিবালা অস্তঃস্বভা ছিল। সেই অবস্থায় তাহার জীবনান্ত হইয়াছে কি?”

হারাদনের মা বলিলেন,—“না। এক

পুত্র প্রসবের পরই অভাগিনী মরিয়া গিয়াছে।”

সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসিলেন,—“বোধ হয়, সন্তানও সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়িয়াছে?”

হারাদনের জননী বলিলেন,—“না। আমি শুনিয়াছি, ছেলে বাঁচিয়া আছে, ভাল আছে।

সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাংগে জিজ্ঞাসিলেন—“কোথায় আছে?”

হারাদনের জননী বলিলেন,—“ঠিক জানি না, শুনিয়াছি, শান্তিপুরে ঠাকুরদের নিকটে আছে।”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আমি এক্ষণে বিদায় হই। পুত্রের সন্ধান না করিয়া আমি আর স্থির হইব না। আমার স্বাং যদি আপনাদের কোন উপকার হয়, তাহা হইলে আমি সুখী হইব। আমি অধম পানী, কিন্তু আপনার সন্তান। আমাকে ক্ষমা করিবেন।

সেই সুরেন্দ্রনাথের মুখে এইরূপ কোমল কথা শুনিয়া হারাদনের জননীর চক্ষুতে জল আসিল। সেই সন্ন্যাসীর সহিত সুরেন্দ্রনাথের সম্মিলনের গল্প বুঝার মনে পড়িল। যত্ন হালদারের কথাও তাঁহার স্মরণ হইল। তিনি বলিলেন, সেই সকল মহাত্মার সংস্পর্শে পাষাণেরও এক মুহূর্ত্তে সাধু হওয়া আশংকা নহে। বলিলেন,—“আপনি স্থির হউন, একটু বিশ্রাম করুন। তাহার পর বাহা হয় করিবেন।”

সুরেন্দ্রনাথ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই অদূরে শব্দ হইল,—“না কোথায়, বুড়ি দিদি কোথায়? দাদা দিদি কই গো?”

তখনই মাতার অকস্মাৎ তাগ করিয়া ভীত বালকবালিকা বাহিরে আসিল। বুঝা ও সুরেন্দ্রনাথ আগন্তকের কর্তৃক লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন।

আগন্তক আমাদের পূর্ব-পরিচিত সেই মূর্খ দোকানদার যত্ন হালদার। তাহার হাতে এক প্রকাণ্ড পুঁটলি। তাহার পায়ে জুতা নাই, পায়ে জামা নাই। এক সামান্য শূক্রে সে পরিধান করিয়া কোমরে এক চাদর জড়া-

ইয়াছে। যত্ন হালদার বেড়ার দরজা দিয়া উঠানে প্রবেশ না করিয়া বালকবালিকার হাত ধরিয়া সুরেন্দ্রনাথের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

তাঁহাকে দর্শনমাত্র সুরেন্দ্রনাথ নমস্কার করিয়া বলিলেন,—“যে দিন কৃপাময় মহাপুরুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার পরদিন রাজীবপুরের বাটীতে আপনাকে দেখিয়াছিলাম। আপনি মহাত্মা। আমি শুনতেছি, আপনার সন্তান জীবিত আছে। আপনি নিশ্চয়ই তাহার সন্ধান জানেন। আজি ভাগ্যক্রমে আপনার দর্শন পাইয়া যত্ন হইলাম। এক্ষণে দয়া করিয়া বলিয়া দিউন, আমি কোথায় আমার সন্তানকে দেখিতে পাইব?”

যত্ন বলিলেন,—“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। আপনার সন্তান অতি উত্তম স্থানে সযত্নে পালিত হইতেছে। আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া সে স্থানে লইয়া যাইব। আপনি কাদিতেছিলেন; দেখিতেছি, অতীত ঘটনার নিমিত্ত কাতরতা অনাবশ্যক। বর্তমানের সম্বন্ধেই বুদ্ধিমানের কার্য্য; আপনি মহাপুরুষের কৃপালাভ করিয়াছেন; সুতরাং চিন্তা বা শোক অনাবশ্যক। এক্ষণে আপনি বিশ্রাম করুন। দ্বিধা না, বাবুর জন্ত একটু খাবার জল আন। একটা মাত্র কি কষ্টসাধ্য আন।”

হারাদনের জননী জলের বটী সেই স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। যত্ন হালদার বলিলেন,—“আপনি রাজরাজেশ্বর! এক্ষণে স্থানে জলগহন আপনার শোভা পায় না। কিন্তু দেহরক্ষার জন্ত কৃপা করিয়া এ অযোগ্য স্থানে একটু মিষ্ট মুখে দিয়া একটু জল খাইতে আপত্তি করিবেন কি?”

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“আপনি দেবতার পার্শ্বচর। আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য।”

যত্ন বলিলেন,—কৃপা করিয়া আপনি ঘণ্টার জল একটু মুখে হাতে দিউন।”

সুরেন্দ্রনাথ মুখ হাতে জল দিলেন।

বুদ্ধা আসিয়া একখানি কঞ্চল পাতিয়া দিলেন এবং পুনরায় জল আনিতে প্রস্থান করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করিলে, যত্ন হালদার পুঁটুলি খুলিয়া কয়েকটি সন্দেশ বাহির করিলেন এবং তাহার দুইটি সবিনয়ে সুরেন্দ্রনাথের হস্তে প্রদান করিয়া আর দুইটি বালকবালিকার হাতে দিলেন। বুদ্ধা পানীয় জল লইয়া আসিলেন। যত্ন হালদার বলিলেন,—“আপনি রূপা করিয়া ক্ষণেক অপেক্ষা করুন। এই বাটীতে আমার মা আছেন। এই বালকবালিকা আমার ভগ্নী। আমি বাটীর মধ্যে গিয়া মার সহিত দুইটা কথা কহিয়া শীঘ্রই আসিতেছি।”

সুরেন্দ্রনাথ এখন আর সে অহঙ্কৃত, সে শিক্ষাগর্ব্বিত, সে বিলাসীপুরুষ নহেন। তিনি নিশ্চয়ই কোন মন্তব্যে আপনাকে তৃণাদপি নীচ বলিয়া বৃত্তিতে শিখিয়াছেন। তাহার বস্ত্র, জামা, চাদর, জুতা সকলই সামান্য। দোকানদার, মূর্থ যত্ন হালদার তাহার এখন স্ফূর্ণার পাত্র নহে। সহজেই সুরেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন।

যত্ন হালদার বলিলেন,—“আইস বুডি দ্বিদি, আমার দুই একটা কথা শুনিতে সময় হইবে না কি?”

বুদ্ধা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যত্ন হালদার বালকবালিকার হাত ধরিয়া তাহার অঙ্গসংস্পর্শ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

গ্রামবাজারে অদ্বৈত দাসের সেই বাটীতে অনঙ্গমঞ্জরী মধ্যাহ্নকালে একাকিনী বসিয়া ইষ্টদেবতার পূজা করিতেছে। তাহার দীক্ষা হইয়াছে। দীক্ষায় সে কি শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু সে নানাপ্রকার পুণ্য সংগ্রহ করিয়া এবং চন্দ্রনাথি বিবিধ উপকরণ লইয়া, অনেকক্ষণ বসিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অদ্বৈতদাসের সহিত সে আর বিবাদ করে

না, তাহাকে কোন কটুবাক্য বলে না, তাহার ভাল মন্দ কার্য্যাকার্য্যের কোন সম্ভান করে না, তাহার সহিত প্রণয় বা অভিমানের কোন কথাই কহে না। অনঙ্গ এক প্রকার উদাসীন। সে সংসারে থাকিয়াও সকল বিষয়ে নিলিপ্ত। দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পূজায় অতিবাহিত হয়। তাহার পর তৃতীয় প্রহরকালে সে পাক করে। অদ্বৈতকে এক পাথর ভাত দেয়, আপনিও ষণ্ডামাস্ত্র আহার করে। অদ্বৈতের সহিত তাহার কথাবার্ত্তা নাই বলিলেই হয়। তাহার পর সে বাটী হইতে প্রস্থান করে। অদ্বৈত লুকাইয়া দেখিয়াছে, তাহার সুন্দরী পত্নী বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া কোন কুস্থানে বা কুকার্য্য সম্পাদন করিতে যায় না। অনঙ্গ বাটী হইতে প্রস্থান করিয়া বহুপথে মেলের নিকটে সেই সনাতন ঠাকুরের বাটীতে যায়। সেখানে সেই ঠাকুরের পত্নী ও কখন কখন মা লক্ষ্মীর নিকটে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা কথা শুনে; কোন কোন দিন তাঁহাদের সহিত সে জেঠা গোপীনাথের অঙ্গনে আসিয়া ধূলায় গড়াগড়ি দেয়। তাহার পর সন্ধ্যাব পূর্বেই সে বাটীতে ফিরিয়া আইসে।

পত্নীর এইরূপ পরিবর্তনে সাংসারিক আনন্দের কোন বৃদ্ধি না হইলেও, অদ্বৈত বিশেষ সুখী হইয়াছে। কারণ এ ভাবান্তরে তাহার প্রতি ভিন্নস্বাদ, তাহার কার্য্যের ভীত সমালোচনা ও তাহার সম্বন্ধে স্ফূর্ণাসূচক বাক্যাবলী তিরোহিত হইয়াছে। সংসারে প্রণয়লীলা বা প্রেমমালাপ নাই বটে, সুখ দুঃখ কার্য্যাকার্য্যে সমপ্রাপ্ততা নাই বটে, তথাপি অসুখ ও অশান্তি নাই। কলহ ও চীৎকার অদ্বৈতের গৃহ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন সুখী হইয়াছে। কথাবার্ত্তা থাকুক না থাকুক, গালাগালি ও কলহ নাই, ইহাতে আনন্দিত হইয়াছে। মাসাধিক কাল এইরূপ চলিতেছে।

অঙ্গ মধ্যাহ্নকালে অনঙ্গ পূজা করিতেছে। পূজায় বলিয়াছে অনেকক্ষণ, পূজা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন অন্তীত হইয়।

গিয়াছে। অঈদত বাটীতে ফিরিয়াছে পত্নীকে দূর হইতে পূজার নিয়ুতা দেখিয়া সে আর সে দিকে আঁইশে নাই। যথাস্থান হইতে একটু তৈল লইয়া সে মাথায় দিয়াছে এবং ধীরে ধীরে স্নান করিতে গিয়াছে। অনঙ্গ মঞ্জরী আজি বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া দেবা-র্চনা করিতেছে। এক দিন সে পূজা করিতেছে, কিন্তু এমন অলৌকিক আত্মবিস্মৃতি তাহার কোন দিন হয় নাই। তাহার সর্ব-শরীর কষ্টকিন, দেহ আলোকিত, নেত্র মুকুলিত, গণ্ডে অশ্রু বিগলিত। সে আর পুষ্প লইয়া চন্দন মাথাইয়া দেবতাকে দিতেছে না; সে আর মস্ত বা বাঁকা বলিতেছে না; আত্মহারা উগাদিনী হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ সময়ে স্নানাদির পর অঈদত ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং পত্নীর এইরূপ ভাব দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িল। বাহুলক্ষ্যাদি দেখিয়া পত্নীর কোন কঠিন পীড়া হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। অনঙ্গের বিরাগ ভয়ে এ সময়ে কথা কহিয়া তাহার অবস্থা জানিতে চেষ্টা না করা সে অবৈধ বলিয়া মনে করিল। তখন অতি সাবধানে নিকটস্থ হইয়া সে ধীরে ধীরে ডাকিল,—“মঞ্জরী, অনঙ্গমঞ্জরী, তুমি এমন করিয়া রহিয়াছ কেন?”

অনঙ্গ কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার শরীর যেন একটু চঞ্চল হইল। অঈদত আবার ডাকিল,—“অনঙ্গ, কথা কহিতেছ না কেন?”

অনঙ্গমঞ্জরী যেন মত্তচালিত হইয়া চক্ষু মেলিল এবং অঈদতের বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। অতি কোমল, অতি মধুর, অতি প্রশান্ত দৃষ্টি। তাহার পর সহসা অঈদতের অভিমুখে মুখ ফিরাইয়া গলায় কাপড় দিয়া এবং বহুকণ অঈদতের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রহিল, অঈদত নিশ্চল ও অধাক। পত্নীর দেহের সহিত তাহার দেহের সংস্পর্শ বহুকাল ঘটে নাই। আজি অনঙ্গের মস্তক তাহার চরণে সংলগ্ন হইয়া রহিল। অঈদতের দেহে যেন

অনঙ্গভূত-পূর্কস মোহময় মদিরার আবেশ উপস্থিত হইল। সে যেন সহসা কোন পূর্বানন্দময় অভিনবরাজ্যে নীত হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হইল।

মঞ্জরী বহুকণ পরে মস্তকোত্তোলন করিল। তখন তাহার গণ্ডে বহিয়া শতপারায় অশ্রু যুগ্ম হইতেছে। সে কৃতাজ্ঞাপুটে নিবেদন করিল—“তোমার এত রূপ, এত শোভা, এত গুণ, এত পুণ্য, এত পতিব্রতা! এমন আর কখন দেখি নাই। ধন্থ আমি! যুগে যুগে যেন তোমার এই ভাব দেখিয়া আমি ধন্থ হই।”

অঈদতদাস পত্নীকে সম্মুখে কৃতাজ্ঞাপুটে বসিয়া থাকিতে দেখিল, তাহার নয়নের অশ্রু-প্রবাহ দেখিল, তাহার বাঁকাবলী শুনিল। কিন্তু এ অবস্থায় কি বলিতে হইবে, তাহা তাহার মনে হইল না। সে অনেককণ পরে গেই স্থানে বসিয়া পড়িল, তাহার পর আপনার বস্ত্রাগ্রহণে অনঙ্গের চক্ষু ও বদন মুছাইয়া দিল। তাহার পর উভয় বাহুদ্বারা সে স্তনদ্রীকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মঞ্জরী বলিল,—“কি ভয়ানক ভ্রমে আমি এতদিন ডুবিয়াছিলাম! কি পাপে আমি এতদিন অশেষ কষ্টভোগ করিয়াছি। আমি তোমাকে এতদিন মাহুয ভাবিয়া কি ঘাতনাই না পাইয়াছি। তুমি যে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণপুরুষ, এ সত্য কথা আমি এতদিন জানিতাম না। তোমার শোভার তুলনা নাই—তোমার গুণের শেষ নাই, তোমার কার্য্যাকার্য্য নাই। ক্ষুদ্র নারী হইয়া প্রত্যক্ষ ভগবান্ স্বামীর কার্য্যের ভালমন্দ বিচার করিতে আছে কি? ছি ছি! আমি কি পাপই না করিয়াছি।”

অঈদত বলিল,—“আমি মহাপাপী, আমি প্রতারক, প্রবঞ্চক, পরস্বাপহারী দম্ভা ও হিংস্র জীবের অপেক্ষাও অধম ব্যক্তি। তুমি আমাকে দেবতা ভাবিতেছ কেন?”

অনঙ্গ বলিল,—“ছি ছি! ও কথা বলিও না। ও সকল কথা কাণে শুনিলেও পাপ হয়, তুমি বাহা কেন কর না, সকলই ভাল; তোমার কার্য্যে ভাল ভিন্ন মন্দ দেখিলে আমার পাপ হয়।”



অধৈত বলিল,—“মনদ, তুমি এ সকল আর্থিক শিক্ষা কোথায় পাইলে? তোমার একরূপ দেবত্ব ক্রিপণে হইল?”

মঞ্জরী বলিল,—“ছি দাসীকে কি দেবতা বলিতে আছে? আমি কত পাপ করিয়াছি, তাহার সীমা নাই। তুমি দয়াময়! দয়া করিয়া অবোধের পাপ ক্ষমা করিও।”

অধৈত বলিল,—“তোমার নিকট আমি শত অপরাধী। তোমার ক্ষমাই আমার প্রার্থনীয়। সে যাহা হউক বল মঞ্জরী, কাহার উপদেশে তোমার একরূপ জ্ঞান জন্মিল?”

মঞ্জরী বলিল,—“তিনি স্বর্গের দেবী। তাঁহাকে তুমি তো জান। তিনি মা-লক্ষ্মী। তাঁহার উপদেশে আমি আমার দেবতা চিনিতে পারিয়াছি।”

অধৈত একবার সাদরে মঞ্জরীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—“মা-লক্ষ্মীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম! তাঁহার কৃপায় আমি আজি ধন্য হইলাম।”

মঞ্জরী বলিল,—“আমি এখন যাই। তোমার সেবার আয়োজন করিতে হইবে। বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে।

মঞ্জরী চলিয়া গেল। অধৈত একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বাস্তবিকই আমি অতি স্মৃণিত পাপী। তথাপি আমার আজি এই ভাগ্যোদয়। আমাকে দেবতা বলিতেছে, পাপী হইয়াও যদিও এই মান, এই সুখ, এই ভাগ্য হইল, নিষ্পাপ হইলে না জানি কি সৌভাগ্যই ঘটতে পারে। মঞ্জরী নিশ্চয়ই দেবতা হইয়াছে। মঞ্জরীর উপদেশে কাজ করিতে হইবে। যাই, মঞ্জরী যেখানে বসিয়া আছে তাহার নিকটে গিয়া বসিয়া থাকি। তাহার অঙ্কের বায়ু গায়ে লাগিলেও মনঃপবিত্র হইতে থাকে। বাটার গৃহে এমন দেবী, তাহার কি কোন পাপ করিতে আছে?

অধৈত ধীরে ধীরে উঠিয়া পাকশাণায় গমন করিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া মঞ্জরী তাড়াতাড়ি একখানি পিড়ি পাতিল এবং অঞ্চল বস্ত্রে তাহা পরিষ্কৃত করিয়া অধৈতকে তাহার উপর বসিতে বলিল।

বথাসময়ে অন্নাদি পাক হইলে সযত্নে অধৈতের সম্মুখে আহাৰ্য্য আনিয়া দিল। অধৈত বতর্জন আহাৰ্য্য কবিল, তত্ক্ষণ মঞ্জরী পার্শ্বে বসিয়া তাহার দেহে পাখার বাতাস দিতে লাগিল। অধৈতের আহাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে, সে বিশ্রাম করিতে গেল। মঞ্জরী তখন ভক্তি সহকারে অধৈতের ভূক্তা-বিশিষ্ট অন্নাদি ভোজন করিল।

বড় সুখে অধৈতের দিন কাটিতে লাগিল। এত আনন্দ সে আর জীবনে কখন ভোগ করে নাই। তাহার চিত্তেরও যথেষ্ট ভাবান্তর হইতে লাগিল। সে আপনার অতীত জীবনের আলোচনা করিয়া অশেষ দুঃখিতির আলোচনা দেখিতে লাগিল। সে সতত মঞ্জরীর সহিত ধর্ম্মধর্ম্মের কথা কহিতে লাগিল। মঞ্জরী একদিন তাহাকে বলিল,—“আমি পাণিষ্ঠা নারী; ধর্ম্মধর্ম্মের কোন কথাই আমি জানি না। পাপের জালায় জলিয়া মরিতে মরিতে আমি মা লক্ষ্মীর আশ্রয় লইয়াছিলাম।

আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, যে নারী স্বামীকে মাহুব বলিয়া জ্ঞান করে, সে পাপী-য়সীর একশেষ। জেষ্ঠা গোপীনাথ বিগ্রহ দেখাইয়া তিনি স্বামীকেও সেইরূপ জ্ঞান করিতে বলেন। তাহার কথা শুনিয়া আমি স্বামীকে শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্ণকে স্বামী ভাবিয়া ধ্যান পূজা করিতে অভ্যাস করি। অনেক চেষ্টায় এ অন্ধকার-জুদয়ে আলোক আসিয়াছে; এখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি, স্বামীর কাজ সকলই ভাল। তাহার ভাল-মন্দ আলোচনা করাও মহাপাপ। তোমার কি করা উচিত, কি না করা উচিত, আমি তাহার কি জানি? তুমি যাহা কর, সকলই ভাল, “আশীর্বাদ কর তোমার চরণে যেন আমার অবিচলিত মতি থাকে।”

বড় সুখে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু অধৈত ক্রমেই বড়ই চিন্তাকুল হইতে লাগিল। সে অনেক সময় আপনার বিগত ক্রিয়া-কলাপের কথা ভাবিতে লাগিল। শেষে এক দিন বৈকালে সে গোপীনাথ পল্লীতে

আসিয়া অল্প কোন দিকে না গিয়া সে প্রথমেই জেঠা গোপীনাথ দেবের ভবনে উপস্থিত হইল এবং সম্মুখস্থ অন্ধনে মন্তক স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ সে প্রণাম করিল। যখন সে মাথা তুলিল, তখন তাহার নয়নে জল, হৃদয়ে শান্তি আসিল। এমন ভাবে দেবতা প্রণাম সে কখনও করে নাই; প্রণাম করিয়া এত সন্তোষ সে আর কখন ভোগ করে নাই।

সে স্থান হইতে অর্ধেক হরিদাসের ভবনে উপস্থিত হইল। হরিদাসের সে দিন বড় উদ্বেগ—তাহার ঘরে চাউন নাই। এ উদ্বেগ তাহার মাসের মধ্যে প্রায় পনের দিন ভুগিতে হয়। সে কাপড় বুনিতে বসিবে, এমন সময় তাহার ভগ্নী তাহাকে এই বিষম সংবাদ দিল, হরিদাস কাজকর্ম তুলিয়া গেল। এমন সময় মা-লক্ষ্মীর সন্তানপাশিনী মৃতি তাহার নয়নে পড়িল। মা লক্ষ্মী আসিবামাত্র হরিদাস উঠিয়া তাহাকে ভক্তিসহ প্রণাম করিল। মা-লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরিদাস সকল চিন্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কাজে বসিল। এমন সময় দূরে অর্ধেকদাসকে আসিতে দেখিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। ক্রমে সে দেখিল, অর্ধেক তাহারাই বাটার দিকে আসিতেছে। অর্ধেক অচিরে হরিদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাল আছ হরিদাস? চেলে ভাল আছে?”

হরিদাসের তখন ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে। স্মরণে সে নমস্কার করিল না। কথার প্রকৃত উত্তরও দিতে পারিল না। বলিল,—“দাদা, তা, তুমি এ দিকে কেন? দেনা তো মিটিয়া গিয়াছে।”

অর্ধেক বলিল,—“সে জন্ত কোন চিন্তা নাই। আমি সে জন্ত আসি নাই। তোমরা কেমন আছ, তাহাই একবার দেখিতে আসিয়াছি। আর একটা কথাও আছে। তোমার কাছে ডিক্রীকারী করিয়া যে টাকা আমি আদায় করিয়াছি, তাহাতে আমার কিছু ভুল হইয়াছে।”

হরিদাস নিতান্ত কাতর ভাবে বলিল,—

“দাদা আমাকে প্রাণে মারিও না। আমি আর টাকা দিতে পারিব না। আমি টাকা কোথায় পাইব? এক মহাত্মা দয়া করিয়া দেওয়ার তোমার দেনা শোধ করিতে পারিয়াছি। দোহাই—দাদা, সে কথা আর তুলিও না।”

অর্ধেক বলিল,—“তোমাকে আর টাকা দিতে হইবে না। তুমি যে টাকা দিয়াছ, তাহাতে ভুলক্রমে কিছু বেশী লওয়া হইয়াছে। সেই টাকা কমটা তোমাকে ফেরৎ লইতে হইবে।”

হরিদাস বলিল,—“যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর ফেরত লইবার আবশ্যক নাই দাদা, তোমার টাকা হাতে লইলেই আবার আমার ঘর দুই খানি লইয়া টানাটানি পড়িবে। টাকার আমার দরকার নাই দাদা! তুমি ওকথা আর বলিও না।”

অর্ধেক বলিল,—“এ টাকার বসিদ লইব না, খং লিখাইব না, কেহ সাক্ষী থাকিবে না; স্মরণে বিপদ ঘটবার কোন ভয় নাই। তোমার হক টাকা আমি ফিরাইয়া দিব মাত্র। ইহাতে ভয় কি ভাই?”

হরিদাস বলিল,—“টাকা আমার নহে, আমি তাহা দিই নাই। আমি ফেরত লইব কেন? তোমার যদি ইচ্ছা হয়, যাহার টাকা তাহাকে তুমি ফিরাইয়া দিতে পার।”

অর্ধেক বলিল,—“তাহার সাক্ষাৎ আমি কোথায় পাইব? তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে জান। তুমিই তাহাকে টাকা দিতে পারিবে। তুমি টাকা রাখিয়া দেও।”

হরিদাস বলিল,—“না দাদা, আমি টাকা রাখিব না। আমি সে মহাত্মাকে জানি না। মা-লক্ষ্মী তাহাকে জানেন, মা-লক্ষ্মী এখন ঐ ঘরের মধ্যে আছেন, তিনি বাহিরে আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা ভাল হয় করিও।”

তখনই মা-লক্ষ্মী, গোপালের মা ও গিসির সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিরে আসিলেন। অর্ধেক ও হরিদাস উঠিয়া দাঁড়াইল। মা-লক্ষ্মী নিকটস্থ হইলেন। অর্ধেক

ভক্তি সহকারে তুপুষ্ঠে মন্তক স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ তাঁহাকে প্রণাম করিল।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমি সকল কথা শুনিয়াছি। কত টাকা ভুল হইয়াছিল?”

অদ্বৈত বলিল,—“বত্রিশ টাকা সাড়ে বাজে আনা।” মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তুমি আমার সহিত আইস। যাহার টাকা তাঁহার নিকট তোমাকে লইয়া যাইব। তিনি যেক্রপ ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইবে।”

মা-লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন। অদ্বৈতদাস তাঁহার অনুসরণ করিল।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ :

গোপীনাথ পল্লীর উত্তর-পশ্চিমে প্রকাণ্ড প্রান্তর আছে। তাহারই এক পার্শ্বে একটা ঘন বাঁশ ও আম বাগানের মধ্যে সনাতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস। মুখোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র গৃহস্থ। কিঞ্চিৎ নিম্ন ভূমি আছে; তাহার আবাদ করিয়া তাঁহার অন্নাদির সঙ্কলন হয়; তিনটি গাভী আছে; তাহাদের দুগ্ধ পাওয়া যায়; আবস্তকের অধিক ধাতু বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়; তাহাতে অস্ত্রাস্ত্র খরচ চলে। গৃহসংলগ্ন একটু বেড়া দেওয়া জমি আছে; তাহাতে নানাপ্রকার তরকারী হয়। সুতরাং বিশেষ সমৃদ্ধির সহিত না হইলেও, অনার্যাসে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইয়া যায়।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত শ্রমশীল ও বলিষ্ঠ পুরুষ, তাঁহার বয়স প্রায় চল্লিশ; কিন্তু দেহ পঞ্চবিংশ-বর্ষীয় যুবর তায় মাংসল ও উজ্জল। কৃষিকর্ম, গো-পালন ও সাংসারিক অস্ত্রাস্ত্র অনেক কর্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং সম্পাদন করেন। তিনি নিরুদ্যাবস্থায় এক মুহূর্ত্তও থাকেন না।

সনাতন মুখোপাধ্যায় লেখা পড়ায় সুপণ্ডিত। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার আছে এবং দর্শনাদি শাস্ত্র তিনি রীতিমত

আলোচনা করিয়াছেন। ইংরাজি ভাষাতেও তাঁহার অসাধারণ অধিকার। একরূপ ব্যক্তি রাজকার্যাদিতে লিপ্ত হইলে নিশ্চয়ই অত্যুন্নত পদ-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার প্রবৃত্তি ও শিক্ষা তাঁহাকে সে পথে যাইতে দেয় নাই। তিনি অর্থলালসা ও ভোগলিপ্সা পরিহার করিয়া এইরূপ হীন ও অপরিচিত ভাবে জীবনযাত্রা করাই পরম সুখময় বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন।

সংসারে তাঁহার পত্নী মাধবী দেবী ও দুইটি শিশু পুত্র-কন্যা আছেন। সনাতনের সহধর্ম্মীণী মাধবী দেবীর রূপ অলৌকিক এবং স্বভাব দেবোপম। অলঙ্কার বা শোভাবর্জক পদার্থে তাঁহার প্রয়োজন হয় না। আলস্য বা বিলাসপিয়তা তাঁহার নিকটে আইসে না। নিরানন্দ ও অসন্তোষ তাঁহাকে দেখিলেই দূরে পলায়ন করে। সীমন্তে হুগা সিন্দূর-রেখা বিন্যাস করিয়া দেহ স্নান ও পরিষ্কার লালপেড়ে সাতীতে সুন্দররূপে আচ্ছন্ন করিয়া, প্রকোষ্ঠে শয্যা ও লৌহভূষণ ধারণ করিয়া এই সুন্দরী নিয়ত সন্তুষ্টচিত্তে ও প্রসন্ন-বদনে পতি-সেবা, গৃহকর্ম সম্পাদন, সন্তান পালন ও অস্ত্রাস্ত্র বিবিধ কর্তব্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। মাধবী দেবীর বয়স পঞ্চত্রিংশ বর্ষ হইলেও অষ্টাদশবর্ষীয় নারীর ন্যায় লাবণ্যময়ী।

যাহাকে লোকে মা লক্ষ্মী বলিয়া পূজা করে এবং যিনি লক্ষ্মীরূপে আনন্দ ও সন্তোষ বিতরণ করিতে করিতে প্রতিনিয়ত বিপন্নের সহায়তায় আত্ম-নিয়োজন করিয়া থাকেন, তিনিও এই বাটীতে বাস করেন। সম্পর্কে তিনি সনাতনের ভগ্নী।

সনাতনের ভবন অতি সামান্ত। কয়েক-খানি তৃণাচ্ছাদিত ঘরে তাঁহারা বাস করেন। একখানি ঘরে গাভী থাকে, একখানিতে পাক হয়, একখানিতে আগন্তুক পুঙ্খবোরা বসিয়া থাকে, আর দুইখানি ঘরে সনাতন বাস করেন। সকল ঘরই সুপরিস্ফুট ও সর্বত্র আবর্জনাশূন্য। বাটীর চারি দিকে কচার বেড়া।

এক দিকের বেড়ার বাতা খদিয়া গিয়াছে ও কচা গাছ সকল ফাঁক হইয়া পড়িয়াছে। সনাতন অনেকগুলি কাচা কাঠ কয়লা রাখিয়াছেন। তাঁহার গৃহস্থীও অনেকদিন সে বিষয়ে তাঁহার মনোযোগে আকর্ষণ করিয়াছেন। অবশেষে যত্নে সনাতন এই প্রয়োজনীয় সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অল্প পাতে বিশেষ কার্য না থাকায়, সনাতন সেই কার্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার ভগ্নী বেড়াব অপর দিকে থাকিয়া ভ্রাতৃকর্মের সহায়তা করিতেছেন।

সনাতনের মাথায় গামছা বাঁধা। বক্ষেব উপর স্থল উপবীত। হাতে একশানি ছোট দা। পার্শ্বে এক তাল দড়ি এবং অনেক কটার ডাল ও কয়েকখানি বাকারি। এইরূপ হীন-জনোচিত কর্ম সম্পাদনকালেও সনাতনের কি প্রশান্ত মূর্তি! কি অপরূপ জ্ঞানালোক সমুদ্ভাসিত অলৌকিক মুখশী! কি শোভাময় সুপরিণত সমুজ্জ্বল কলেবর!

সনাতন বেড়ার বাহিরের দিকে এবং মা-লক্ষ্মী ভিতরের দিকে রহিয়াছে। মা-লক্ষ্মী আবশ্যক মত দড়ি ঘুণাইয়া দিতেছেন, বাকারি ধরিতেছেন ও কচাগাছ সযত্ন করিয়া বসাইতেছেন। কার্যে নিবিষ্ট থাকিলেও ভাই-ভগ্নীর স্মৃতির বিরাম নাই। তাঁহারা নিয়ত নানা বিষয়ক কথা কহিতেছেন। মা-লক্ষ্মী বলিতেছেন—“কিন্তু দাদা, সুরেন্দ্র বাবুকে এখনই ছেলে ছাড়িয়া না দিলে হইত। হয় তো সুরেন্দ্র ছেলের ভাল যত্ন করিবে না; তখন খোকা কষ্ট পাইবে, অসুখ হইবে, মারাও যাইতে পারে।”

সনাতন বলিলেন,—“আমার মনে সে আশঙ্কা নাই। সুরেন্দ্র যত করুক না করুক, তাহার স্ত্রী যে খোকার রীতিমত যত্ন করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সম্ভান হয় নাই। তাঁহার লক্ষ্মীরূপা স্বী একটি পুত্রের জন্ম বড়ই ব্যাকুলা। স্বামীর পুত্র আছে জানিয়া তিনি সেই পুত্র পাইবার নিমিত্ত

অতিশয় আগ্রহান্বিত। তাঁহার নিকট খোকা স্বচ্ছন্দ থাকিবে, যাক্ত্বীন শিশু মা পাইবে, পিতার আশ্রয়ে পূর্ণাব গ্রন্থী আশ্রয়িত হইবে।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, “আমার মনে নিশ্চয়ই ঐ ভাগ্যময়কে দেখিতে পাইবে। সেও তো বাব বাব খোকাকে দেখিতে আইবে। এবার আসিলে কি বলিবে?”

সনাতন বলিলেন, “হারাদনকে যথা-স্থানে পাঠাইয়া দিব। সুরেন্দ্র ও হারাদন উভয়েরই মন অনেক নির্মল হইয়াছে। তাঁহাদের সাফাৎ ঘটিলে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। এ ব্যবস্থায় হারাদন নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমার কিন্তু খোকার যত্ন মন কেমন করিতেছে।”

সনাতন হাসিয়া বলিলেন,—“তাই কেন বল না তুমি নিজের খোকাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছ না, তাহা না বলিয়া ব্যবস্থা! ঠিক হয় নাই বলিতেছ কেন? কিন্তু দিদি, মায়া মোহ কমিয়া আসাই তো আবশ্যক। পবেই ছেলেই হউক, আর নিজের ছেলেই হউক, কাহারও জন্ত অনাবশ্যক মায়া ভাল নহে। যতটুকু প্রয়োজন, যাহা নহিলে নহে, কর্তব্যপালনের নিমিত্ত যাহা আবশ্যক, তাহার অধিক মায়া এ জগতে কোন ব্যক্তির সম্বন্ধেই থাকা উচিত নহে।”

মা-লক্ষ্মী কোন উত্তর না দিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলেন—“বুঝিয়াছি দিদি, তোমার নীরববাক্য আমি প্রণিধান করিয়াছি। তুমি বলিবে, অনেক স্থলে দক্ষ সাধনার্থও মায়াই প্রয়োজন। দেবতার প্রতি মমতা পরমার্থ, তাহা বর্জন করিলে অর্থহীন হয়। একথা সত্য। কিন্তু তুমি এ সংসারে কর্তব্য অনেক। অল্প কর্তব্যের গুরুভার সম্বন্ধ লইয়া একটা কর্তব্য-ত্যাগ করায় ক্ষতি কি? সকল কর্তব্যই সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেই বোধ হয় পূর্ণতা হয়।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, “কিন্তু দাদা, আমার বোধ হয় এ ধর্মনীতি নারীর পক্ষে আদরণীয় নহে। নারীর প্রধান কর্তব্য ও সর্বাশ্রেষ্ঠ ধর্ম পতিপরায়ণতা। সে কর্তব্য সাধন না করিয়া অল্প সহস্র কর্তব্য পালন করিবার বাধ্য হয় নারীর ধর্মহীনতা ও অপূর্ণতা ঘটে। তুমি দেখ দাদা, মঞ্জাদাসী ধর্মশীলা সতী হইলেও, এক পতিবিবেকরূপ মর্মানাপে সে নরকের অনলে পুড়িতেছিল।”

সনাতন বলিলেন, —“তোমারই কুদায় তাহার চিত্তে শাস্তি আসিয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, —“যেক্ষণেই হউক, ভগবানকে স্বামী ভাবিয়া আরধ্য্য্য করিতে করিতে সে স্বামীকেই ভগবান বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল যাতনার শব্দ হইয়াছে তবেই দাদা, নারীর পক্ষে কোন অবস্থা, কোন ধর্ম, কোন কর্তব্যই পতিপরায়ণতার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।”

সনাতন বলিলেন, —“তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তবে প্রত্যক্ষরূপে যেখানে সে ধর্মপালনের সুযোগ না হয়, সেখানে নারী মনে মনেও সে ধর্ম পালন করিয়া পূর্বনিবন্ধের অধিকারিণী হইতে পারে।”

মা-লক্ষ্মী পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। সনাতন বলিলে, —“কিন্তু দিদি, অননুমঞ্জরীর পরিবর্তন আমি বিশেষ কোন আশ্চর্য্য জ্ঞান করি না। কেন না, সে তোমার ন্যায় দেবীর সহিত ঘনিষ্ঠতা কবিরাজে। তোমার প্রদত্ত উপদেশ ও শিক্ষা সে লাভ কবিরাজে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অদ্বৈত দাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। সে অতীত দুষ্কৃতির জন্য এখন অসুতাপে দগ্ধ হইতেছে, এখন সে সর্বপ্রকারে স্বীয় দুষ্কৃতির নিমিত্ত প্রার্থিত করিতে প্রস্তুত।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, —“ইহা ত আমি কোন আশ্চর্য্য বাণীর দেখিতেছি না দাদা। তাহার পত্নী এখন দেবীস্বভাবে। সাধু সঙ্গের পরিণাম চিরকালই আশ্চর্য্য ও মজারিষি অপেক্ষা বলবান। অননুমঞ্জরীর সংস্পর্শে

অদ্বৈতও এখন সাধু হইতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য কথা কিছুই নাই।”

সনাতন বলিলেন, —“তুমি শুনিয়াছ কি লক্ষ্মী, অদ্বৈত তাহার বহু আশ্রমে অর্জিত কুড়ি হাজার টাকা এই সেবাস্রোতে ব্যয় করিবার নিমিত্ত আমার হাতে দিতে উদ্যত হইয়াছেন?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, —“আমি তাহা শুনিয়াছি। আর সুরেন্দ্র বাবুও এই কার্য্যে বাষিক পনের হাজার টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, এরূপও শুনিয়াছি। তুমি কি অবস্থা করিয়াছ দাদা?”

সনাতন বলিলেন, —“আমি অদ্বৈতকে বলিয়াছি, অবশ্যক হইলে তোমার টাকা ক্রমে ক্রমে লওয়া যাইতে পারে; সেবার ভাণ্ডারে এখন টাকার অল্পত্ব নাই। আর সুরেন্দ্রকে বলিয়াছি, উপস্থিত সময়ে প্রাপ্যকারত্রে ভেতাবে চলিতেছে, তাহাতে এত টাকার প্রয়োজন হইবে না। যদি সকলের চেষ্টায় এই ত্রুটি আরও ব্যাপকরূপে অল্পত্বান করিবার সুযোগ হয় তাহা হইলে নিশ্চয়ই টাকার প্রয়োজন হইবে। তখন অবশ্যই তোমার টাকা গ্ৰহণ করিতে হইবে। সুরেন্দ্র এই পরসেবারত বহু বিস্তৃত করিতে অভিলাষী হইয়াছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, —“গোপীনাথের কৃপায় এ অল্পত্বানর উত্তরোত্তর শীঘ্রই হওয়াই সম্ভব।”

লাবণ্যময়ী মাধবী দেবী হাসিতে হাসিতে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, —“ভাই বসন্ত বেড়াই বাধিতেছ — এদিকে বেড়া কত হইল তাহার জ্ঞান থাকে কি?”

সনাতন বলিলেন, —“সত্যই বেলা অনেক হইয়াছে। লক্ষ্মী, তুমি যাও, আর সামান্য কাজ বাকী আছে, আমি এতক্ষণ শেষ করিয়া যাইচ্ছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন, —“আমি তো বাইব না। বউঠাকুরপের সহিত আমার যগড়া হইয়াছে। সমস্ত বেলা যখন ছেলেরা ঢালি-

তাজা খায়, তখন আমি বউঠাকরুণের কাছে দুইটি চালিভাজা চাহিয়াছিলাম, উনি আমাকে দেন নাই। আমার কি ভাগ হইতে পারে না ?”

মাধবী বলিলেন—“বেশ তো, ভাইয়ের কাছে, আমার নায়ে ঠকামি করিলে। আমিও বলি, শুন ঠাকুর, কালি রাত্রিতে তোমার ভগ্নীর শরীর খারাপ হইয়াছিল, তাই আমি প্রাতে উহাকে চালিভাজা খাইতে দিই নাই। ইহাতে আমার অপরাধ হইয়াছে কি ?”

সনাতন বলিলেন,—“তোমার যে দিন অপরাধ হইবে, সে দিন চন্দ্র-সূর্য্য নির্ভয়া বাইবে। লক্ষ্মী, তোমার শরীর খারাপ হইয়াছিল, এ কথা তুমি তো একবারও বল নাই।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিছুই নহে—একটু মাথা ধরিয়াছিল মাত্র, বউ-ঠাকরুণ ফাঁকি দিয়া চালিভাজা খাইতে দিলেন না। অসুখ কাহাকে বলে তাহা তো তোমার কুপায় আর জানিতে পারি না দাদা।”

বেড়া শেষ হইয়া আসিল। সনাতন বলিলেন,—“কাজ শেষ হইয়াছে, বেলাও অনেক হইয়াছে, চল এখন আহারাদির চেষ্টায় যাওয়া যাউক। মাধবী দেবি, আজি কি পাক করিয়াছ বল।

মাধবী বলিলেন,—“মা-লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বাহা জুটাইয়া দিয়াছেন।”

মাধবী হাসিতে হাসিতে মা লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। সকলে প্রস্থান করিলেন।

## তুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—

রাজবংশপুত্রের জমিদার সুরেন্দ্র বাবুর অন্তঃপুরে এক সুন্দরী যুবতী একটা দেড় বৎসর বয়স্ক ছুবনমোহন শিশু ক্রোড়ে লইয়া সোহাগ করিতেছেন। এই সুন্দরী সুরেন্দ্র বাবুর সহধর্মিণী রাজবালা, এবং এই শিশু সুরেন্দ্র বাবুর পাপপ্রসূতির জলন্ত পরিচয়

স্থল-গিরিবালার সহিত তাঁহার অবৈধ প্রণয়ের পরিণাম বল। শিশু বড়ই সুকুমার, বড়ই পুষ্টদেহ এবং সর্বাঙ্গসুন্দর। রাজবালা সম্ভানরূপে এই শিশুকে পাইয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়াছেন। শিশু তাঁহাকে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে শিখিয়াছে এবং সর্ব্বতোভাবে তাঁহার অঙ্গুরাজ হইয়াছে। খোকার অল্প নাম থাকিলেও রাজবালা তাহাকে ‘সোণারচাঁদ’ এবং সংক্ষেপে ‘চাঁদ’ বলিয়া ডাকিয়া থাকেন। রাজবালার অল্প কাজ নাই। দাস দাসীকে সংসার নির্বাহ করে; তিনি কেবল দিন রাত্রি তাঁহার চাঁদকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। চাঁদ প্রায় এক মুহূর্ত্তও তাঁহার কাছছাড়া হইতে পায় না।

রাজবালা বৈকালে চাঁদকে কোলে লইয়া অন্তঃপুরের একটা প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে পরিভ্রমণ করিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে কত সোহাগের কথা, কত আদরের কথা বলিয়া তাহাকে আশ্বাসিত করিতেছেন। চাঁদ সে সকল কথা বুঝিতে পারুক না পারুক, সেও তাহার সঙ্গে অনেক হাস্য করিতেছে।

দীপের দীপে সুরেন্দ্র বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন এবং দূর হইতে খোকার ও রাজবালার এই আনন্দাভিনয় দর্শনে বড়ই সুখী হইলেন। মনে মনে তাঁহার একটু লজ্জাও হইল। এই অতুলনীয় সুন্দরীর সহিত প্রাণের মিলন দূরে থাকুক, কিছুদিন পূর্বে তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয়ও ছিল না। এই গুণ-ময়ী, লাবণ্যময়ী স্বর্ণপ্রতিমার সহিত তিনি একটা কথাও কহিতেন না, এজন্ম লজ্জা হইল। আর লজ্জা হইল সেই সুন্দরীর অঙ্কুশিত সেই নয়নবিনোদ নন্দন দর্শনে। সেই শিশু তাঁহার লজ্জার পরিচায়ক এবং তাঁহার পক্ষীর স্বণার স্থল হইলেও, রাজবালা তাহাকে একপটে স্নেহের সহিত গর্ভজাত সন্তানের ত্রায় সমাদরে লালন পালন করিতেছেন। মাতৃহীন শিশু স্নেহময়ী মা পাইয়াছে; পিতৃ-পরিত্যক্ত শিশু, পিতার আশ্রয় পাইয়াছে, পাপজাত পরিচর্যহীন-শিশু সর্ব সমক্ষে পিতৃ-পরিগৃহীত হইয়াছে। শিশুর সকলই শুভ

হইয়াছে সত্য, কিন্তু পিতার লজ্জা তো যায় না। এক বৎসর পূর্বে হইলে একরূপ ব্যাপারে লজ্জিত হওয়া দূরে থাকুক, সুরেন্দ্র বাবু বুন ফুলাইয়া মন্তব্যসমাজের মস্তকে পদাধীত করিতেন; পত্নী এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, সুরেন্দ্র বাবু হয় তো তাহার কোমল কলেবরে কষাঘাত করিতেন। কিন্তু এখন আর সে সুরেন্দ্র বাবু নাই, তাহার হৃদয় আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে।

প্রত্যাবর্তন কালে সহসা সুরেন্দ্র বাবু মূর্তি রাজবালায় নয়নে নিপতিত হইল। তিনি একটু প্রণয়মুচ্চ হাস্য করিয়া, মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন,—“তুমি ওখানে দাঁড়াইয়া আছ বুঝি? কেন কাছে আসিলে ক্ষতি কি? আবার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি?”

সুরেন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“অপরাধ তুমি করিবে কেন? যে চির অপরাধী সেই কাছে আসিতে ভয় পায়।” “কেন, আমি কি বাঘ না ভালুক? অঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিব না- ভয় নাই। তুমি ও পোড়া অপরাধের কথাটা বার বার বলিয়া কেন আমাকে লজ্জা দেও বল দেখি? তোমার কিসের অপরাধ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“অপরাধ গণিয়া শেব হয় না; কোন্টা বলি বল? আপাততঃ অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার ঐ কোলে।”

রাজবালা আর একটু অগ্রসর হইয়া সুরেন্দ্রের অতি নিঃশব্দে আসিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“অপরাধ করিয়া যদি সোণার চাঁদ লাভ করা যায়, তবে তাহা অপরাধ নয়—পুণ্য। বহু পুণ্যেও এমন সোণার চাঁদ পাওয়া যায় না।

সুরেন্দ্র বলিল,—“তাহা হউক, যেক্রমে এ সোণার চাঁদের উদ্ভব হইয়াছে তাণ কি পুণ্য? তাহাও কি অপরাধ নয়?”

রাজবালা বলিলেন,—“হিঃ! তাহাতে কি হইয়াছে? নানা কারণে পুরুষের নানা-প্রকার স্বাধীনতা আছে। তাহা যখন আছে

তখন পুরুষে তাহার ব্যবহার করিলে অপরাধ হয় না। সেইরূপ স্বাধীনতার ব্যবহার করিতে গিয়া এই সোণার চাঁদের উদ্ভব হইয়াছে। তাহাতে ক্ষতি কি?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“একপে অতি সহজে হাসিয়া উড়াইয়া দিলে সকলই উড়াইয়া দেওয়া যায়। তোমাকে যে এত দিন একবারও চুম্ব দিয়াও দেখি নাই, তোমার এ সোণার দেহ যে অনাদরে শুকাইতেছে, সে কথা একবারও ভাবি নাই, তাহাতেও কি আমার অপরাধ হয় নাই?”

রাজবালা বলিলেন,—“কিছু না। তুমি দেখ বা না দেখ, তোমাকে ভক্তি করা, মনে মনে তোমার চরণ চিন্তা করা, তোমাকে পূজা করা আমার ধর্ম। দে ধর্মের সে সুখের, সে আনন্দের কোনই ব্যাঘাত হয় নাই। আর অনাদরে কথা বলিলে? স্বামীর আশ্রয়ে থাকিতে পাওয়াই নারীর পরম সুখ। সে সুখে তো তুমি আমাকে বঞ্চিত কর নাই। তবে আবার অনাদর কি?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“এত অত্যাচার একপ সহজে উড়াইয়া দেওয়া অসাধারণ ক্ষমতার কাজ, সন্দেহ নাই। কিন্তু সে কথার বিচার এখন থাকুক! আপাততঃ তোমার সোণার চাঁদকে দেখিবার জন্য তাহার খাতুল হারা দন আসিয়াছে। একবার সোণার চাঁদকে, বিধান করিয়া আমার কাছে দিবে কি?”

রাজবালা একটু ভীতভাবে সোণার চাঁদকে আর একটু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন,—“কিন্তু কেন আসিয়াছেন? সভ্য বটে, ছেলে আমার গর্ভে জন্মে নাই— তাহার ভগ্নীর গর্ভে জন্মিয়াছে। কিন্তু ছেলে যে তোমার, তাহার তো কোনই ভুল নাই। তোমার ছেলে হইলেই কাজেই এ ছেলে আমার। বিশেষ যখন ছেলের মা নাই, তখন ছেলে নিশ্চয়ই আমার। আমি এ ছেলে বাহার তাহার কাছে বাইতে দিব কেন? তোমার ছেলে তোমার কাছে দিব না বলিতে আমার কোন অধিকার নাই। কিন্তু হারা-ধনের এ ছেলের উপর কোনই দাবী থাকিতে

পারে না তো। তবে তিনি কেন ছেলে দেখিতে আসিলেন ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তিনি অধিকার সাব্যস্ত করিতে আইসেন নাই, ছেলে লইয়া বাইতেও আইসেন নাই। স্নেহের সচিত তাঁহার রক্তের সম্বন্ধ আছে, তাই তিনি স্নেহের অনুরোধে একবার সোণার চাঁদকে দেখিতে চাহেন।”

রাজবালা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“তা আচ্ছা। তুমি লইয়া যাউবে, আবার তুমিই লইয়া আসিবে। বাহার তাহার কোলে সোণার চাঁদকে দিতে পাইবে না। বেশী বিলম্ব করিলে হইবে না। বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্ত আমি সোণার চাঁদকে তোমার কাছে ছাড়িয়া দিব। এ সকল কথাই স্বীকার হও যদি, তবে খোঁকাকে লইয়া বাইতে পার।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বেশ কথা। আমি ঠিক তোমার আদেশ মত কাজ করিব।”

রাজবালা বলিলেন,—“দাঁড়াও এখনই কোল পাতিও না। সোণার চাঁদকে গহনা পরাইয়া দিই, ভাল জামা গায় দিয়া দিই, চুল আঁচড়াইয়া দিই, সঙ্গে এক জন দাসী দিই, তাহার পর তোমার কোলে দিব।”

এক জন দাসীর নাম ধরিয়া ডাকিয়া রাজবালা সোণার চাঁদের অলঙ্কার ও পরিচ্ছদাদি আনিতে বলিলেন। সুরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসিলেন,—“হারাধন এখন কি করেন ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“বড় কিছু করেন না। ভায়র দৃষ্ণা ও অকাল মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার চিত্ত বড় অবসন্ন হইয়াছে।”

রাজবালা বলিলেন,—“যাহা হইবার হইয়াছে, এক্ষণে তিনি মা, স্ত্রী ও সন্তানাদি লইয়া এই গ্রামেই বাস করেন না কেন ? তুমি যদি অর্থব্যয় করিয়া তাঁহার একটু শাক বাড়ী করিয়া দেও এবং কিঞ্চিৎ মূলধন দিয়া তাঁহাকে একটা কারবার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেও তাহা হইলেই বড় ভাল হয়।”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার বুখে এ পরামর্শ শুনিবার পূর্বেই আমি তাঁহার নিকট

এ সকল প্রস্তাব করিয়াছি। তিনি বলেন, এ গ্রামে মুখ দেখাইতে তাঁহার লজ্জা হয়। আর স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইতে তাঁহার বড়ই সঙ্কোচ হয়।”

দাসী অলঙ্কারাদি লইয়া উপস্থিত হইল। রাজবালা খোঁকাকে লইয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন এবং তাহাকে সাজাইতে সাজাইতে বলিলেন,—“তাঁহার লজ্জা ও সঙ্কোচ সহজেই ভাঙ্গিয়া বাইতে পারে। তুমি একটু চেষ্টা করিলেই বোধ হয় এই কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করিয়া আমরা সুখী হইতে পারি।”

খোঁকা অলঙ্কার পরিতে ও জামা গায়ে দিতে বড়ই আপত্তি করিতে লাগিল। রাজবালা তাহাকে অনেক আদর করিতে লাগিলেন, অনেক ভয় দেখাইতে লাগিলেন, কিন্তু খোঁকা হাত ছুড়িয়া পা নাচাইয়া শুইয়া পড়িয়া পরিচ্ছদ ধারণে অসম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন রাজবালা, “দুইছেলে, ও চূপ” বলিয়া তিরস্কার করিলেন, তৎক্ষণাৎ অভিমানী শিশু ঠোঁট ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজবালা অনেকক্ষণ বৃকে করিয়া, অনেক আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইলেন।

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার কথা মত হারাধনের সুব্যবস্থা করিতে আমি চেষ্টা করিব। বোধ হয় কৃতকার্য হইব। তোমাকে একটা কথা বলা হয় নাই। সে অভাগিনী আমার বাড়ি, চেন, আঙ্গুঠী, নোট, মোহর ও টাকা প্রভৃতি যে সকল জিনিষ, লইয়া গিয়াছিল, তাহার সকলই হারাধন লইয়া আসিয়াছে। কিছুই নষ্ট হয় নাই।”

রাজবালা বলিলেন,—“সে সকল সামগ্রী না লইয়া, নন্দী মহাশয়কেই লইতে বলা কেন ?”

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“তাঁহা তিনি কিছুতেই লইবেন না।”

রাজবালা বলিলেন,—“সে ওলা আর আমাদের লইয়া কাজ নাই। অল্প উপযুক্ত কোন কার্যে তাহার ব্যবহার করিলেই হইবে। খোঁকাকে সাজান প্রায় শেষ হইল।



চুল কয়টা একটু শুছাইয়া দিলেই হয়। দেবী হইতেছে বলিয়া রাগ করিতেছ কি ?”

“তোমার কার্যে রাগ ? আমাকে লজ্জা দিবার জন্যই এ কথা বলিতেছ রাজ-বালা ?”

রাজবালা বলিলেন, “তুমি যখন রাগ করিতেছ না, তখন আর একটা কথা বলি। সেই তোমার বৈঠকখানায় সন্ন্যাসীরূপে যিনি দর্শন দিয়াছিলেন, কয়দিন প্রাতে দয়া করিয়া যিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন, তাঁহাকে তুমি আবার একবার দেখিয়াছ। কিন্তু আমার অদৃষ্টে সে দেবদর্শন আর ঘটিল না। সে গোপীনাথপল্লী আমি কখন দেখিতে পাই-লাম না। সে প্রত্যক্ষ দেবতা গোপীনাথ বিগ্রহ দর্শনও আমার ভাগ্যে ঘটিল না। আর তোমার মুখে শুনিয়াছি, সেখানে মা লক্ষ্মী আছেন। তাঁহাকে দেখিলে পাপতাপ দূরে যায়। সে দেবদর্শনও আমার অদৃষ্টে ঘটিল না। ইহাও কোন উপায় তুমি করিতে পার না কি ?

সুরেন্দ্র বলিলেন,—“উত্তম কথা। নিশ্চয়ই শীঘ্র ইহার সুব্যবস্থা করিব। অতঃ দয়া করিয়া তোমার সোণারচাঁদকে আমার কাছে দেও।”

রাজবালা বলিলেন,—“হাঁ, সব ঠিক হইয়াছে এখন লইয়া যাও।”

গলায় হীরার হার, গারে মুক্তাখচিত সাঁচা কাজ করা জামা, হাতে জড়াও বালা, তাহার পশ্চাতে সরু সরু সোণার চুড়ি প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে ধোকা ভূষিত হইয়াছে। অত্যবশ্যের শিশু বড়ই শোভাময় হইয়াছে। সুরেন্দ্র তাহাকে জোড়ে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন; কিন্তু সোণার চাঁদ ভাল করিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিল; পিতার কোলে বাহিতে সম্মত হইল না। শেষে একটু জোর করিয়া সোণার চাঁদের অনিচ্ছায়, সুরেন্দ্র লজ্জিত ও কুণ্ঠিতভাবে তাঁহাকে কোলে ধারণ করিলেন। রাজ-বালার আজ্ঞাক্রমে দাসী সঙ্গে চলিল। সুরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

রাজবালা বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে বলিলেন,—“তোমার আবার অপরাধ! বাহার অপরাধেও এমন সোণার চাঁদ পাওয়া যায়, তাহাকে কেমন করিয়া পূজা করিতে হয়, তাহা আমার মত অজ্ঞান নারী কি বুঝিবে? আমার কাছে লজ্জা কেন? সঙ্কোচ কেন? আমি তো আশ্রিতা দাসী। তবে এত দিন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে চরণসেবা করিতে সুযোগ পাই নাই; এখন সে অধিকার লাভ করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।”

রাজবালা অল্প দিকে প্রস্থান করিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—\*—

শান্তিপুত্রের পূর্বোক্তর প্রাস্তস্থিত পল্লীতে একখানি জীর্ণ ও পতনোন্মুখ সামান্ত খড়ের ঘরে এক বয়স্কান্ধি পীড়িত ব্যক্তি পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি সামান্ত তক্তাপোষের উপর অতি মলিন ও ছিন্ন শয্যায় রুগ্ন পুরুষ শায়িত আছে। তাহার মাথার নিকট একটা পিতলের গ্লাসে জল রহিয়াছে, কাতর পুরুষ সময়ে সময়ে হাত বাড়াইয়া সেই গ্লাস লইতেছে এবং একটু করিয়া জল খাইতেছে। তাহার নিকটে কোন লোক নাই; ঘরের মধ্যে একটা ঘটি, একটা কলসী দুইটা হাঁড়ি ছাড়া অল্প কোন সামগ্রী নাই। ঘর নানা প্রকার আবর্জনার পূর্ণ এবং গৃহস্থামীর নিতান্ত দুর্দশার পরিচায়ক। রোগীর নিকটে কোন লোক নাই। প্রবেশদ্বার অর্গলবদ্ধ নহে, চাপা রহিয়াছে মাত্র। এই রুগ্ন পুরুষ আমাদের পূর্বপরিচিত কালিদাস চক্রবর্তী।

কালিদাস তিন মাস হইতে নানা প্রকার রোগ ভোগ করিতেছেন। অল্প অল্প জ্বর হয়, আহারে নিতান্ত অপ্রবৃত্তি, নিতান্ত দুর্বলতা ও অবসরতা, ইহাই তাহার পীড়া। উপযুক্ত ঔষধাদি পাইলে, বীতিমত চিকিৎসা হইলে কালিদাস হয় তো সহজেই সারিয়া উঠিতে

পারিতেন এবং তাঁহার একপ জীব দশা হইত না। কিন্তু তাঁহার অর্থ নাই, সহায় নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, আশ্রয় নাই। একপ ব্যক্তির যত্ন করে কে? চিকিৎসা হয় কিরূপে? শুষ্কতা করিবার লোক কোথায়? কাজেই কালিদাসের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাভ হইয়া এক্ষণে তাঁহাকে শয্যাগত করিয়াছে। এক সময়ে কালিদাসের অনেক পসার ছিল, অনেক ভালমন্দ লোক তাহার অন্তর্গত ছিল। তাঁহার কারবার উঠিয়া গেল, বাড়ী ঘর হাতছাড়া হইল, ভণ্ডের পরস্যা ফুরাইল, আত্মীয় বন্ধুর সম্বন্ধও শেষ হইল। একজন কায়স্থ বেপারি কালিদাসকে পীড়িত ও নিতান্ত দুর্দশাপন্ন দেখিয়া আপনার এই ঘরে তাঁহাকে বাস করিতে দিয়াছেন। প্রথম প্রথম তিনি বাস্তুগত বৎসামান্য অর্থ সাহায্যও করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষে নানা কারণে তাঁহার সহায়তালোভে কালিদাসকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে।

কালিদাসের দুর্দশার সীমা নাই। তিনি শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছেন,—“শরীর আর বহিবে না। বহিয়া কাণ্ড কি? দুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে; এখন মৃত্যু হইলেই মঙ্গল। আমার সকলই ছিল; বাড়ী ঘর, টাকা জিনিষপত্র কিছুই অভাব ছিল না, সকলই গেল। কেন এমন হইল? ঠিকই হইয়াছে। আমি কলটা অবিশ্বাসিনীর কথা শুনিয়া লক্ষ্মীরূপা পত্নীকে অন্নবস্ত্র আশ্রয় দিই নাই,—পদাবাতে দূর করিয়া দিয়াছি। আজি তরুঙ্গিনী স্রবের সাগরে ভাসিতেছে, আমার সর্বস্ব লইয়া পরমানন্দে কাল কাটাষ্টতেছে। আর আমার সে স্ত্রী? সে আমার একটু পদধূলি চাহিয়াও পায় নাই, একটু মুখের আদরও পায় নাই। আজি সে থাকিলে কি এমন দশা হইত? সে হয় তো ভিক্ষা করিয়া পরিশ্রম করিয়া আমার সেবা করিত; সে আর নাই। হায়! আমি হেলায় সবই হারাইয়াছি। এ পাপের ফল এ জন্মে ভুগিতেছি; পরজন্মেও ভুগিবা।”

রোগীর চক্ষুতে জল আসিল। তিনি

আবার বলিলেন,—“ভট্টখানা বাতাসা কি একটু মিচরি পাইলে মুখে দিয়া জল খাই; শুধু জল আর খাটতে পারি না। কিন্তু কে বা পরস্যা দিবে? কে বা আনিয়া দিবে?”

কালিদাস যাস টানিয়া একটু জল খাইলেন। আবার বলিলেন,—“এ সংসারে বাহার স্ত্রী নাই, তাহার কেহই নাই। আমার লক্ষ্মীরূপা স্ত্রী ছিল—আমার সব গিয়াছে।”

সহসা ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল। সেই দ্বার দিয়া একটা নারী ও একটা পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। নারী বলিলেন,—“আপনার সকলই আছে। আপনি হতাশ হইবেন না।”

কি মধুর স্বর! কি আশ্বাসের বাণী! নারীর আগমনে সেই মলিন বন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আশা ও আনন্দ পীড়িত ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিল। নারীর হস্তে একটা ক্ষুদ্র পুঁটুলি। তিনি তাহা শয্যার এক পার্শ্বে রাখা করিয়া রোগীর মুক্তি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। নারীর সঙ্গে পুরুষ বলিলেন,—“চক্রবর্তী মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না? আমি কৃষ্ণনগরের সেই যত্নহালদার।”

চক্রবর্তী বলিলেন,—“ঠিক তোমাকে চিনিয়াছি। আর ইনি কে?”

যত্ন বলিলেন, “ইহাকে আপনি চিনেন না? ইহার নাম এ অঞ্চলে কে না জানে? ইনি মা-লক্ষ্মী।”

কালিদাস বলিলেন,—“তিনি তো দেবী শুনিয়াছি। ইহার আকার দেখিয়াও দেবী মনে হইতেছে। কিন্তু আমার জায় পাণী নরাধমের প্রতি এ দেবীর দয়া কেন?”

যত্ন বলিলেন,—“এমন কথা বলিবে না। মা-লক্ষ্মীর দয়া সকলের প্রতিই সমান। আপনি তো ব্রাহ্মণ, মাথার মণি। চণ্ডালের প্রতিও মা-লক্ষ্মীর রূপার শেষ নাই।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি তবে প্রণাম কর?”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ

ব্রাহ্মণ—আমার পরম গুরু। আপনি প্রণাম করার কথা মুখে বলিলেও আমার পাপ হইবে। আমি আপনার চরণ-ধূলি মস্তকে ধারণ করিতেছি।”

ম-লক্ষ্মী তখন কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন করিলেন। তাহার পর রোগীর শিয়রে বসিয়া পুঁটুলি হইতে মিছরি, বাতাসা, বেদানা, পানিকল প্রভৃতি নানা সামগ্রী বাহির করিলেন। রোগীর মুখে প্রথমে একটি পানিকল দিলেন, তাহার পর কয়েকটা বেদানার দানা দিলেন, রোগীর মুখ জুড়াইয়া গেল। তিনি বসিয়া উঠিলেন,—আঃ প্রাণটা শীতল হইল। আপনি সাক্ষাৎ স্বর্গের দেবী। আমি আপনাকে দেবী বলিয়াই ডাকিব।

মালক্ষ্মী রোগীর শুশ্রূষা লইয়া বাস্তব হইলেন। এদিকে যত্ন হালদার ঘর পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে ঘর পরিষ্কার হইল। তাহার পর যত্ন হালদার নূতন কলসী আনিয়া ভাল জল রাখিলেন, পুরাতন কলসীতে সর্ব্বদা ব্যবহার্য্য জল থাকিল। এ দিকের কার্য্য শেষ হইলে যত্ন একবার সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ফিরিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইল। অপরাহ্নকালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহার সঙ্গে দুইজন মুটে। তাগদেবর মাথায় দিয়া যত্ন অনেক সামগ্রী আনিয়াছেন। লেপ, চাকর, বালিশ, মাদুর, কষল, সকলই আনিয়াছে। দুধ, কড়াই, কাঠাদি আনিয়াছে। গড়গড়া, নল, কলিকা, টীকা, তামাক আনিয়াছে। লণ্ঠন, বাতি, দিয়াশালাই আনিয়াছে। বড়া, ঘট, গাড়ু, রেকাব, বাটি, থালা ও গ্লাস আনিয়াছে। জিনিসপত্রে ক্ষুদ্র ঘর পূর্ণ হইল।

ওখনই কালিদাসকে সরাইয়া ও তক্তপোষ আড়িয়া ভাল বিছানা করা হইল। চারিদিকে বালিশ দেওয়া হইল, সেই বিছানায় কালিদাস না শুইয়া একটু বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিলেন। তাহার পর গড়গড়ায় তাওয়া দিয়া বড় কলিকায় উত্তম

তামাক সাজিয়া তাঁহাকে খাইতে দেওয়া হইল। কালিদাস অত্যন্ত তামাকপ্রিয়। ঘরের এক কোণে একটা থেলো ছাঁকা, একটু দাকাটা তামাক এবং একটা ভাঙ্গা কলিকা ছিল। তাৎক্ষণিক ওবেলা শেষ হইয়াছে। সন্ধ্যা এই ভাগ্য পরিবর্তনে কালিদাস বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন।

মালক্ষ্মী উঠিয়া দুধ গরম করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গরম দুধ আনিয়া কালিদাসের মুখে ধরিলেন। কালিদাস অল্প অল্প করিয়া তাগ খাইয়া যথেষ্ট আরাম অনুভব করিলেন। নূতন ভাল বস্ত্র কালিদাসকে পরান হইল, দেহ জামায় ঢাকা হইল।

সন্ধ্যা হইল। হঠাৎ কেন লণ্ঠন জালা হইল। একটি বাতিও ঠিক করিয়া রাখা হইল। যত্ন হালদার ভতলে কষল বিছাইয়া তাহার উপর উপবেশন করিলেন। যে দৃশ্য পূর্বে স্মরণজনক ও বিষাদময় ছিল, অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা প্রীতিজনক ও আনন্দময় হইয়া উঠিল।

মালক্ষ্মীর অঞ্চলে একটা ঔষধ ছিল, তিনি এক্ষণে তাহা কালিদাসকে খাওয়াইয়া দিলেন। অভাগা কালিদাস এই সকল দ্রব্য-সামগ্রী, সেবা শুশ্রূষা, সর্ব্বোপরি এই দেবীর পরিচর্যা দেখিয়া অবাক হইয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“আমি অতিশয় পাপী। আপনারা আমার জন্য যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহা বুঝা নষ্ট হইতেছে।”

মালক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি পাপী হউন পুণ্যাত্মা হউন, আমরা তাহা জানি না। আপনাকে সুস্থ করা আমাদের প্রয়োজন। আমরা সেজন্য কোন অর্থব্যয় কেন, প্রাণপাত করিতে হইলেও করিব; আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।”

কালিদাস বলিলেন,—“আমি এক্ষণে সুস্থ হইয়াছি। একটু দুর্ব্বলতা ব্যতীত আর কোন রোগ আমি বৃত্তিতে পারিতেছি না; এক্ষণে রাত্রি হইয়া পড়িল। এখানে থাকিলে আপনাদের অনেক অনুবিধা হইবে। আপনারা এখন প্রস্থান করিতে পারেন। কলা

কোন সময় দয়া করিয়া আমার সন্ধান করিলে চরিতার্থ হইব।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আমরা কোথায়ও যাইব না। আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে আমরা সকলেই এ স্থান ত্যাগ করিব। আপনি আর একটু ছুধ খান, একটু বেদানা খান, তাহার পর নিদ্রা যান। আমাদের জন্ত কোন চিন্তার আবশ্যক নাই।”

রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রাতে হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর নাপিতের দ্বারা ক্ষৌরকর্ম শেষ করা হইল। ঔষধ ও পথ্যাদি সেবন করান হইল। তিন দিন পরে কালিদাস নীরোগ হইয়া উঠিলেন। বেলা দশটার সময় অন্নাদি সেবন করিয়া কালিদাস শয্যার উপর বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছেন। যত্ন হালকার আজি প্রাতে চক্রবর্তী মহাশয় সুস্থ হইয়াছেন বুলিয়া, কর্মান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন। মধ্যাহ্নকালে তিনি আসিলেও আসিতে পাবেন; সন্ধ্যার পূর্বে তিনি যে সেই জীব কুটারে প্রত্যাগমন করিবেন, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।

মা-লক্ষ্মী তখনকার প্রয়োজনীয় গৃহকর্মাদি শেষ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের শয্যাপার্শ্বে আনিয়া দাঁড়াইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর একটা পান দিব কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“না! আমি একে মহাপানী, তাহার উপর আবার যে কত পাপ হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। আপনি দেবী! আপনি আমার ভক্ত যে সকল পরিচর্যা করিতেছেন, তাহাতে আমার বড়ই পাপ হইতেছে। আমি এক্ষণে সুস্থ হইয়াছি। আপনার সাহায্য না পাইলেও এখন আমার অনিষ্ট হইবে না। আপনি আমার আর পরিচর্যা করিবেন না।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“স্বীলোকে গৃহকর্ম যেরূপ করিতে পারে, পুরুষে তাহা পারে না। এখন স্বীলোকেয় সহায়তা না পাইলে আপনার অন্ত্রবিধা হইবে। আপনি সুস্থ হইয়া এস্থান হইতে ভাল জায়গায় যাওয়ার পর, বাহা ভাল হয় করিবেন।”

কালিদাস বলিলেন,—“স্বীলোকেয় দ্বারা যেমন শুশ্রূষা হয়, এমন আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না, এ কথা আমি বেশ জানি। কিন্তু তাই বলিয়া সুস্থ হইয়াও দেবীর সেবা লইয়া পাপসঞ্চয় করিব কেন? আমার যাবজ্জীবন, অলক্ষণ সাধবী পত্নীর সেবা পাইবার উপায় ছিল। আমি ইচ্ছাপূর্বক সে সুখ নষ্ট করিয়াছি।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“কিরূপে?”

কালিদাস বলিলেন,—“আপনার নিকট আমি মিথ্যা বলিব না। আমি এক চতুরা কুলটার প্রেমাসক্ত ছিলাম। পত্নীর কখন সন্ধানও করি নাই। সতী অম্মভাবে কষ্ট পাইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন। আমি সেই কুলটার মিথ্যা কথায় ভুলিয়া ধর্মশীলা পত্নীকে গদাধাতে দূর করিয়া দিয়াছি। আমার স্বপ্নের বোর ভাদ্রিয়াছে। এখন বোদন ভিন্ন আমার আর উপায় নাই।”

কালিদাসের চক্ষুতে জল আসিল। মা-লক্ষ্মী জিজ্ঞাসিলেন,—“তাহার পর আপনার স্বীঃ কি হইল?”

কালিদাস বলিলেন,—“তাহার পর আমি কোন সন্ধান করি নাই। আমার আশঙ্কা হয়, দুঃখিনী গদার জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“তবে তো সকল জালাই হুফিয়া গিয়াছে। আর তাহার জন্ত ভাবিয়া কি ফল?”

কালিদাস বলিলেন,—“এমন কথা বলিবেন না। যতদিন বাঁচিতে হইবে, কেবল তাহার জন্তই ভাবিতে হইবে। সংসারের সকল মোহ আমি দেখিয়াছি। সকলই অসং—সকলই আর্থবাথা—সকলই ক্ষণস্থায়ী। (কেবল ধর্মপত্নীর ভালবাসাই সার।) আমি তাহাকে পাইলে, ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইলেও সুখী হইব। আহা! আমার একটু পদধুলির আশা করিয়া অভাগিনীকে কত লাহুনাই ভোগ করিতে হইয়াছে। এখন তাহাকে দেখিতে পাইলে, তাহার চরণতলে আমি লুটাইয়া পড়ি।”

কালিদাসের চক্ষুতে আবার জল পড়িল।

মা লক্ষ্মী বলিলেন,—“তাহার গুপ্ত স্বপ্ন আপনাদের এত কষ্ট, তখন তাহাকে সন্ধান করা উচিত। তাহার আকার কিরূপ ছিল, ঘোপনার মনে পড়ে কি?”

কালিদাস বলিলেন,—“ভাল মনে পড়ে না। বিবাহের পর আমি কখনই তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই। একদিন তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সে চেহারা আমার মনে বেশ জাগিয়া আছে। একবার তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছি। সে স্বর আমার বেশ মনে আছে।”

মা-লক্ষ্মী বলিলেন,—“আপনি যদি আমাকে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাহার সন্ধান করিতে পারি।”

কালিদাস বলিলেন,—“পারি; কিন্তু বলিতে সাহস হয় না। যদি তাহার বর্ণ আর একটু উজ্জ্বল, আর একটু জ্যোতির্শ্বর্য হইত, যদি তাহার চক্ষুতে আর একটু দয়া মিশান কোমল ভাব থাকিত, যদি তাহার শরীরে দেবভাব থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে — বলিতে সাহস হয় না—তাহা হইলে সে আপনার মত হইতে পারিত। আর তাহার কণ্ঠস্বর যদি আর একটু গম্ভীর হইত, তাহা হইলে আপনার স্বরের মতই শুনাইত। বলিতে ভয় হয়, আমি অনেক সময় আপনার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়াছি।”

মা লক্ষ্মী ধীরে ধীরে সেই শব্দের এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। কালিদাস বলিলেন,—“সে মানবী—আর আপনি দেবী। আমার এরূপ ভুলনা করা অন্যায় হইয়াছে। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, তাহার ব্যবহারে ও কার্য্যে অনেক দেবত্ব ছিল।”

মা-লক্ষ্মী আর একটু সরিয়া বসিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর একটু জড়িত হইল। অল্প দিকে যুগ্ম ফিরাইয়া বলিলেন,—“যদিই তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনি তাহাকে এক্ষণে চরণে স্থান দিবেন কি?”

কালিদাস চমকিত হইয়া বলিলেন,—“এইরূপ কণ্ঠস্বর। আমার সে বিরাজমোহিনীও এমনই স্বর। চরণে স্থান দিব কি বলিতেছেন? আমি তাহাকে একবার দেখিয়া মরিতে পাইলেও চরিতার্থ হইব। হায় সে কোথায় গেল!”

কালিদাস কাদিতে লাগিলেন। তখন নয়নের জলে মা-লক্ষ্মীর বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“প্রাণে স্বর। দাসী বিরাজমোহিনী তোমার চরণতলে।”

তৎক্ষণাৎ মা লক্ষ্মী কালিদাসের চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

গভীর রাত্রিতে বহুসংখ্যক দম্পত্য তরঙ্গিণীর ভগ্নে প্রবেশ করিয়া তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গৃহে ও শরীরে যে কিছু অলঙ্কারাদি ছিল, তৎসমস্ত অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। রাত্রিতেই তরঙ্গিণীর দ্বারবান্‌ খানায় এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছে। প্রাতে তাহার দ্বারে, ভবনে, সন্নিহিত অঙ্গনে ও পথে অনেক মনুষ্য-সমাগম হইয়াছে।

খানার দারোগা প্রভৃতি বহু লোক উপস্থিত হইয়াছেন। দ্বারবান্‌ প্রভৃতির জোবান-বন্দী শুনিয়া খানার লোকেরা হারাদন নন্দী বা কালিদাস চক্রবর্তী, অথবা রাজা অরবিন্দ রায়কে এই নারীহত্যার পাতকে সংলগ্ন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। হয় তিন জন এক-যোগে, না হয় ঐ তিন জনের কোন ব্যক্তি স্বতন্ত্র ভাবে দল জুটাইয়া এই কার্য্য করিয়াছেন, ইহাই দারোগা প্রভৃতির বিশ্বাস হইয়াছে।

তরঙ্গিণী কিন্তু একবারও সে কথা বলিতেছে না। সে বলে বাহারা এ কার্য্য করি-

যাচ্ছে। তাহাদিগকে সে সম্পূর্ণরূপে দেখি-  
য়াছে এবং এখনও দেখিতে পাইলে চিনিতে  
পারে। তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত তিন জনের  
কেহই ছিলেন না, ইহা তরঙ্গিণী জোর  
করিয়া বলিতেছে। কিন্তু থানার লোকেরা  
এ কথা সহজেই উড়াইয়া দিতেছেন।  
তাহারা বলেন, ঐ তিন ব্যক্তির কেহই উপ-  
স্থিত না থাকিলেও, তাহাদের নিয়োজিত  
লোকে এ কার্য সম্পন্ন করিয়াছে, ইহার  
কোনই ভুল নাই।

তরঙ্গিণীর আঘাত অতি গুরুতর হই-  
য়াছে। হাতে গায়ে অনেক অস্ত্রাঘাত হই-  
য়াছে, এবং সে জন্ত প্রভূত রক্তক্ষয় হইতেছে  
বটে; কিন্তু তাহাতেও আহত নারীর জীব-  
নাস্ত হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না।  
তাহার তলপেটে এক গভীর অস্ত্রাঘাত হই-  
য়াছে, সেই আঘাত সাংঘাতিক; পাড়িতার  
যাতনা এখন আর বড় নাই। রাত্রিকালে  
আঘাতের পরই তাহার অবস্থা যত্নশীল হইয়া-  
ছিল; কিন্তু প্রাতে ক্রেশ কমিয়া গিয়াছে  
এবং তরঙ্গিণী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে।  
তাহাকে এখন কঠিন পীড়ার পীড়িত বিবর্ণ  
রোগীর স্থায় দেখাইতেছে; সহসা তাহার  
জীবনের সমাপ্তি হইবে, একরূপ মৌন আশঙ্কা  
তাহাকে দেখিয়া কাহারও মনে হই-  
তেছে না।

দারোগা প্রভৃতি অনেকে তরঙ্গিণীকে  
পাকী করিয়া হাঁসপাতালে পাঠাইবার  
উদ্যোগ করিতেছেন। তাহাদের লেখা পড়া  
শেষ হইয়াছে; এক্ষণে আহত নারীকে  
হাঁসপাতালে চালান দিলেই আপাততঃ  
তাহাদের কর্তব্যের সমাপ্তি হয়। তাহার  
পর ঐ তিন ব্যক্তিকে ধরিতে পারিলেই যে  
আসামীর কিনারা হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে  
তাহারা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া-  
ছেন। তরঙ্গিণীকে তাহারা হাঁসপাতালে  
বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

অতি কাতরভাবে তরঙ্গিণী বলিল,  
“আমার জীবনের শেষ হইতে আর বড়  
বিলম্ব নাই। এখন আমাকে হাঁসপাতালে

পাঠাইবার উদ্যোগ করিলে, হয় তো বাহির  
করিবার সময়েই আমার মৃত্যু হইবে; পথে  
যে মৃত্যু হইবে তাহার ভুল নাই। সে চেষ্টা  
ত্যাগ করিয়া আপনারা যে তিন ব্যক্তির  
উপর সন্দেহ করিয়াছেন, তাহাদের সহিত  
যদি একবার এ সময় আমার সাক্ষাৎ করাষ্টা  
দিতে পারেন, তাহা হইলে বড় উপকার  
হয়।”

দারোগা বলিলেন, “তাহারা নিশ্চয়ই  
ভাগড়া হইয়াছে। তাহাদের সহিত দেখা  
হওয়ার কোন আশা নাই। তাহাদের প্রতি  
দৃষ্টি রাপিবীর জন্ত আমি লোক লাগাইয়াছি।  
তোমার কথামত এখনও তাহাদের ধরিবার  
চেষ্টা করায় কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু নিশ্চয়  
জানিও, তাহাদের কাহাকেও দেখিতে  
পাওয়া বাইবে না।”

তখনই সেই বরে চারিজন পুরুষ ও  
একটা নারী প্রবেশ করিলেন। তরঙ্গিণী  
চিনিতে পারিল, রাজা অরবিন্দ রায়, কালি-  
দাস চক্রবর্তী এবং হারাদেন নন্দী, তাহার  
সম্মুখে উপস্থিত। চতুর্থ ব্যক্তিও আনন্দ প্র-  
মার স্তায় সমুজ্জ্বল নারী কে, সে চিনিতে  
পারিল না। সেই নারী মা-লক্ষ্মী এবং সেই  
পুরুষ যহ হালদার।

দারোগার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তর-  
ঙ্গিণী বলিল,—“বাহাদুর আপনি ভাগড়া  
বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই  
এখানে উপস্থিত।”

দারোগা এই তিন আসামীর কথাবার্তা  
ও ব্যবহারাদি মনোযোগ সহকাবে লক্ষ্য  
করবেন স্থির করিয়া, একটু দূরে সরিয়া  
বসিলেন।

অন্ত কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে মা-  
লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়া তরঙ্গিণীকে শিয়রে বসিলেন  
এবং নিতান্ত বাধিত ভাবে কান-  
হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন,—“তুমি, তুমি  
কি বড় গুরুতর হইয়াছে? বড় ব্যথা হই-  
তেছে কি?”

দেবীর করম্পর্শে তরঙ্গিণীর বড় শান্তি  
জন্মিল। সে বলিল,—“আঘাত বড় গুরুতর

হইয়াছে, জীবনের শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। আপনি কে? আপনাকে তো আমি চিনিতে পারিতেছি না।”

হারাদন অগসর হইয়া বলিলেন, —“তুমি মা-লক্ষ্মীর নাম শুন নাই? ইনি সেই মা-লক্ষ্মী।”

তরঙ্গিনী ধীরে ধীরে কপালে হাত তুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। হাত বাড়াইয়া তাঁহার পদবুলি লইল। কালিদাস বলিলেন, “ইহাকে তোমার ভাল করিয়া চিনিতে পারা উচিত। ইনিই আমার স্ত্রী - বিরাজমোহিনী।”

তরঙ্গিনী ভাল করিয়া মা-লক্ষ্মীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। তাঁহার পর বলিল, —“অসম্ভব নহে। সেই মূর্তিরই উপর কেমন দেবত্বের আলোক লাগিয়াছে। উনি এসময়ে দেখা দিয়া বড়ই দয়া করিয়াছেন; আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আমি এই সত্য লক্ষ্মীকে মিথ্যা অপবাদ দিয়া লাখি খাওয়াইয়াছি, তাঁহার লাবণ্য স্তানে তাঁহাকে তিষ্ঠিতে দিই নাই, স্বামীর অঙ্গ বস্ত্র ভোগ করিতে দিই নাই, কিন্তু আমার অশেষ পাপ। পাপের হিসাব দিয়া কি করিব? এখন কয়েকটা দরকারী কথা বাচিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া ফেলিতে পারিলে হয়।”

হারাদন, কালিদাস, অরবিন্দ ও যতু তরঙ্গিনীকে ঘেরিয়া বসিলেন। হারাদন বলিল, —“ধীরে কথা বল। অল্প কথায় শেষ কর। যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে কোন কথা বলিয়া কাজ নাই।”

তরঙ্গিনী বলিল, —“বলিতেই হইবে। রাজা মহাশয়! এই বাটী আপনার নামে বেনামী করা হইয়াছে। অনেক জিনিষ পত্র আপনার বাটীতে রাখা হইয়াছে। সে সকলট চক্রবর্তী মহাশয়ের।”

রাজা বলিলেন, —“তোমার অধিক কথা বলিতে হইবে না। আমি জানি সে সমস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের সামগ্রী, পাছে তুমি কোন প্রতারণার কুহকে পড়িয়া সে সমস্ত ধ্বংস কর, এই আশঙ্কা আমি সে সকল তোমার নিকট হইতে লইয়াছি। তুমি বলিবার পুঙ্খই

আমি চক্রবর্তী মহাশয়কে এসংবাদ জানাইয়াছি; জিনিষ পত্রের তালিকা তাঁহাকে দিয়াছি, চক্রবর্তী মহাশয়ের নামে বাটীর লেখা-পড়া প্রস্তুত করিয়াছি। তুমি আর কি বলিতে চাহ বল?”

তরঙ্গিনী বলিল, —“গিরিবাণীর নিকট হইতে আমি যে অলঙ্কারাদি লইয়া আপনার নিকট দিয়াছিলাম, তাহা হারাদনকে দিলে ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন, —“তাঁহা হারাদনকে দেওয়া হয় নাই। হারাদনের দ্বারা তৎসমস্ত স্বরস্র বাবুকে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।”

তরঙ্গিনী বলিল, —“আমার পরামর্শে গিরিবাণীর অশেষ ভগ্নতি, শেষে মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়াছি, গিরিবাণীর একটা ছেলে আছে। সেই ছেলের আর হারাদনের একটা ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত।”

রাজা বলিলেন, —“সে জন তোমার কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। তরস্র বাবু ছেলেকে আপন উত্তরাধিকারীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আর হারাদনের জগৎ সুব্যবস্থা হইয়াছে।”

তরঙ্গিনী বলিল, —“আমার শরীর বড় ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, আর দেহি নাই। চক্রবর্তী মহাশয় আমি আপনার নিকট অনেক পাপ করিয়াছি, অনেক অত্যাচার করিয়াছি। আপনার সহিত আমি নিম্নত প্রতারণা করিয়াছি। সে কথা আর বলিয়া ফল কি? এত অপরাধের যে কি শাস্তি হইবে, তাহা বলিতে পারি না।”

কালিদাস বলিলেন, —“আমি অকপট চিন্তে তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেছি। প্রার্থনা করি, তুমি পরকালে সুখী হইবে।”

তরঙ্গিনী বলিল, —“আমি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারি না। বুদ্ধি শেষ কাল আসিতেছে। হারাদন আমি তোমার ভগ্নিনীর মৃত্যুর কারণ। তোমাকে আঘাতে মৃত-প্রায় দেখিয়াও আমি তোমাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছি।”

হারাদন বলিল,—“বেশ করিয়াছি। তাহাতেই এই মহাত্মাদের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। আমি সুখী হইয়াছি। আমার নিকট তুমি কোন অপরাধ কর নাই।”

তরঙ্গিনী একটু অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার সর্ব শরীর কঁপিতে লাগিল। মালিন্দী তাহার মস্তক আপনার ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। তরঙ্গিনী বলিল,—“তুমি আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিয়াছ। তোমার কি কষ্টে আমি ঘটাইয়াছি।”

মালিন্দী বলিলেন,—“কিছু না। তোমার রূপায় আমার পরম মঙ্গল হইয়াছে। আমি কেঁটা গোপীনাথের নিকট প্রার্থনা করি, তেঁঁকে, তোমার যেন শাস্তি হয়।”

মালিন্দীর কোলে তরঙ্গিনীর মস্তক স্তব্ধ। প্রাদক গভীর করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, তরঙ্গিনীর আর বিলম্ব নাই। সে বলিল,—“কি মিষ্ট আলাপ। গোপীনাথ! গোপীনাথকে ডাকিব কি?”

রাজা বলিলেন,—“ডাক—ডাকিতে না পার, তাঁহাকে মনে মনে ভাব। নিশ্চয় তোমার মঙ্গল হইবে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আর রাজা আপনি কে? আপনি তো মাছুষ নহেন। আপনি কি দেবতা?”

রাজা বলিলেন,—“আমি রাজা নহি, আমি দেবতা নহি, আমি সামান্য মাছুষ, আমার নাম সনাতন মুখোপাধ্যায়। সাধা মত পরের হিতসাধন আমার ব্রত। আমি এ ব্রত একাকী সম্পাদন করিতে পারি না। এ কার্যে আমার অনেক সহায় আছেন। কার্যাসিদ্ধির নিমিত্ত আমি কখন রাজা, কখন ব্রাহ্মণ, কখন বুদ্ধ, কখন সম্রাসী, কখন দত্তী সাজিয়া থাকি।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আপনিই কি বড়-বাঞ্চারে চক্রবর্তীর লাঠি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন?”

সনাতন বলিলেন,—“হাঁ, আমি পূর্বেই রাজা সাজিয়া সুরেন্দ্রবাবুর অপহৃত ধন

আদায় করিয়া তখনই ব্রাহ্মণ সাজিয়া, তোমাকে রক্ষা করিয়াছি।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“আপনাকে প্রণাম। আপনি দেবতা! এ কি হঠাৎ সকলই অন্ধকার হইল কেন? গোপীনাথ! দেখা দেও—বিরাজমোহিনী পায়েল দূলা—দেবতা কই?”

সনাতন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন,—“তুমি আমাদের কথা ভুলিয়া বাও। এখন কেবল গোপীনাথকে ভাব।”

তরঙ্গিনী মুখ বড় বিকৃত করিল। তাহার মস্তক মালিন্দীর ক্রোড়ে হইতে পড়িয়া গেল। তাহার শ্রাণপক্ষী দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গলায়ন করিল।

## শেষ

তরঙ্গিনীর মৃতদেহ সদরে চালান হইল। সেখানে অন্ত্যেষ্টে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া কর্তৃপক্ষ লাস জ্বালাইয়া দিতে হুকুম দিলেন।

দারোগা মহাশয় দম্পত্যদের সকান করিয়া উঠিতে পারিলেন না; অথচ যে তিন ব্যক্তির উপর তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাহাকেও ফাং ফেলিবার কোন উপায়ও করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ডাকাতের ও হত্যার কোন কিনারা করিতে না পারিলেও, দারোগা মহাশয় আর একটা গুণ্ডগোল বাধাইয়া তুলিলেন। সনাতন মুখোপাধ্যায় আইনের ও রাজশক্তির অবমাননা করিয়া স্বয়ং শাসন পালন নির্বাহ করেন, এবং পরের অর্থ আত্মসাৎ করেন, ইত্যাদি নানা কথা গিথিয়া তিনি এক রিপোর্ট পাঠাইলেন। সদর হইতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই বিষয় অভিযোগের তদন্ত করিতে আসিলেন। অনেক দিন ধরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনেক অল্পসন্ধান তিনি করিলেন। বিস্তারিত বিবরণ গিথিবার প্রয়োজন নাই। তদন্তের শেষ



হইলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বয়ং সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সেই পর্ণকূটরে উপস্থিত হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া সাহেব বিশ্বস্তা বিষ্ট হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন, এই সংসার বিশাল

## কর্মক্ষেত্র।

স্বার্থ ভুলিয়া পরার্থে কর্ম সম্পাদন করিবার অভ্যাস করিলেই যথার্থ মনুষ্য হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁহার ইংরাজী ভাষার প্রগাঢ় অধিকার, বুদ্ধির সারবত্তা, উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের উচ্চতা প্রণিধান করিয়া বার বার তাঁহার সাধুবাদ করিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অবলম্বিত ব্রতের প্রণালী প্রভৃতি সকলই সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। যেক্রমে আবশ্যক মত অর্থ তাঁহার হস্তগত হয়, যেক্রমে সে অর্থ ব্যয়িত হয়, যেক্রমে কার্য্য নির্বাহকাৰী লোক এ ব্রতে যোগ দেয়, সকলই তিনি ব্যক্ত করিলেন। এই আশ্চর্য্য পরসেবাব্রতের বিবরণাদি সাহেব লিখিয়া লইলেন। যথাসময়ে তিনি তাহা গভর্ণমেণ্টের গোচর করিলেন। গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে সনাতন মুখোপাধ্যায়ের নামে ধন্যবাদ প্রচারিত হইল। অধিকন্তু আবশ্যক হইলে, তিনি অবলম্বিত কার্য্যে পুলিশের সাহায্যপ্রাপ্ত হইবেন, এরূপ আদেশ হইল। পরসেবাব্রত আরও বিস্তারিতরূপে চলিতে লাগিল। অনেক মহাত্মা ইচ্ছাপূর্ব্বক সনাতন মুখোপাধ্যায়ের অধীন হইয়া কার্য্য করিতে উপস্থিত হইলেন।

হারদান, জননী, স্বীপুত্রাদি লইয়া রাজীবপুরে বাস করিতে লাগিলেন কিন্তু সনাতন মুখোপাধ্যায়ের শিষ্য হইয়া তিনি যে পরসেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তাঁহার সাধ্য হইল না।

স্বরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার পত্নী এই সেবা-

ব্রতের প্রধান উদ্যোগী হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের সোপার চাঁদ ক্রমেই বুদ্ধির প্রার্থ্যা ও অধ্যাহত স্বাহ্যের পরিচয় দিতে লাগিল।

যহু হালদারের কারবারের বড়ই শ্রীবুদ্ধি! তাহার শ্রামখুড়াই কারবার চালাইয়া থাকেন। যত্নকে বড় দেখিতে হয় না। যহু ক্রমশঃ এই সেবাকার্য্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োজন করিল।

মা-লক্ষ্মী স্বামীর সহিত ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। কালিদাস আর কাজ কারবার করিলেন না। সনাতন মুখোপাধ্যায়ের সহায়তায় যে সামান্য অর্থ তিনি লাভ করিলেন, তাহাতেই কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতে লাগিলেন। কালিদাস এই ব্রতালুষ্ঠানের একজন প্রধান উদ্যোগী হইয়া পড়িলেন। যাহারা এখনও ধর্ম্মালুষ্ঠান করে নাই, ধর্ম্মের মধুর ভাব তাহাদের হৃদয়ে একবার প্রবেশ করলে, বড়ই বদ্ধমূল হইয়া উঠে এবং তাহার আকর্ষণ বড়ই প্রবল হয়। কালিদাস সেবাব্রতের জন্ত উন্মাদপ্রায় হইয়া উঠিলেন। পতিসেবা প্রধান অবলম্বনীয় হইলেও, মা-লক্ষ্মী সেবাব্রতের নারিকা হইয়াই রহিলেন। তিনি যখন যেখানে বাইতেন, ভরসা ও আনন্দ তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে সে দিকে বাইতেন, তখন অবনতশিরে তাবৎ নরনারী তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিত। তাঁহাকে দেখিতে পাইলেই লোকে সে দিন সুপ্রভাত বলিয়া জ্ঞান করিত। যে যে স্থলে তাঁহার চরণাক্ষ নিপতিত হইত, অনেকে তত্রত্য মৃত্তিকা লইয়া মস্তকে ধারণ করিত। সকলেই তাঁহাকে সম্ভাপনাশিনি দেবী বলিয়া জ্ঞান করিত।

এই সেবাব্রত সম্পাদনে আরও শত শত সম্পন্ন ও দরিদ্র মানব মিলিত হইল। আমরা এই সেবাব্রতধারী নরনারীগণকে প্রণাম করিয়া এই স্থানে গ্রন্থ সমাপ্ত করিতেছি। প্রার্থনা করি, এই ব্রতগ্রহণের নিমিত্ত যেন সকল যানবই চিরদিন ব্যাকুল হয়।

# ପ୍ରେମ-ପରିଣାମ ।

---

( ଗଦ୍ୟ-କାବ୍ୟ )

ଦାମୋଦର ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ ।

---

## ସୁଚୀପତ୍ର ।

ପ୍ରଥମ ଅଂଶ--ଆଶା ।

ନାୟକ ଓ କୋକିଳ ।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ--ଅନୁତାପ ।

ନାୟିକା ଓ ଛବିକା ।

ତୃତୀୟ ଅଂଶ--ଶେଷ ।

ଲେଖକ ଓ ପାଠକ ।

---

# প্রেম-পরিণাম ।

— ০০ —

প্রথমাংশ—আশা ।

— :: —

নাশক ও কোকিল

সেই গীত আবার গাও দেখি। আবার সেই মধুর তানে এ দক্ষ হৃদয়ে অমৃত সঞ্চার কর দেখি। আর একবার এই ভীষণ ধরণীতে সেইরূপ বসন্তের আবির্ভাব করাও দেখি। বিগুপ্ত পাদপে পুনরায় রূপের প্রস্থান কুটো দেখি। সে গীত কই? কই কোকিল, তোমার গীতের সে অমৃত-সঞ্চারিণী শক্তি কই? কই বসন্ত কই? সে মতুশনীল সন্মোহন সৌন্দর্য্য কই? এ গীতে সে গীতর কই? আবার সে, যে গীত ধ্বনিতে এ বিশ্ব-সংসার আত্মবিত করিত, কোকিল তোমার গীতে সে মাধুর্য্য কই? দেখিলাম, সে মাধুর্য্য তোমার গীতে নাই। বুঝিলাম, সে মাধুর্য্য আবির্ভাব করাইবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই। সে মাধুর্য্য সে ভিন্ন আর কাহাতেও নাই। তবে তাহার জন্ত ভাবি কেন? তাহাই মনে পড়ে কেন? মনে পড়ে কেন, ভুলিতে পারি না কেন, তাহার কি উত্তর দিব? এ দক্ষ হৃদয় জানে না, তাহার কি উত্তর।

সেই স্মৃতি, সেই ভুবনমোহিনী,— সে যেমন গাইত, তেমন গীত আর শুনিলাম না। জগতে তেমন অপূর্ণ সঙ্গীত আর কাহারও কণ্ঠ হইতে বিনির্গত হয় না। কিন্তু সে গাইত, তাহাতে আমার কি? সে আমার কৈ? তাহার চিন্তা আমার ত্যাগ করে না কেন? সে মধুর সঙ্গীতধ্বনি এ মানব-বিহীন ষোরারণ্য মধ্যেও আমার অন্তর

ভুলে না কেন? সে পাপ-স্মৃতি আজিও পোড়ায় কেন? যে ব্যক্তি বাসনা-বিহীন, সংসারত্যাগী, পুণ্যাশ্রমবাসী, কি পাপে, হে ভগবন্! তাহার হৃদয়কে এ অনন্ত কাল-নলে দগ্ধ করিতেছে? সব ত্যাগ করিয়াছি, বিষয়-বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়াছি, সংসারের কোন স্মৃতিই তো লক্ষ্য নাই, তবে ভগবন্! এ স্মৃতি কেন ত্যাগ করিতে পারি না? এই নিবিড় জটীভার, এই বন্ধল, এই ভয়, এই কমণ্ডলু, এই সব আচাঁস্ততপূর্ণ পরিবর্তন—এরাও কি সেই মত্ত স্মৃতির বেগ ফিরাইতে পারে না? ঐ প্রস্রবণের জলে যে তৃষ্ণা নিবারণ করিতে শিখিয়াছে, ঐ বৃক্ষ-লতা-প্রসৃত ফল-মূলে যে উদর-জালা ধর্য্য করিতে অভ্যাস করিয়াছে, ঐ বিস্তৃত বিট-পীর ছায়ায় শয়ন করিয়া যে তৃপ্ত হইতেছে, ঐ শুষ্ক তৃণ, পত্র ও লতা যাহার স্নেহমল শস্যের অভাব পূরণ করিতেছে, সংক্ষেপতঃ যে ব্যক্তি সংসারের সমস্ত মোহ ও লালসা বিস্মৃত হইতে শিখিয়াছে, সে কেন এ পাপ-স্মৃতি ত্যাগ করিতে পারে না?

সেই গীত। সেই গীত আবার শুনিব এ আশা প্রাণান্তেও বিদগ্ধন দিতে পারি না। সেই মধুময় কণ্ঠনিঃসৃত অমৃতময় সঙ্গীত-ধ্বনি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। ভুলিতে চেষ্টা করিলাম, ভুলিতে পারিলাম না তো। এখনও সেই গীত কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে। সে গীত-ধ্বনি ভুলিতে পারিব না।

কিন্তু কোকিল! তোমারই গীত ভাল। ভাল কেন বলি? তোমার গান তোমার সরল প্রাণ হইতে উদ্ভূত। তোমার গানে কোন মানবীয় শঠতা নাই। তোমার গান

তো পর মজাইবার গান নহে। তোমারই গান ভাল। আর সেই যে গান কোকিল—ওঃ কি ভয়ানক! হায়! অমৃত্তে বিব থাকিরে তাহা কে ভাবিরাছে? কসুম, দেব-সেবায় না লাগিয়া, কীটের নিবাস-ভূমি হইবে, তাহা কে মনে করিয়াছে? কে জানে, কসুম-কানন কটকাঁকোঁষ? কে জানে অমন ভুবনমোহন সৌন্দর্য্য নিদারুণ কপটতার আকর?—ওঃ তার সেই যে গান কোকিল, তার সেই যে অভুলনীয় গান—আঃ আর কি এ পাপ প্রবণে তাহা পশিবে? এ জীবনারণ্যে সে সুখ-মারুত-হিল্লোল বহিবে না, এ পাপ সরোবরে সে পবিত্র কমল ফুটিবে না, এ অন্ধকার গৃহে সে জগজ্জীবন জ্যোতিঃ দেখা দিবে না,—সে গান এ জীবনে আর শুনিব না। আর শুনিব না, তাহাতে দুঃখই বা কি? সে গীত শুনিয়া সুখ কি? সে পাপ গান শুনিয়া কাজ কি? হায়! বাহাতে হৃদয় নাহি, বাহাতে সরলতা নাহি, বাহাতে স্বভাবের বিকাশ নাহি, বাহাতে আবেশ নাহি, বাহার স্বীয় গতি নাহি, তাহা পাপ: তাহা পাপ হইতেও পাপ। আমি হি পুনরায় সেই পাপের জন্ত কাদিতেছি। দিক আমার! তাহা সর্ব্বথা পরিবর্ত্তনীয়।

কিন্তু সে কেন অমন হইল? সে কেন “বিষকুন্ত পয়োমুখঃ” হইল। সে ভুলোক-দুল্লভ সৌন্দর্য্য-সাগরে কেন পাপ-কীটের নিবাস হইল? সেই মধুমাখা কথার সঙ্গে কেন সরলতার সিন্ধু খাঙ্কিল না! সে কেন অমন হইল? এই যে আমি তাহার জন্ত সংসারত্যাগী ঘোরারণ্যবাসী হইয়াছি; এই যে আমি তাহার জন্ত, এই জন-সমাগম-শূন্য অরণ্যে বসিয়া অলঙ্কিত ভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছি, সে কি তাহা ভাবিতেছে? সে পাপীরসী, সে হয় ত এখন সুখে ও ভোগ-বিলাসে প্রমত্ত আছে। হয় ত পাপীরসী এখন তাবুল-রাগ-রঞ্জিত অধর চাপিয়া, প্রবর্ত্তমান হস্তের বেগ মন্দীকৃত করিতেছে! আমার অবস্থা সে পাপীরসী ভ্রমেও ভাবি-

তেছে কি? তাহার হৃদয় কলুষ-রাশিতে আপ্রাণিত। সে কেন এমন হইল?

মানব-হৃদয় এত জঘন্ততার জন্মভূমি তাহা ভ্রমেও মনে ভাবিতে ইচ্ছা হয় না। নরকের পুরীষরাশিতে মানব-হৃদয় গঠিত এ সিদ্ধান্ত যখন মনে উদয় হয়, তখন স্বতঃ স্বংকল্প উপস্থিত হয়। কিন্তু একের পাপে সাধারণের প্রতি দণ্ড-বিধান ন্যায় ও নীতির বহির্ভূত। সেই-ই মন্দ, তাহারই আত্মা বিবে পরিপূর্ণ, তাহারই অন্তর পাপের আলয়, তাহারই জীবন জঘন্ততার আধার; কিন্তু সে ভুলত আজি আমি জন-সাধারণকে দোষী করি কেন? একের পাপে অন্যের প্রতি কটুকি সূক্ষ্ম ও সন্নিবেশনার কার্য্য নহে। কি জানি আমার একি ভ্রম। কি জানি আমার কি ঘোর দুর্বিচার চরমমতিতে গ্রাস করিল! আজি তাহার যত কথা আলোচনা করিতেছি, তাহার সেই যাতনা-প্রদ ব্যবহার যত মনে করিতেছি, তাহার সেই ভ্রান্তিসম্ভাবনা-বিরহিত কার্য্য-কলাপ যত মনে ভাবিতেছি, ততই যেন মানব সাধারণের প্রতি আমার চিরদিনের শ্রদ্ধা অন্তরিত হইয়া গাইতেছে, ততই যেন বোধ হইতেছে, এ সংসার পাপ, তাপ ও ক্লেশের আগার। ততই যেন বোধ হইতেছে, মানবমাত্রেরই ঘোর নারকী। ততই যেন বোধ হইতেছে, এ জগতে সহানুভূতি নাই, স্নেহ নাই, প্রেম নাই। ভালবাসা মুখের কথা। প্রণয় সে কেবল কবির কল্পনা, নিদ্রিতাবস্থার নিষ্ফল স্বপ্ন, মরুভূমির মরীচিকা, মিছা কথা। হায়! যখনই তাহার কথা মনে হয়—কখনই বা মনে না হয়—কখনই বা সে কথা ভুলিতে পারি—যখনই তাহার কথা মনে হয়, তখনই, এ জগতে মানব সৃষ্টি করিয়া প্রার্থ্য কি লাভ হইল, এ সম্বন্ধে ঘোর তর্ক মনোমধ্যে উপস্থিত হয়! এ পাপ, তাপ ও ক্লেশ ভূগিতে, অপতে মানব নামক জঘন্ত জীব-সৃষ্টির প্রয়োজন কি? এ সংসার কেন এক দিনে অনন্ত সাগর-পর্ভে বিলীন হউক না; দারুণ মহামারী উপস্থিত হইয়া কেন একদিনে সমস্ত মানব ধ্বংস করুক

না ; একদিনে কেন আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল না । মানব জন্মহীন, মানব পশু অপেক্ষাও অধম জীব- এ অবনীতে মানব থাকিয়া কাজ নাই ।

কিন্তু কোকিল ! তাহার যে এত কুৎসা তোমার কাছে বলিতেছি, বলিতে কি, কি জানি কেন, এখনও তাহার জল প্রাণ কাঁদিতোছে ; এখনও অন্তর, তাহাকে ভাবিতে ভাবিতে, হু হু শব্দে জলিতেছে : যাই বল কোকিল ! তাহার নিন্দা করিতে আমার যে কষ্ট হইতেছে, তাহা আমিই জানিতেছি । আর কে জানিবে ? কে এ জন্মের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তথায় শাস্তিবারি সিক্ত করিবে ? যে শাস্তি দিবে, যে তাহা দিলে দিতে পারে, সে তথায় যন্ত্রণার জলন্ত শিখা এত প্রবলিত করিয়া দিয়াছে যে, চিতার অনল ভিন্ন আর শাস্তির আশা নাই । তবে কে আর শাস্তি দিবে ? আর কাহার নিকট হইতেই বা আমি তাহার প্রত্যাশা রাখি ? এ জগতে আমার এই নিদারুণ যাতনার কি শাস্তি আছে ? আমার এ ব্যাধির কি ঔষধ আছে ? আমার এ যম-যন্ত্রণার শাস্তি জলন্ত চিতায় । আমার এ দারুণ ব্যাধির উপযুক্ত ঔষধ মৃত্যু-মুখে ।

এ অপরিমিত যাতনারাশি ভূগিতে ভূগিতে, দিনে দিনে, তিল তিল করিয়া মৃত্যু অপেক্ষা, একদিনে মরা ভাল নয় কি ? এ কষ্ট অপেক্ষা মরাই ভাল । এ কষ্ট আর সহিতে পারি না । এ ভারভূত জীবন রক্ষা করা অপেক্ষা, নীঘ্রই ইহার বিনাশ-সাধন করায় দোষ কি ? এক শ্রেণীর লোক আত্ম-হত্যা মহাপাপ বলিয়া মনে করেন । নিশ্চয়ই এ নিদারুণ ক্লেশ তাঁহাদের এক দিনও ভুগিতে হয় নাই, এ সংসারে এরূপ যম-যন্ত্রণা তাঁহারা এক দিনও জানিতে পারেন নাই । যদি এই অপরিমিত হুঃখরাশি দিনেকের নিমিত্তও সহিয়া তাঁহারা আত্মহত্যার বিরোধী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের জন্ম-য়ের প্রশংসা করিতে পারি না । তাঁহারা দারুণ জন্মহীন । নচেৎ তাঁহারা যাতনা-ক্লিষ্ট

মানবের এই মহাশাস্তির বিরোধী কেন ? তাঁহাদের কথায় আর কর্ণপাত করিয়া কাজ নাই । আমার পক্ষে মরণই মঙ্গল । আমি আমার এই ঘোর যাতনা-সঙ্কল জীবনের এই স্থানেই উপসংহার করিব । আমি আত্মহত্যা করিব । তুমি দার্শনিক ! এ ব্যবস্থা যদি তুমি মহাপাপ বলিয়া মনে কর, তুমি আমার অন্তরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দেও । আমার যাতনার শাস্তি নাই, এ যাতনা নিবারণের অন্তরূপ ব্যবস্থা নাই । অতএব আমার পক্ষে আত্মহত্যাই শ্রেয়ঃ । যদি তাহাতে পাপ থাকে—হাত নাই । সে পাপের ভয়ে আমি কাতর নহি । যিনি জীবন বিয়াছেন, তিনি আমার পক্ষে করুণাময় নহেন । আমার জীবন সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় মঙ্গলময় নহে । যে নিরীহ প্রাণী দুর্ব্বল হুঃখ-ভারে উৎপীড়িত, জীবন বাহার পক্ষে যন্ত্রণার আলয়, প্রতি মুহূর্ত্তে বাহার জন্মে ঘটনাচক্র, অনন্ত গরলরাশি ঢালিয়া, অসহ যাতনা দিতেছে, অষ্টা তাহার পক্ষে করুণাহীন । সে আর অষ্টার বিচারের প্রশংসা করিতে পারে না । বিচার-বিহীন পক্ষপাতী অষ্টার ভয়ে সে ভীত নহে । আমার এ অবস্থায়, মরণে যদি পাপ থাকে, আমি সে পাপে প্রস্তুত আছি । পাপে আমার কি হইবে ? পাপ পুণ্যের কি বিচার আছে ? যদি পাপ পুণ্যের বিচার থাকিত, যদি জগতে সত্যের শাসন থাকিত, তাহা হইলে অভাগার এ দারুণ দুর্দশা হইত না, তাহা হইলে এ হতভাগা মৃত্যুর প্রার্থনায় এত ব্যগ্র হইত না, তাহা হইলে কখনই মানবসমাজে এত বৈষম্য লক্ষিত হইত না । এ জগতে হিতাহিত, সত্য অসত্য-য়ের বিচার নাই । এ জগত পাপের পুরী । এখানে পূণ্যাপেক্ষা পাপের জয় দেখিতে পাই, এখানে সত্য অসত্যের আদর দেখিতে পাই, এখানে ভাল অপেক্ষা মন্দে শ্রদ্ধা দেখিতে পাই । কে বলে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ? কে বলে ঈশ্বর করুণাসিদ্ধ ? কে বলে সে ভাস্ত । এ পাপময় জগতে কাহার নিকট বিচারের প্রার্থনা করিব, কাহার

কাছে দুঃখ জানাইব ? এখান হইতে যত নীচ অবসর লওয়া যায়, ততই মঙ্গল। মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রার্থনা। আমি এ জীবনে আত্মহত্যা দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিব।

মরিব বটে, মরিলে যাতনা যাইবে বটে, কিন্তু কোকিল ! মরিলে তাহার সহিত আর কখন বারেকের নিমিত্তও সাক্ষাতের আশা থাকিবে না। সে সহস্রবার মন্দ হউক, তথাপি তাহাকে দেখিলে যে সুখ পাই, তাহা কাহার বুঝাইব ? সেই যে হাসি হাসি মধুরিমা মনোহর মুখখানি, তাহা আর একবার দেখিবার আশা এ জীবনে ত্যাগ করিতে পারিব না। সেই যে বীণা-বিনিমিত্ত মধুর স্বরে অমৃতবৎ এক একটা ভূবন চুল্লি কথ্য—তাহা যদি আর একবার শুনিতে পাই, তাহা হইলে তাহার সহিত সংসারের সমস্ত সুখ বিনিময় করিতে স্বীকৃত আছি। তাহাকে দেখিবার আশা ত্যাগ করিয়া মরিতেও পারিব না। না—এ যাতনা সহিব সেও ভাল, তথাপি সে আশা ত্যাগ করিয়া মরিব না মরিয়া বাঁচা আমার অদৃষ্টে নাই, মরণের বিনিময়ে চিরশান্তি ক্রয় করা আমার কপালে নাই—এ ধম-ধন্ডা আমার নিয়তি।

তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাতে সুখ কি ? সুখ কি তাহা জানি না, কিন্তু এ পাপ তুষা, এ পাপ আশা তো নিবারিত হয় না। হৃদয় তো তাহাকে একবারও ভুলে না। কল্পনা তো একবারও তাহার চিত্র অস্তর হইতে অপনীত করে না। আমি এত কথা কহিতেছি, এত ভংগের কথা কহিতেছি, এত প্রলাপ বাকিতেছি, তাহার এত নিন্দা করিতেছি, তথাপি কই ছুট, কল্পনা তো একবারও তাহার ভুলিল না। কল্পনা দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, মুহূর্তে মুহূর্তে, সেই পাপী-য়সীর বহুবিধ মূর্তি, সুরঞ্জিত করিয়া, আমার সম্মুখে সমানীত করিতেছে। ঐ যেন দেখিতেছি, পাষাণী স্বর্গহীরকাদি-বিনিমিত্ত অলঙ্কারে স্বীয় পাপ অবয়ব বিশোভিত করিয়া, সম্মুখস্থ সুবিস্তৃত দর্পণে স্বীয় স্থপিত অবয়বের পূর্ণায়ত প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে, বিবো-

ঠের প্রাস্ত দিয়া, ভূবনমোহন হাস্যের তরঙ্গ একটু একটু করিয়া, ছাড়িয়া দিতেছে। ঐ যেন দেখিতেছি, হৃদয়হীন আঙুলফিলিত বিশৃঙ্খল চিকুরদাম দুলাইতে দুলাইতে, প্রাসাদসংলগ্ন মনোহর পুষ্পোচ্ছানে ভ্রমণ করিতেছে এবং সময়ে সময়ে হস্তস্থিত শ্রিয় পাণ্ডিয়ারপক্ষীর চঞ্চুপুট চুষন করিতেছে। ঐ যেন দেখিতেছি, পাষাণী, বনদেবীর স্তায়, পুষ্প-লতিকা দ্বারা মোহিনী সজ্জা করিয়া, বৃক্ষ-বটিকার বকুল মূণে বসিয়া, “কপাল-কুণ্ডলা” ধবায়ন করিতেছে। ঐ যেন দেখিতেছি, হস্তভাগিনী সায়াংকালে প্রাসাদোপরে উপবেশন করিয়া, পাগলিনীর স্তায়, আকাশের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে এবং হাসিতে হাসিতে সময়ে সময়ে পাখি বালাককে জিজ্ঞাসিতেছে, “বল দেখি মেঘ আগে যাবে, ঐ চাঁদ আগে যাবে ?” কতরূপে তাহার মতত যে মানস-ক্ষেত্রে সন্দর্শন করিতেছি, তাহা আর কত বলিব ? কি ভয়ানক অসহ ! এ পাপস্বত্তি কেন যায় না ? কবি বথার্থই বলিয়াছেন

“ভুলিব ভুলিব করি ভেঁলা নাহি যায়,  
যে দিকে ফিরাই আঁখি পাই দেখিতে।”

ইত্যাদি।

এ পাপস্বত্তি—এ ছুট আশা—এই ছুই গেলেই আমার এ ঘোর যাতনার তো অবসান হয়। স্মৃতি যায় না—আশা যাবে কেন ?

আশার পোরাছো মরিয়া শাস্তি লাভ করাও অভাগার অদৃষ্টে ঘটিল না। আশার পরামর্শেই আমার সর্বনাশ সাধিত হইবে। বিশেষ বুঝিতেছি, যে ভ্রান্ত আশা পোষণ করিতেছি, জানিতেছি যে, পাষাণে অঙ্ক পাতি করা সহজ নহে। চিরকাল জানি, লোহ সহজে বিগলিত হয় না। চিরদিন বুঝি, স্রোতের বেগ ফিরান অনায়াস-সাধ্য নহে ; তথাপি কি জানি কেন ; এ পাপ আশাকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে পারিতেছি না। এত ভাবিতেছি যে, ভ্রান্ত আশার উন্নত প্রলাপে আর কর্ণপাত করিব না ; এত

জাবিতেছি যে, প্রমত্ত কল্লনার গবস্ত চিত্রে আর দৃষ্টিপাত করিব না; এত ভাবিতেছি যে, স্মৃতির অস্বাভাবিক বর্ণনার আর কব্বপাত করিব না; তথাপি কি জানি আমার একি ক্ষুণ্ণতা, আমি পুনঃ পুনঃ প্রতিনিয়ত তাহাদের অধীনতায় বদ্ধ হইতেছি। আশার কি অসাধারণ মজ্জা বিজ্ঞা! আশা সতত এই যাতনাক্রমে হতভাগাকে স্বর্ণের রূপ দিতে প্রস্তুত। স্বপ্নেও বাহা পাইবার জন্ত চিত্ত ভেদে নাই, আশা তাহাও সতত দিতে স্বীকৃত। বা! ঘটবে না বালিয়া সবিশেষ বিশ্বাস আছে আশা, আমার যাতনা বাড়াইবার নিমিত্ত, তাহাও ঘটাইতে উত্তম। কিন্তু কই কুত্ৰাপি তাহার মনোরথ সফল হয় না তো। আমার প্রমত্ত আশার নিফলতা নিত্য সহচর। তবু আশা ছাড়ে কই? নিরুত্তম হইয়া পশ্চাৎপদ হয় কই? ক্রান্ত হইয়া রণে ভঙ্গ দেয় কই? এ পাপ, নিকোশ, উন্নত আশা ছাড়ে কই? এই দেখ—দুই আশা আমার মানস-নেত্রের সম্মুখে কি মনোহর চিত্র উপস্থিত করিতেছে। ঐ দেখিতেছি—এতদিনে পাষাণীর গর্জ গিয়াছে—এতদিনে মন্দভাগিনী বুঝিয়াছে, এ জগতে আমার প্রণয় অতুলনীয় সম্পত্তি। এখন নিদারুণ অমৃততাপানে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে—সুবতী এখন বুঝার চায় হইয়া গিয়াছে—তাহার সে রূপরাশি অঙ্করিত হইয়াছে—দারুণ ক্লেশতা তাহার অপূর্ণ সৌকুমার্যের স্থানাদিকার করিয়াছে—তাহার প্রতাপ স্বর্গবৎ মনোহর বর্ণ মলিন হইয়াছে—উজ্জল, সতেজ, আয়ত লোচনের আর সে ভঙ্গী নাই, তাহা কোটির মধ্যগত হইয়া, সমস্ত সংসারের প্রতি ক্লেশ ও বিষম ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছে। সে বেশ কুখা নাই, সে পক্ষী নাই, উত্তানের সে রমণীয়তা নাই। আমারই চিন্তায় তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটয়াছে। ওঃ কি শোচনীয়! ঐ যেন আবার দেখিতেছি—সেই মলিনা, শয়ন করিয়া উপাধানে বদন লুকাইয়া, কেবল আমারই জন্ত কাঁদিতেছে। এ চিন্তাও নহে না যে! তাহার কষ্ট মনে

হইলে বুক ফাটে যে। তাহার কোমল প্রাণ এত যাতনা সহিবে কেন? ও কি কথা? কাঁদিতে কাঁদিতে সুন্দরী ও কি বলিতেছে? “দাসীর চরম কাল উপস্থিত, অন্তিম সময়ে, অপরাধ সমস্ত বিস্মৃত হইয়া, একবার শ্রীচরণ দেখিতে দেও নাথ!” এ ব্রতণা আর সহ হয় না। আমি শত সহস্র বর্ষ ক্রমাবধি অবস্তব্য যাতনা ভুগিব সেও ভাল, কিন্তু তাহার যেন দিনকের নিমিত্ত কষ্ট না হয়। বাস্তবিকই কি তাহার এতাদৃশ মতি-পরিবর্তন ঘটয়াছে? আশ্চর্য্য কি? সে বালিকা বুঝিতে পারিত না; কি ভাল কি মন্দ। এই জন্তই সে আমার পবিত্র প্রণয় উপেক্ষা করিয়াছিল। এক্ষণে উপায় কি? কি করিলে তাহার এই যাতনার অবসান হয় তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে।

হায়! কোকিল! দেখ আমার আশার কি ভ্রম! আমি আশার কৃহকে পড়িয়া কি সুখস্বপ্নই দেখিতেছি দেখ। হায়! কোথায় বা সে, আর কোথায় বা আমি; কোথায় বা অমৃততাপ ও প্রায়শ্চিত্ত, আর কোথায় বা আমার ভ্রান্ত আশা ও সুখ। আমার অদৃষ্ট-পত্রে সে সুখলাপ লিখিত হয় নাই। এ সংসার স্তবের স্থান নহে—আন্তর হইলেও, আমার পক্ষে নহে—বুঝিলাম, তাহার ধ্যানে রত থাকিয়া, চির দিন এইরূপে কাঁদিতে কাঁদিতে আমার জীবন পর্যাবসিত হইবে।

কিন্তু কোকিল! তোমার একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি। এ অরণ্যে আমার আর কে আছে? কোকিল! তুমি যদি পায়, আমাকে সংপরামর্শ দেও।—আমি আর একবার তাহাকে দেখিব মনে কারিতেছি। ইহাতে তোমার কি মত? ঠিক তুমি মত ব্যক্ত করিলে না? তোমার মত যাহাই হউক, আমি আর একবার তাহার দেখিব। আর একবার দেখিব কেন? হৃদয়-হীন পাষণ্ডও আবার দেখিবার প্রয়োজন? যাহাকে ভুলিতে চেষ্টা করাই জ্ঞেয়, তাহাকে আবার

দেখিবার আবশ্যক ? কথা সভ্য বটে । সে মানবরূপিনী পাষণ্ডগণ্ড, তাহাকে আর না দেখাই মঙ্গল, তাহা আমি জানি, তোমার কেন, সকলেরই তাহাই মত, তাহাও বুঝিতেছি; তথাপি কোকিল ! আমি তাহার আর একবার না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছি না । বিশেষ জানিতেছি, তাহাকে দেখিলে যাতনা বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হইবে না, তবু কোকিল ! তাহাকে আর একবার না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আর একবার দেখিব—হয়ত পাষণ্ড গলিবে, হয়ত শ্রোতের বেগ ফিরিবে, হয়ত অসময়ে এস-জ্ঞের আবির্ভাব হইবে, হয়ত সহসা ভাগ্য-পাদপে শুভফল জন্মিবে, হয়ত আমার চিত-সঙ্কিত দ্রবাশা ফলবতী হইবে । পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নহে, কিছুই অবিখ্যাত নহে । মানব মনের কখন কি পরিবর্তন হয় তাহা কে বলিতে পারে ? আমি কল্যই আবার তদ্ভূদেখে যাত্রা করিব । কলাই বা কেন, আমার এখানে কে বা আছে, আমি অন্যাই এখনই—যাই না কেন ?

ও কি কোকিল ! তুমি এতক্ষণ আমার দুঃখের কথা শুনিয়া, এখন উড়িয়া গেলে কেন ? কথা শোমার ভাল লাগিল না ? — তা বাও আমি আমার সংকল্প ভাগ করিব না । আমি জানি এ সংসারে কেহ কাহার ভাল দেখিতে পারে না । তাহার সহিত পুনরায় সাক্ষাতে নিশ্চয়ই আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে । তুমি হয়ত আমার সেই শুভ সম্ভাবনায় হিংসা-পরবশ হইয়া, প্রস্থান করিলে । তুমি বাও—আমি আর তোমার মুখাপেক্ষা করি না । আমিও চলিলাম ।

ভগবন্ ! দুঃসহ যাতনা হেতু চিত্তের স্নেহা থাকে না । এই জন্ত, হে অনাথনাথ ! আমি তোমার প্রতি অভক্তি প্রকাশ করিয়া পতিত হইয়াছি ! দয়াময় ! দীনবন্ধো ! এ পতিতাবস্থার এই ঘোর দুষ্কৃতি তুমি মার্জন কর । বিপদকালে, হে জগদীশ ! তুমিই একমাত্র শরণা তুমিই সত্য । হে ঈশ্বর !

হে পতিতপাবন ! আমার সহায় হও—সকল হও, আমার আশা চরিতার্থ কর ।

— — —

## দ্বিতীয় অংশ—অনুতাপ

— ০০ —

নাথিকা ও ছুরিকা !

যাহা গেল তাহা তো আর আসিল না । দিবাকর ! প্রতিদিন সায়ংকালে তোমাকে পশ্চিম গগনে অস্ত যাইতে দেখি, কিন্তু সেই অস্তই তোমার শেষ নয় তো । নিশানাথ ! পৌর্ণমাসীর বিমল আলোক তোমার চির-স্বায়া সম্প্রাপ্ত নয় বটে, কিন্তু মাসে মাসে তুমি তো সেই সম্প্রতির পুনরধিকারী হইয়া থাক । প্রকৃতি ! তুমি ক্ষমণে শ্রী-হীনা, কিন্তু সময়ক্রমে তোমার বসন্ত পুরনাগমন করিয়া, তোমাকে তো বিভূষিতা করিবে । কোকিল ! আজি তোমার দে মোহন স্বর বিলুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু দশ দিন পরে তো তুমি, সেই স্বর পুনরায় লাভ করিয়া, লোকের চিত্ত হরণ করিবে । হায় ! সকলেরই যাহা যায় তাহা আবার আইসে, কিন্তু এ অভাগিনীর যে অমূল্য সম্পত্তি গেল, তাহা তো আর আসিল না । কেবল আসিল না নয়; রোদনে, অনুতাপে, ব্যতনায়, মশ পীড়ায় কাতর হইয়া দেশে দেশে ফিরিলাম, তথাপি বারেক সে অতুল নিধির পুনর্দর্শনলাভও ঘটিল না । অভাগিনীর যাহা গেল তাহা আর আসিল না ।

অদৃষ্ট ! তোমায় ধিক্ ! যাহা প্রকৃতির নিয়ম, যাহাতে সাধারণের অধিকার, যাহা বসন্তজাদী ঘটনা, আমার পোড়া অদৃষ্ট তাহাতেও বঞ্চিত । আমার প্রতি বিধাতা বাম । বিধাতা সকলের কৰুণায় কণ-পাত করেন, সকলের প্রার্থনা পূরণ করেন, সকলের অভ্যস্তি দিক করেন, কিন্তু এমনি আমার কাল—আমার তাহার প্রার্থনা কর্ণগোচর হয় না । হতভাগিনীর নিতান্ত মন্দ ।



কিন্তু আমার অদৃষ্টেরই বা দোষ কি ? আমার সৌভাগ্যের সীমা ছিল না তো ! আমি বাহার জন্ত এক্ষণে কাদিতে কাদিতে দেশে দেশে ফিরিতেছি, সে তো আমার জন্ত কতই কাদিয়াছে ; সে তো আমার কতই উপাসনা করিয়াছে ; আমার অতুগ্রহ লাভার্থ সে কোন কার্যেই পশ্চাৎপদ হয় নাই তো । সে তো সম্পূর্ণ হৃদয় আমাকে দিয়াও, নিয়ত ভাবিয়াছে যে, কিছুই দেওয়া হয় নাই । তবে আমার অদৃষ্ট মন্দ কিসে ? বাহা দেব-ভুলভ সামগ্রী তাহা তো আমার চরণতলে ছিল । কিন্তু হায় ! সে নিধি এখন কোথায় ? কাহার দোষ দিব ? কি বলিয়া মনকে প্রবোধ দিব ? আমি আপন পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছি । হায় ! এ দুঃখের কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

এ ঘটনা কেন ঘটিল ? কেন এ ভয়ানক পার্থক্য আমাদের গিরজীবনের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল ? কাহার দোষে এ অচিন্তনীয় অনর্থের উৎপত্তি হইল ? তাঁহার কি দোষ ? প্রাণনাথ পান্থী নহেন । হৃদয়েশ ! তোমার গুণের সীমা নাই । এই মন্দভাগিনীই সমস্ত পাপের নিয়ন্ত্রী । আগে কেন বৃষ্টি নাই ? কেন পূর্বে হৃদয়ে এ প্রবৃত্তি জন্মে নাই ? কেন আমার কুটিল মতি আগে এরূপ হয় নাই ? আগে যদি বৃষ্টিতাম যে, পাষণ দেহে শোণিতশিরা থাকে, আগে যদি জানিতাম যে, নীচস বালুকার তলে ক্ষুদ্র অলক্ষিত ভাবে বহে, তবে আজি আমার কাদিতে হইত না ; হায় ! তাহা হইলে, আমার আর এ দশা হইত না !

যখন প্রাণনাথ আমার চরণ বরিয়া রোদন করিয়াছেন, তখনও আমার এ ভ্রান্তি কমে নাই তো । যখন সেই অতুল নিধি আমাকে নানা উপায়ে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন তাহাতেও বৃষ্টি নাই তো ! যখন সেই হৃদয়-রত্ন, এ ব্যবহারের জন্ত আমাকে কোন না কোন সময়ে বাতনা পাইতে হইবে বলিয়া

ভয় দেখাইয়াছেন, তাহাতেও আমার চৈতন্য জন্মে নাই তো !

কিন্তু এখন বাহা বুঝিতেছি, আগে তাহা বৃষ্টি নাই কেন ? আজ যে বাতনার হৃদয় পুড়িতেছে, আগে তাহা হয় নাই কেন ! অধুনা যে জ্ঞানের উদয় হইয়াছে, পূর্বে তাহা আচ্ছন্ন ছিল কেন ? এ কথার উত্তরে কি বলিব ? কি বলিয়া এ যৌবন অত্যাচারের বিলোপ করিব ? যৌবনতেজ মনুষ্যকে অন্ধ করে । ভাল, দুই বৎসর পূর্বেও আমার যে যৌবনতেজ ছিল, এখনও তাহাই আছে তো । কে আমাকে দেখিয়া এখন শ্রবীণা মনে করে ? তবে যৌবনের তেজ এ অপকর্মের কারণ নহে । সংসর্গ ও শিক্ষার দোষে, মনুষ্য না বুঝিয়াও, নানা গহিত কার্য্য করিয়া থাকে । শিক্ষা ও সংসর্গের দোষে আমি জীবিতেশ্বরের সে অতুলনীর প্রেম বুঝিতে পারি নাই । এ কারণও যথার্থ নয় । যে শিক্ষা ও সংসর্গের দোষে প্রথমে তাঁহার উদার প্রেমের অপার মহিমা ও অসীম গৌরব বুঝিতে পারি নাই, সেই শিক্ষা ও সংসর্গ সত্ত্বেও তো জানিতে পারিয়াছি যে, আমি দেব-ভুলভ রত্ন পদাধাতে নষ্ট করিয়াছি, পিস্তল-ভ্রমে কাঞ্চে বঞ্চিত হইয়াছি, এবং চণ্ডালজ্ঞানে দেবতাকে তুচ্ছ করিয়াছি । কিন্তু আগে না বুঝিয়া এখন বুঝিতেছি কেন ? কি বলিব কেন ? বুঝি প্রেম চাপা থাকে, বুঝি ভালবাসা সকল সময় বুঝা যায় না, বুঝি মোহ ও মাৎসর্য্যে, ক্ষণেক পবিত্র প্রণয়কেও পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে । তাহাই বটে— নচেৎ আর কি ? পোড়া বুকের ঘোষেই আজ আমার এ যম-বসন । যখন প্রাণনাথ হৃদয় ভরিয়া, প্রণয়ের ডালি সাজাইয়া, আমার উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, তখন ভাবিয়াছি, এ জগতে স্বী জাতির এরূপ উপহারে স্তারাত্ম যারী অধিকার আছে ; তখন ভাবিয়াছি, স্বী দেবতা, পুরুষ উপাসক ; তখন ভাবিয়াছি, এইরূপে রমণী-পূজা করাই পুরুষের ধর্ম্ম । যখন হৃদয়েশ অতি দীন ভাবে আমার করুণা শিক্ষা করিয়াছেন, তখন ভাবিয়াছি, সহজে

হৃদয় দান করা স্ত্রী-চরিত্রে নিষিদ্ধ ; তখন ভাবিয়াছি, ভিক্ষকের কি সীমা আছে ; তখন ভাবিয়াছি, প্রণয় কখনই এত অল্পমূল্য সামগ্রী নহে। যখন সেই সর্বস্ব ধন আমার উপেক্ষার বিবে জর্জরিত হইয়া, বার-বার-নাই যাতনা ভোগ করিয়াছেন, তখন ভাবিয়াছি, পুরুষকে যাতনা দেওয়া স্ত্রী-লোকের একটা প্রধান কর্তব্য ; তখন ভাবিয়াছি, সুখের পথ কটকা কীর্ণ ; রত্ন লাভার্থে যত্নের প্রয়োজন ; অন্যায়সেব তারতম্যাত্মসারে অর্জিত দ্রব্যের প্রতি আদরের তারতম্য হয় ; অতএব আগ্রহের চরম না দেখিয়া, এ দুর্লভধন বিলাইব কেন ?

কিন্তু এখনই বা মতের এতাদৃশ অন্যথা কেন ? তাহার অনেক কারণ। এখন দেখিতেছি, হৃদয়েশের সেই যে ভালবাসা, তাহার তুলনা এ জগতে আর পাওয়া যায় না। তাহা বস্তুতই দেব-দুর্লভ সামগ্রী—মহাহরত্ব। এখন দেখিতেছি, প্রাণেশের সেই প্রেম ব্যতীত আর যত প্রেম সকলই লিপ্সামোহ, বিকার ও কপটতায় পূর্ণ। স্বর্গে ও নরকে যে প্রভেদ, হৃদয়নাথের সেই পবিত্র প্রণয়ের সহিত সাধারণ লোকের সাধারণ ভালবাসায় তত প্রভেদ ; একথা এখন বুঝিতেছি। সেই ভুবন-মোহন কাস্তের বিচ্ছেদ আমাকে এখন এই সকল শিক্ষা দিয়াছে। সে রত্ন না হারা ইলে, তাহার এ মহিমা ও গৌরব বুঝিতে পারিতাম না। যে দ্রব্য আছে তাহার প্রয়োজনীয়তা বুঝা যায় না। যে নিভা স্বর্গ-বানী, সে স্বর্গের উৎকর্ষ বুঝে না ; যে কষ্ট না পাইয়াছে, সে সুখ জানিতে পারে না ; যে না ঠেকিয়াছে, সে শিথিলে পারে না। যে বাহা না হারাইয়াছে, সে তাহার জন্ত কাঁদে না। প্রাণেশের বিচ্ছেদদ্বারা আমার হৃদয় দৃঢ় করিয়া ইহাকে প্রদীপ্ত করিয়াছে। অতুল্য সামগ্রী বোধে, কৃপণের ধনের স্তায়, যে প্রেম-রত্ন কাহাকেও দিব না ভাবিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি তাহা আমার ধন নহে, তাহা রাখিতে আমার অধিকার বা ক্ষমতা নাই ; তাহা বিনিময়ের সামগ্রী। এক

জন তাহার বিনিময়ার্থ তদনুরূপ—না, তদপেক্ষা বহু গুণে মূল্যবান সম্পত্তি দান করিয়াছে, অথচ এ পর্যন্ত তাহার প্রাপ্য তাহাকে দেওয়া হয় নাই।

এ সংজ্ঞান—এ পাপ জ্ঞান এখন কেন জন্মিল ? এ দুঃসহ, অদম্য জ্ঞানের অপেক্ষা পূর্ববৎ জ্ঞানহীনা থাকা শতাংশে প্রেরণ ছিল। এ অসহনীয় যাতনার অপেক্ষা, চিরকাল নরকে পচিয়া মরা ছিল ভাল। এ যাতনা আর সহে না। কি করিলে, হে ভগবন্ ! এ দুস্তর যাতনার অবসান হয় ? দয়াময় ! আমার বখেট শান্তি হইয়াছে, অতঃপর আমার মার্জনা কর ; তোমার চরণে ধরি, আমার ক্ষমা কর। হে অনাথনাথ, ভবেশ ! আমার বারেক সেই মোহন কাস্তির সমীপস্থ কর।

হায় কি বুধা কথা বলিতেছি ? একরূপ বিবেকবিহীনা পান্ধীমসৌর কথায় বিধাতা কর্ণপাত করিবেন, এও কি কখন সম্ভব ? যদি বিধাতার শরণ গ্রহণ করিলে বস্তুগার শান্তি হয়, তবে এ ঘোর পাপের শান্তি হইবে কিরূপে ? পান্ধীর দণ্ড কদাপি এত লঘু হইতে পারে না। কিন্তু বিধাতার নাম উচ্চারণে আমার অধিকারই কি ? দয়াময় জগদীশ্বরের পবিত্র নাম, এ অপবিত্র রসনা হইতে উচ্চারিত হইবার যোগ্য নহে। যে দুষ্চারিণী, হাসিতে হাসিতে, গুণময় প্রেমময় কাস্তকে অকারণে নিয়ত বস্তুগার অনলে দগ্ধ করিয়াছে ; যে পাষাণী সেই পুরুষ-রত্নের মর্যাদাসিক রোদন দেখিয়া, এক ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করা দূরে থাকুক, বরং হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আনন্দ অনুভব করিয়াছে ; যে হৃদয়-হীনা অবিরত যাতনা-বিবে সেই গুণধামের অন্তর জর্জরিত করিয়া, তাহাকে চিরকালের নিমিত্ত সমাজ হইতে বিদূরিত করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ, বাহার দুর্ক্যবহার জনিত অসহ বস্তুগা হেতু, তাহার জীবনের অবসানও—ওঃ ভগবন্ ! আর না। দুঃখিনী, পান্ধীমসৌর ক্রেশের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। বাহা ভাবিতেও শোণিত শুষ্ক হয়, আমার আত্মা, অন্ত-

রের অস্তুর কাঁপিয়া উঠে, তাহা যেন না ঘটে।  
যে পাপীয়াসী পাপের উচ্চ সীমার আরোহণ  
করিয়াছে, বিধাতার নাম উচ্চারণে তাহার  
কোনই অধিকার নাই। বিধাতার নাম  
স্মরণে আমার নিস্তারের আশা নাই।  
আমার নিস্তারের অস্ত্র উপায়ও নাই  
তো।

তবে এখন ক্রন্দন আমার নিয়তি,  
যাতনা আমার সহচর, অল্পতাপ আমার  
নরক। নরক—হাঁ—নরক—জীবনবসানে  
নয়—কে বলে স্বর্গ ও নরক পরকালে? নরক  
পরকালে নয়। স্বর্গ ও নরক ইহ জীবনে।  
আমার নরক জীবন্ত। মৃত্যুর পর, আমার  
নিমিত্ত, না জানি কি নূ ন নরক সৃষ্ট হইবে।  
কিন্তু যতই হউক, আমার পাপের উপযুক্ত  
শাস্তি কিছুই নহে। যে দুঃখ আমি করি  
রাছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তি অসম্ভব।

কিন্তু মৃত্যুর পবে কি হইবে ভাবিয়া,  
ইহজীবনে আর কত কষ্ট সহিব? এ যাতনা  
আমার জ্ঞান প'শ্বাণময়ী না হইলে, কেহই  
এত দিন সহিতে পারিত না। আমার হৃদয়  
লৌহময়, বজ্রময়, বা তদপেক্ষাও কঠিন  
পদার্থে নিৰ্ম্মিত। কিন্তু আমিও আর পারি  
না তো।

এ কষ্ট আর সতে না। মৃত্যু আসিয়া  
আমায় গ্রাস করিবে না। বিধাতা আমার  
জীবন্ত নরক করিয়াছেন,—মৃত্যু হইলে সে  
দণ্ড পূর্ণ হয় কই? আমার মৃত্যু হইবে না।  
তবে আত্মহত্যা ভিন্ন আমার নিষ্কৃতির  
উপায় কি? আমি তাহাই করিব। আমি  
আত্মহত্যা দ্বারা এ ভারভূত, পাপ প্রলীড়িত  
দেহ বিসর্জন দিব। পরকালে যাহা হয়  
হইবে—আমি এ জীবন রাখিব না।

তবে আইস ছুরিকে! এ অন্তিম সময়ে  
তুমিই আমার বন্ধু; তোমার আলিঙ্গনই  
একশ্রেণী আমার একমাত্র প্রার্থনীয়। তুমি  
আমাকে নিস্তার কর। ছুরিকে! তোমার  
অস্ত্রগ্রহে এ ভব-বজ্রাণা বিদূরিত হইবে বটে;  
কিন্তু আমি এ সংসারে যে কীৰ্ত্তি রাখিয়া  
চলিলাম, তাহা লোকে চিরকাল স্থণার সহিত

শুনিবে, আমার নাম ধিক্কারের আশ্পদ  
হইবে; পাপের উপমা-স্থল থাকিবে। আমার  
এ অপকীৰ্ত্তি, এ পাপ, এ কলঙ্ক, এ লোম-  
হর্ষণ ব্যাধার, যে শুনিবে সেই শিহরিবে।  
আমার এ কলঙ্কিত নাম যেখানে উচ্চারিত  
হইবে, সেইখানেই লোকে, কর্ণে অঙ্গুলি  
দিয়া, দূরে সরিয়া যাইবে। তাহাতেও  
আমি কাতর নহি; কারণ আমার তাহাই  
উপযুক্ত সংসার। মৃত্যুর পর যাহা হয়  
হউক, কিন্তু জীবনে যে যাতনা সহিতেছি  
তাহা তো আর সহিতে হইবে না।

তবে আইস ছুরিকে! তোমার সাহায্যে  
এ পাষণ্দেহ হইতে প্রাণ-বায়ু দূরীভূত  
করিয়া দিই। ছুরিকে! আমার এ ভার-  
ভূত জীবনের তুমিই এক মাত্র আশ্রয়—  
আমার হস্তে আর তোমার থাকিবার আব-  
শ্যক নাই, তুমি আমার হৃদয়ে আমূল প্রবেশ  
কর। যে পাষণ্দেহ হয় এত তদপেক্ষে সমর্থ,  
হয়ত ছুরিকা তোমার সহায়তাসহিত তাহাকে  
পর্যভূত করিতে পারিব না। হস্ত! তুমিও  
কি হীনবল? এই শোণিত ছুরিকা তুমি  
সজোরে আমার বক্ষমণ্ডে আমূল  
প্রোথিত করিতে পারিবে না কি?  
যে, হৃদয়ের প্রবলনাশ, প্রাণনাশ।  
তোমাকে চিরকাল অশ্রুজলে ভাসাইয়া  
সংসারত্যাগী করিয়াছি, অতঃপক্ষে  
সেই হৃদয় খণ্ড খণ্ড করিব। প্রাণেশ্বর!  
হৃদয়েশ! দুঃখিনীরতন! জীবিতেশ্বর!  
তোমাকে কি বলিব? কত কথাই তো  
বলিবার আছে, কিন্তু এখন যদি তোমার  
সাক্ষাৎ পাই, তাহা হইলে কোন কথাই  
তো বলিতে পারি না। আমি কি বলিয়া  
তোমার সমক্ষে কথা কহিব? তোমাকে  
কিছুই বলিবার মুখ নাই। তবে তোমার  
উদ্দেশ্যে, জীবিতেশ! হুই চারিটা কথা না  
বলিয়া এ পাপ-পঙ্কিল দেহ বিসর্জন দিতে  
পারিতেছি না তো। হে দয়াময় বিধাতা:  
হে বনচরগণ! হে বনম্পতিসমূহ! তোমা-  
দের যদি এরূপ পাপীয়াসীর অত্মরোধ রক্ষা  
করিতে প্রবৃত্তি হয়, তাহা হইলে আমার এ

শেষ অবস্থায়, দয়া করিয়া, একবার প্রাণ নাথকে জানাইও ।

প্রাণনাথ ! আমি তো চলিলাম ; এ সংসার হইতে আমার এ পাপ নাম তো ডুবিতে চলিল ; এ পাপ-পঙ্কিল দেহ তো অবিলম্বে প্রাণহীন হইবে ; আমি যে কীর্তির জন্ত ভয়িয়াছিলাম, তাহার তো এখনই অবসান হইবে । এ অন্তিম সময়ে,—এ মরণ-কালে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে, ইহ-জীবনে যাহা হইল না, পরজীবনে যেন তাহা ঘটে । আর কিছু চউক বা না হউক, নাথ ! নরকে থাকিয়াও একবার যেন তোমায় দেখিতে পাই । তাহা হইলে সেই নরকেও আমি স্বর্গাপেক্ষা সুখ লাভ করিব । আর প্রাণেশ্বর !—আর কি বলিয়া বলিব ? কোন্ মুখে সে কথা পাড়িব ? প্রাণেশ্বর ! তুমি করুণাসিদ্ধ । তুমি এ পাপীয়সীর দোষ-রাশি ক্ষমা করিলে করিতে পার—কিন্তু নাথ ! আমি তো ক্ষমার যোগ্য নহি । দয়াময় ! আমার ক্ষমা করিবে কি ? হৃদয়েশ ! যদি প্রবৃত্তি হয়, এ পরিতাপিনীর কলুষরাশি বিস্মৃত—না—না, বিস্মৃত হওয়া অসম্ভব—ক্ষমা করিও । তোমার চরণো-দ্দেশে বার বার প্রণাম করিয়া, তোমার মূর্তি ধ্যান করিতে করিতে, আমি স্বহস্তে আত্ম-জীবন বিনাশ করিয়া, আমার এ ঘোর পাপের বহি প্রায়শ্চিত্ত সম্ভবে—তবে তাহাই করি । আর না । হস্ত প্রস্তুত হও—ছুরিকে আইস—

—নাথ—ক্ষমা—ওঃ—

তৃতীয়াংশ—শেষ ।

—ঃঃ—

পাঠক ও লেখক ।

এই শোচনীয় ব্যাপারের শেষ অংশ আমাদিগকেই বিবৃত করিতে হইল ; এই শোণিতাক্ত ঘটনার শেষ কথা আমাদিগকেই প্রকাশ করিতে হইল । অপরিণামদর্শী যুবক-

যুবতীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে প্রণয়-বীজ অসময়ে ও অববেচনায় উপ হইয়াছিল, তাহার ফল বিধি-ময় ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? সেই বিধি-ময় ফলের শেষ ভয়ানক কথা আমাদিগকেই লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে ।

যুবতী, যখন বন্ধ-মধ্যে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া, শোণিতাক্ত ও হতচেতন হইয়া পতিত হইলেন, দৈবের প্রতিকূলতা হেতু, যুবকও সেই সময়ে সেই রূপ-প্রাণবিত ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত । রমণীকণ্ঠ-নিঃসৃত, মৃত্যু-যাতনা-জনিত ভয়ানক কাতর ধ্বনি শ্রবণে, তিনি স্বরায় সুন্দরীর সমীপস্থ হইলেন । দেখিলেন—ভয়ানক ! যাহা ভ্রমেও ভাবেন নাই, স্বপ্নেও যাহা মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় নাই—তদধিক শোচনীয় ঘটনা ! যাহার জন্ত তিনি সংসারত্যাগী, যাহার চিন্তায় তিনি উন্মাদগ্রস্ত, যাহার নিমিত্ত তিনি উদাসী, তাহার আজি এই দশা ! ধীরে ধীরে যুব-তীর পার্শ্বে যুবক উপবেশন করিলেন ; চক্ষু নিমেষ নাই, মুখে কথা নাই, অঙ্গে অল্পভূতি নাই । শোণিত স্থির, হৃদয় বহ্নিচক্ষিত, সংসার শূন্য,—যেন অনন্ত সমুদ্র বক্ষে তিনি একাকী সমাসীন । যুবতীর চক্ষুর সহিত তাঁহার চক্ষু সম্মিলিত হইল ; সেই মৃত্যু-পীড়িত নেত্রও যেন তখন প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল । যুবতী তখন ধীরে ধীরে যুবকের পদ স্পর্শ করিলেন । যুবক, উন্মত্তের জায় বিকম্পিত কর্তে, কহিলেন,—

“হৃদয়েশ্বর ! এই কি আমার শ্রেয় পরিণাম ?”

যুবতী অতি ক্লিষ্টবরে ধীরে কহিলেন,—

“নাথ ! দয়াময় ! অশ্রুনাথ ক্ষমা কর ।”

যুবক পুনরায় আর্ন্ত স্বরে বলিলেন,—

“এ ভয়ানক কার্য্যে কেন তোমার মতি হইল ?”

আবার ভয়বরে যুবতী উত্তর দিলেন,—

“যে মতি ছিল না বলিয়া এত যাতনা, সেই মতিট ইহার কারণ ; তুমি আমার ক্ষমা কর ।”

অতি সতর্কতা-সহকারে যুবক, যুবতীর

সেই ক্ষীণ তনু, জোড়ে উঠাইলেন। কি আশ্চর্য্য! মৃত্যু-যাতনাকে পরাভূত করিয়া, সুন্দরীর বদনমণ্ডলে আনন্দ-জ্যোতিঃ ক্রৌড়া করিতে লাগিল। যুবতী কহিলেন,—

“নাথ! মৃত্যু তো উপস্থিত। কিন্তু যে যাতনা তোমায় দিয়াছি, ইহাতেও তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল না তো।”

যুবক কহিলেন,—

“যাও সাম্রী, স্বর্গ তোমায় লাভ করিয়া গৌরবান্বিত হইবে। তোমার গুণ কেহই ভুলিবে না।”

সেই কৃতান্ত-কবলিত বদনে হাসের আবির্ভাব হইল। সেই হাসি এ পাপ-তাপ-পূর্ণ সংসারে তাহার শেষ কাহা হইয়া রহিল। প্রাণ-বায়ু তাহার দেহ হইতে প্রস্থান করিল। রক্ত-চ্যুত প্রফুল্ল প্রস্থনের ন্যায়, সুন্দরী প্রাণহীনা হইলেন। অদম্যে, নবীন যৌবনের সুন্দর বিকাশ কালে, সুন্দরী তরুণী অল্পতাপানলে বিদগ্ধ হইয়া, ত্রুষ্টিত প্রায়-শ্চিত্ত বিধানার্থ, স্বয়ং স্বৈচ্ছায় স্বীয় নবনীত-বিনিমিত কোমল দেহ হইতে জীবন বিচ্ছিন্ন করিলেন।

যুবক নির্নিমেষ। এক কৌটা অশ্রুও এই ভয়ানক সময়ে তাহার দৃষ্টির বাধাত জন্মাইল না। তিনি হাসিতে হাসিতে মৃত্যুর বদন চূষন করিয়া কহিলেন,—

“ভাবিষ্যত কি, এই যাতনা আমি সহিব?”

যুবক সুন্দরীর বক্ষ-মধ্য হইতে ছুরিকা উন্মুক্ত করিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“দেখ প্রিয়ে! তোমার শোণিতে আমার শোণিত মিশিলে কেমন দেখায়।”

তৎক্ষণাৎ সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা যুবকের হৃদয়ে প্রবেশ করিল। তিনি চেতনাহীন হইয়া জোড়শায়িনী সুন্দরীর উপর পড়িয়া গেলেন। হায়! জীবনে তাহাদের মিলন ছিল না, অন্তিমে তাহাদের মিলন হইল। অন্তিম সময়ে উভয়ের ওষ্ঠে ওষ্ঠ, অধরে অধর, হৃদয়ে হৃদয় মিলিল। যাতনার একতা,

মৃত্যুর একতা শোণিত-পাতের একতা—মৃত্যু সময়ে তাহাদের সর্কধা একতা হইল।

হায়! জীবনে তাহাদের একতা হয় নাই কেন? মৃত্যুর পূর্বে তাহাদের মিলন হয় নাই কেন? জীবনে যদি তাহাদের মিলন বা একতা ঘটিত, তবে এরূপ যন্ত্রণায় জীব-লীলা সাজ করিয়া, অকালে ভব-রঙ্গ-ভূমি হইতে তাহা-দিগকে প্রস্থান করিতে হইত না। হায়! তাহা হইলে তাহাদের জীবননাটকের যবনিকা পাত এতদূর ভয়াবহ ঘটনায় পর্য্যবসিত হইত না। জীবনে মিলন ও একতা হয় নাই বলিধাই, এ প্রণয়তরুতে এই বিষময় ফল ফলিল। যত্নে বা আদরে, বোদনে বা অন্ততাপে, উপদেশে বা শিক্ষায় ইহার ফল অত্রাণ হইত না। অপাত্রে বা অদম্যে প্রেম জন্মিলে, পরিণামে তাহা পরিতাপের কারণ হইবেই হইবে। তাই বলিয়া কি প্রেমের স্রোত বোধ করিতে পার? উপদেশ দ্বারা প্রেমের পাত্র নির্দীচন করিতে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। প্রণয় স্বয়ং উদ্ভূত হয়, স্বয়ং প্রবাহিত হয়, অন্ত প্রবাহে স্বীয় উত্তাল বারি-বাশি চালিতে না পাইলে, কুল প্রাবিত করিয়া আপনিও ভাসে, অপরকেও ভাসায়। ভূমি প্রণয়কে উপদেশ দিও না, তাহাতে তাহার গতি রোধ হইবে না। শিক্ষা লইয়া তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইও না, প্রণয় সে সম্বন্ধে অন্ধ, যত্ন বা আদর দেখাইয়া প্রণয়কে ভূলাইতে বাইও না, প্রণয় ভুলিবার পাত্র নহে। যত্ন বা আদরে, অস্বস্তি বা অনাদরে তাহার সমান বৃদ্ধি। যদি ভূমি কোন স্থলে ও সত্যের বিরোধ দেখিয়া থাক, জানিও তথায়—প্রণয়ে পবিত্রতা নাই। সে প্রণয় চাটের সামগ্রী। কথা দিলে, যত্ন দিলে, আদর দিলে, অর্থ দিলে সে প্রণয় কিনিতে পাওয়া যায়। তাহা কৃত্রিমতা, বিকার, মোহ, লিপ্সা প্রভৃতির নামান্তর। তাহা হিংস্র সিংহ নিরীক শেখ সর্কলেরই আছে। সে প্রণয়ের সহিত এ প্রণয় মিশাইও না। চিঃ! সে প্রণয় প্রতি

দান চায়, সে প্রণয়ের লাভের বাঞ্ছা, তাহা ব্যবসাদারী। আর যাহা প্রণয়, প্রণয় বলিলে যাহা বুঝিতে হয়, যাহা সংসারে অতি দুল্লভ সম্পত্তি, যাহা কল্পনায় আইসে কার্গো প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা ( কি বলিয়া বলিব কি ? ) জীবনে স্বর্গ দিতে পারে, তাহার প্রধান দোষ, সে অন্ধ। তাহাকে তুমি দেও ভাল, না দেও ভাল, সে আপনি

অপরকে দিরা স্বপ্নী। সে তোমার নিকট হইতে পাইবার প্রত্যাশা রাখে না। তাহার পাত্রাপাত্র বিচার নাই।

অসময়ে ও অপাত্রে প্রণয় রত উপহার দিতে গিয়া, সংসারে সময়ে সময়ে যৎপরো-  
নান্তি বিপদ ও বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে।  
আমাদিগের প্রস্তাববর্ণিত ব্যাপার তাহারই  
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র।

সম্পূর্ণ ।

# বিষ-বিবাহ ।

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )

দামোদর যুথোপাধ্যায় প্রণীত ।

“She will outstrip all praise And make it halt behind her.”

— Shakespeare.

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

কৌড়ি-নিকেতন রাজধানের অন্তঃপাতী গানোর নামক অতি ক্ষুদ্র প্রদেশের মধ্যে বিজনির দুর্গ সংস্থাপিত। সেই প্রদেশের রাজা ও রাণী উভয়েই অনন্ত নিজায় নিদ্রিত হইয়াছেন। একমাত্র পরমা-সুন্দরী কন্যা তাঁহাদের সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী : সেই কন্যার নাম রাধাবাই। অমরা বে সময়ের চিত্র পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিতে বাসনা করিয়াছি, তখন রাধার বয়স সপ্তদশ বর্ষ। রাধা পিতৃ-পরিত্যক্ত বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, তদীর রাজ্যের শাসনকর্ত্রী ও সর্বোচ্ছরী। রাধা অববাহিতা।

চৈত্রমাস। সন্ধ্যার অঁর অধিক বিগত নাই। সমস্ত দিন দুঃসহ তাপে এই শৈল-সঙ্কুল রাজ্য দহাঁজুত করিয়া সূর্য্যদেবও যেন অবসন্ন ভাবে চলিয়া গড়িয়াছেন। অধিকগণ্য্যী দ্রুত ঝটিকা এখন যুহ মন্দ সমীপ নাম ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সংসার যেন নিদারুণ তাপাবসাদ বিমুক্ত হইয়া সজীবতার লক্ষণ পরিগ্রহ করিতেছে। এইরূপ সময়ে সেই বিশাল বিজনির দুর্গের ছাদের উপর রাধারাণী উপবিষ্ট। যাকার চক্ষু আছে সে

দেখিলেই ব্যস্ততা পাবিত, রাধার জায় সুন্দরী ইহজগতে দুর্লভ। তিনি যে রাণী এবং রাণী হইবেন বলিয়াই যে তাঁহার জন্ম এ কথা তাঁহার মুক্তির উপরে বিশদ অক্ষরে লিখিত আছে।

রাধারাণী সৌন্দর্য্যের সমাদীনা। প্রাসাদোপরি স্বর্ণ-সুত সংস্থাপিত সুন্দর শয্যা সমাচ্ছন্ন এক পর্ষাঙ্কে রাণী বসিয়া আছেন। এক সুন্দরী সুবতী পরিচারিকা দীর্ঘে দীর্ঘে বাক্তন করিতেছে, একজন অনুরে রাজ্যীর ব্যবহারার্থ তাহুলকরক ধারণ করিয়া দাড়াইয়া আছে। আর দুই সুবতী রাণীর সম্মুখে বসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছে। যে দুইজন রাণীর সম্মুখে বসিয়া তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছে, অল্পত হইলে, তাহারা সুন্দরী-শিরোমণি বলিয়া সমাদৃত হইতে পারিত। হৃৎকোর অভ্যাজ্জল অভ্যায় চক্ষুর জ্যোতিঃ যেন খুলিতে পায় না, বিকশিত পল্লবের শোভা ছাড়িয়া নয়ন যেমন পূর্ণ পত্রত্ব অস্ত কক্ষমের দিকে ধায় না, বিজলী চমকিলে যেমন ক্ষুদ্র বস্ত্রিকা দীপ্তি পায় না, তেমনই হিরণ্যভীর সৌন্দর্য্যধরী রাধারাণী সমক্ষে সে দুই বিমলা সুন্দরীও হীনশ্রুত হইয়া রহিয়াছে। রাধারাণী সেই সুন্দরী-মণ্ডলী মধ্যে নন্দনচিত্র মধ্যবর্তী

পূর্ণচন্দ্রের জায় বসিয়া আছেন। তাঁহার মস্তকের পুরোভাগে, সৌমন্ত সমীপে, হীরকাদি খচিত এক অতি শেভায়ময় সৌবর্ণা শিরপৈচ; তাঁহার কর্ণে রত্নবিনিশ্চিত তুল, নাসায় হীরামুক্তাসম্বিত্যত ক্ষুদ্র এক নাসালঙ্কার; তাঁহার কর্ণে সমস্থূল, সুগোল, সুবিপ্লবকার মুক্তামালা, তাঁহার বাহুতে নানা রত্ন খচিত মনোহর বিজোটা; তাঁহার প্রকোষ্ঠে মণিময় চন্দ্রসমূহ; তাঁহার সুগোল অঙ্গুলিমালা চাকচিক্যময় অঙ্গুরীয়ক-মালায় বিভূষিত। রাধারাগী ধীরে ধীরে তাবল চর্চন করিতেছেন ও গল্প করিতেছেন ধীরে ধীরে তাঁহার মস্তক হেলিতেছে ও তুলিতেছে। প্রতি আন্দোলনে তাঁহার কর্ণস্থ মালা, কর্ণস্থ তুল ও নাসিকা-ভূষণ আন্দোলিত হইয়া পরম শোভা বিকাশ করিতেছে। রাজা রাধা সে দুই স্নানধীর সহিত বাধ্যবাধক করিতেছেন, তাহার একজনের নাম চুণী, অপরের নাম পান্না। অকাত্ত বহু কথার পর রাজা বলিলেন,—

“আজ কি ভয়ানক গীষ। কোথাও একটু বাতাস নাই। প্রাণ কিছুতেই নীতল হইতেছে না।”

চুণী ব্যজনকারিণীকে সঙ্গেরে বাকন করিতে আদেশ করিল। পান্না হাসিতে হাসিতে বলিল,—

“যদি রাগ না কর ভাই, তবে বল, তোমার প্রাণ যে নীতল হইতেছে না, কেবল ঘোম্বই তাহার কারণ নহে। যদি ঐ-ব-চনা করিয়া দেখ, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, চন্দ্রের সঙ্গের প্রয়োগ সমীরণ সেবন, নীতল স্থানে বাস, কিছুতেই এ অসু-জ্বালা হইবার নহে।

পান্না সঙ্গে সঙ্গে বলিল,

“ভাতো বটেই। কিন্তু তা বলিলে কি হয়, রাণী কো তা বুঝিবেন না।”

রাজা ঈষৎকালের বেগ ওষ্ঠাধরে লুপাইয়া বা লেন,—

“তোমরা রাজদ্বারে যে কারণ স্থির

করিতেছ, তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এ রাজদ্বার আমার চিরসঙ্গী। মরণ না হইলে এ জ্বালা নিবারণ নাই।”

চুণী ও পান্না এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—  
“বাবাই।”

পান্না বলিতে লাগিল,—

“কত রাজপুত্র তোমার ঐ রাঙ্গা-চরণে বিকটবার জন্ত লালায়িত। কত রাজা তোমার চরণে সমর্পিত হইবার জন্ত প্রস্তুত। কত সোণার চাঁদ তোমার দাস হইবার জন্ত সাধাসাদি করিতেছে। তোমার স্বায় ভাগ্যধরী আর কে আছে? তোমার এইরূপ, তোমার এই ঐশ্বর্য—এমন আর কাহার আছে?”

রাধা দীর্ঘান্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“রাজা, ঐশ্বর্য রসাতলে ঝড়িক। আমি যদি দরিদ্র-জননী হইতাম, তাহা হইলে আমার যে স্বপ্ন হইত, এ রাজপদে তাহার কিছুই নাই।”

চুণী কহিল,—

“জানি না ভাই, কি মনে করিয়া তুমি এ কথা বলিতেছ। হয় ত শ্রেষ্ঠীকুমার কিশল-লালের মূর্তি তোমার মনে এখনও জাগি-তেছে। কিন্তু ভাই, উদয়পুরের রাজার পুত্র, শৈলধরের কুমার, মারবারের মহারাজা, বেদনোরের রাজা, এ সকলের অপেক্ষা সামান্য কিম্বদন্তি যে কি গুণে তোমার মন এত আকর্ষণ করিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না। এই সকল রাজা ও রাজা পুত্রগণের বাহাকে তুমি চাহ, সেই আজি তোমাকে বিবাহ করিয়া তোমার দাস হইতে সম্মত। কিন্তু তাহার শত সাধা সাধনাতেও তোমার মন ফিরাইতে পারিল না। সত্য বটে, কিশল-লাল বড়ই সুন্দর পুরুষ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, কেবল রূপটি কি জগতে প্রধান পদার্থ? ভগবান তোমাকে যে পদে বসাইয়াছেন, সে পদের গৌরব রক্ষা করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। কেবল রূপের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে তোমার চলিবে কেন?”



রাধা পুণরায় দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন,—

“তাই বলিতেছি, আমার এ পদই ভাল হইয়াছে। কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে আমি বলিব কিষণলাল মানবা জ্ঞারে দেবতা। যে দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, সে আর কখন মানুষ চাহে কি? তোমরা আর যত রাণী ও রাজপুত্রের নাম করিলে তাঁহারা সকলেই মানুষ। আমি দেবতার সাক্ষাৎ পাইয়াছি, মানুষে আমার মন ভিজিবে কেন?”

পদ্মা বলিল,—“এত কথা আমরা জানিও না, বুঝিও না।”

চুপী বলিল,—“একধে উপায়?”

রাধা বলিলেন,—

“উপায় নাই। আমার এই রাজপদ আমাকে অভাগিনী করিয়াছে। তোমরা মনে করিও না যে আমি নিজের সুখের জন্য সকলকে অসুখী করিব, বা যে কুলে আমার জন্ম তাহা কলঙ্কিত করিব। আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব দেহত্যাগ কালে আমাকে সকল বিষয়েই পূজ্যপাদ মন্ত্রা মহাশয়ের বশ বস্তিনী হইয়া চলিতে আদেশ করিয়াছেন। সে পিতৃ-আজ্ঞা আমার জন্মে লিখিত বহিয়াছে। আমরা এ বিবাহ নস্ত্রী মহাশয় নিতান্ত অপমানজনক ও একান্ত অকর্তব্য বলিয়া বিখ্যাস করেন, সুতরাং আমার যতই কেন যত্না হউক না, বাহাতে কোলিক গোরব বিনষ্ট হইবে, চির-সমাদৃত সগীত পিতৃপুরুষগণের নাম কলঙ্কিত হইবে, তাদৃশ কার্যে আমি কখনই লিপ্ত হইব না। কিন্তু ইহা তোমরা স্থির জানিও, সুখে বা দুঃখে, সম্পদে বা বিপদে, আমি সেই দেবতার দাসী। তাঁহাকে ইচ্ছাক্রমে আমি পাইব না স্থির। কিন্তু প্রেম কি কেবল ইচ্ছাক্রমেই সামগী? আমার প্রেম কেবল চন্দ্র-মাংসে আবদ্ধ নহে। ইচ্ছাক্রমে তাঁহার দাসী হওয়া আমার ভাগ্যে নাই। কিন্তু যন্ত্রণের পর আমি যে জগতে বাইব, সেখানে এই পদ-গোরব, এই সুখৈশ্বর্য আমার সঙ্গে

বাইবে না। সেখানে আমি স্বাধীন হইব। সেই সময়ে আমি প্রাণের সাধে, আমার সেই দেবতার চরণ সেবা করিয়া ধন্ত হইব।”

এই সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া জ্ঞাপন করিল,—

“শ্রেষ্ঠা কিষণলাল রাণী মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

রাণী চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“কিষণলাল! কিষণলাল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন? আমার সহিত সাক্ষাতে তাঁহার প্রয়োজন? আমি রাজ্ঞী, তিনি প্রজা। তিনি কেন এ অসময়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন? আমি কেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব?”

পরিচারিকা নিবেদন করিল,—

“রাজ্ঞী যে সকল কথা বলিলেন, তিনিও তাহাই বলিয়াছেন। তথাপি বিশেষ প্রয়োজনীয়রূপে রাজ্ঞীর সহিত সাক্ষাতের প্রার্থনা করিতেছেন।”

রাজ্ঞী কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“বিশেষ প্রয়োজন—কি বিশেষ প্রয়োজন, তাহা তিনি বলেন নাই? আচ্ছা—আচ্ছা, তাঁহাকে আসিতে বলিতে পার।”

রাধা মনে করিলেন, অবশ্যই কোন বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত না হইলে তিনি সাক্ষাৎপ্রার্থী হন নাই। তাঁহার সহিত ইচ্ছাবশত আর আলাপ ঘটবে না, এ কথা শেষ সাক্ষাৎ সময়ে রাধা তাঁহাকে জানাইয়াছেন। সে আজি তিন বৎসরের কথা। এত দিন পরে এই অসময়ে তিনি আবার সাক্ষাৎপ্রার্থী, সুতরাং অবশ্যই তাঁহার প্রয়োজন গুরুতর। অতএব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ অবশ্য কর্তব্য।

## দ্বিতীয় পর্বচ্ছেদ ।

০০

ধীরে ধীরে অবনত মস্তকে এক ভুবন-মোহন ধুবক পরিচারিকা সঙ্গে সেই স্থলে সমাগত হইলেন এবং যথাবিহিত পদ্ধতিক্রমে রাজ্যকে প্রণাম করিয়া গুদরে ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিলেন । কিন্তু জান কি তোমরা এই যে সুকান্ত যুবা, এমন বিনম্র প্রণাম করিয়া সম্মান জ্ঞাপন করিলেন, শিনি কে ? তিনি রাধার প্রাণের প্রাণ, তিনি রাধার জীবন সর্বস্ব । কিন্তু এ সকল হৃদয়ের কথা । হৃদয় যাহা বণে সকল সময়ে সমাজ তাহাতে ধ্বংস করে না । তাই যে বাজা সে আজি দাস, আর যে দাসী সে আজি রাণী । তিন বৎসর পরে কিশোরলাল রাধার সম্মুখে উপস্থিত । এই সুদীর্ঘকাল পরে তাহা ক সম্মুখে দেখিয়া রাধার হৃদয়ের যে ভার হইল তাহা আমরা বলিবার প্রয়াস করিব না । আমরাই ধৈর্যের সহিত তাহা আপনার পদগোরব রক্ষা করিয়া রাণীর চার বসিয়া রহিলেন ।

তখন কিশোরলাল ঘোড়কণে কহিলেন,—

“রাজি! আপনার এই দীন প্রজা চারিদিক হইতে নিঃসংশয়িত সংবাদ পাই-রাছে যে, অচিরে মুসলমানগণ আপনার রাজ্য আক্রমণ করিবে । আমরা পুরুষ পুরুষ-ভ্রূক্ষে আপনারদের প্রজা ; সুতরাং আপনার রাজ-শ্রীর ফলাণ-কাঁমনা আমাদের একান্ত কর্তব্য ।”

রাজী পান্নাকে কি বলিতে বলিয়া দিলে সে বলিল—

“আপনার রাজভক্তির প্রমাণ পাইয়া রাজী সন্তুষ্ট হইলেন ।”

শ্রেষ্ঠী করষোড়ে বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু কেবল রাজভক্তি ব্যাক করিতেই আমি রাজ্যের সহিত শাফাৎপ্রার্থী হই নাই । এ দাসের বিশ্বাস, এবার যখন-যুদ্ধে আমাদের নিস্তার নাই । আমাদের স্বাধীনতা-সুখ্য এবার অস্তমিত হইবে ।”

চুপী বলিল,

“জি! তাহা মনেও করিবেন না ।”

পান্না বলিল,—

“এ কি কথা ?”

রাজী বলিলেন,—

“চুপ কর । মহাশয় যাহা বলিতেছেন, মন্ত্রী মহাশয় ও আমি তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি । আপনি রাজভক্ত প্রজা । প্রকৃপ প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে আপনার সম্পূর্ণই অধিকার আছে । এ বিপত্তিকালে আপনি আমাদের কি পরামর্শ দিতে চাহেন ?”

বিনীত শ্রেষ্ঠী নতভাবে উত্তর দিলেন,—

“আপনাকে বা আপনার সুযোগে মন্ত্রী মহাশয়কে কোন পরামর্শ দিবার স্পর্ধা এ অধমের নাই । এ অধম চিরদিন রাজ্যকে হৃদয়ের হৃদয় হইতে ভক্তি করে । সে ভক্তি, সে শ্রদ্ধা, তাহার সীমা নাই । বাক্যে তাহা ব্যক্ত হইবার নহে ।”

শ্রেষ্ঠী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“সে ভক্তি, ও সে—এতই প্রগাঢ়—

এতটুকু অটল এতটুকু বন্ধমূল । জীবনে বা মরণে তাহার এক কণিকাও অপচিত হইবার সম্ভাবনা নাই । ইহকালে, রাজি, আপনিই আমার সুখ, সম্পদ, আশা, শান্তি, সকলই ।”

বলিতে বলিতে শ্রেষ্ঠীতনয়ের চক্ষু জল-ভারাক্ণ হইল । শিনি নেত্র মাৰ্জ্জন করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু সে কথার আর কাজ কি ? হে ভবানীপতি তুমিই জান এ হৃদয় রাজ্যের কিরূপ অমুগত এবং রাজী মূর্তিকে এ হৃদয় কিরূপে অর্চনা করে । কিন্তু আজি, রাজি, আপনার ঘোর বিপদ সংবাদ আপনার ভক্তের গোচর হইয়াছে । আপনার জন্ত এ দাস নিজ জীবন ব্যয় শো করিবেই করিবে, অধিকন্তু তাহার এক নিবেদন আছে, রাজী করুণা প্রকাশ করিয়া তাহার প্রার্থনার কর্পাত করিলে অধম দাস কৃতার্থ হইবে ।”

রাজ্যের তখন একটা উত্তর দেওয়া আব-  
শ্যক। কিন্তু তখন তাঁহার হৃদয় কাটিয়া  
বাইতেছে, তিনি উত্তর দিবেন কি? যে  
উত্তর দিবার জন্ত তখন তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল  
শত প্রতিবন্ধক হেতু তিনি তাগ ব্যক্ত করিতে  
অক্ষম। তিনি অপরদিকে মুখ ফিরাইয়া  
অতি কষ্টে বলিলেন, —

“বলুন।”

শ্রেষ্ঠীকুমার তখন আপনার অঙ্গরক্ষক  
মধ্য হইতে এক খণ্ড পত্র বাহির করিয়া  
পরিচারিকাকে তাহা রাজ্যের চরণে স্থাপিত  
করিতে কহিলেন। তাহার পর বলিলেন, —

“দেবি, ভগবানের প্রদানে এ অশ্রম  
বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। দাসের তাহাতে  
কোনই প্রয়োজন নাই। এ যবন-যুদ্ধে রাজ-  
্যের কল্যাণ-কামনায় এবং স্বদেশের মঙ্গলো-  
দ্দেশে এ অশ্রম আজ প্রাণ বিসর্জন দিবে স্থির  
করিয়াছে। প্রাণে তাহার আর মমতা  
নাই, সুতরাং সম্পত্তিতে তাহার আর প্রয়ো-  
জন কি? এই বিপুল বিভব, এই ঘোর  
বিপত্তি কালে, রাজ্যের হস্তে থাকিলে, প্রভূত  
হিত সাধিত হইতে পারিবে। এই বিশ্বা-  
সের বশবর্তী হইয়া, এ অশ্রম দাস বাহাকে  
জীবনের জীবনোপেক্ষাও অধিকতর ভাল  
বাসে সেই রাজ্যী দেবীর চরণে, তাহার শ্রব  
কপর্দক পরিত্যক্ত, সমস্ত সম্পত্তি সমর্পণ করিয়া  
আজি কৃতার্থ হইল। ঐ পত্রে তৎসম্বন্ধীয়  
বৃত্তান্ত লিখিত আছে।”

শ্রেষ্ঠী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া  
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রাজ্যী  
বাধাবাই তখন সংজাহীনা। বহুক্ষণ পরে  
যখন তাঁহার চৈতন্ত্য হইল তখন তিনি  
সম্মুখে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন তাহার  
প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের দেবতা সেখানে নাই,  
তখন রাখা বহুক্ষণ সেই শব্দায় অধোমুখে  
শয়ন করিয়া রোদন করিলেন। তাহার পর  
উঠিয়া বলিলেন, —

“হে দেবতা, তুমি এ সমাপ্তের হস্ত হইতে  
অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত যে পন্থা স্থির করি-  
য়াছ, তোমার দাসীও সেই পথ গ্রহণ করিবে।

ইচ্ছাকালে না হউক, পরকালে এ দাসী  
তোমার ঐ চরণে মনের সাধে প্রাণ লুটাইয়া  
দিবে।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অনতিকাল মধ্যেই মুসলমান যাক্রমণে  
গানোর প্রদেশ নিত্য অবসন্ন হইয়া পড়িল।  
পঞ্চপালের আয় মুসলমান সেনা এই ক্ষুদ্র  
প্রদেশকে বৎসরোনাশিত উৎপীড়িত করিয়া  
তুলিল। দুর্গের পর দুর্গ, নগরের পর নগর  
এবং গ্রামের পর গ্রাম মুসলমানদিগের হস্ত-  
গত হইতে লাগিল। হিন্দুদিগের জয়শা-  
ফ্রমেই সুকূলে পলায়ন করিল। বাধারাগীর  
সৈন্য, সেনাপতি, মন্ত্রী, কামচারী ও প্রজাগণ,  
বিধবা শত্রুগণকে বিজিত করিবার নিমিত্ত  
সাধ্যাতিত যত্ন করিতে লাগিল। কিন্তু যবন-  
গণ সংখ্যায় বিপুল, এতদ্বা হিন্দুরা প্রাণান্ত  
চেষ্টা করিয়াও সফলতা হইতে পারিল না।  
চেষ্টার অবশ্য্য ফল নাই এ মহাকাব্যের  
মধ্যে প্রগাঢ় ও অমূল্য নীতি এবং উপদেশ  
নিহিত আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু তৎপরের  
বিষয় সকল সময় এ মহাকাব্য কাষ্যাতঃ  
সফলিত হয় না। প্রতিকূল ঘটনা পরস্পর  
পরস্পর আক্রমণ করা সকল সময়ে সম্ভব-  
পর নহে। এই জন্তই মানব কৃত যত্ন, চেষ্টা  
ও উত্তম সর্বত্র সিদ্ধি লাভ করে না।  
আলোচ্য ক্ষেত্রে রাজ্যী বাধারাগীর প্রকৃতি-  
পুঞ্জের অমিত স্বদেশ বাৎসল্যও সফল সমুৎ-  
পাদন করিতে সক্ষম হইল না। অগণিত  
বিপক্ষপক্ষীয়গণ। তাঁহাদের তাবৎ চেষ্টা  
ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে  
হুই একটা সুরক্ষিত দুর্গ ব্যতীত সমস্ত দুর্গ,  
নগর ও পল্লী যবনগণ আয়ত্তীকৃত করিয়া  
ফেলিল। গানোর প্রদেশ হাহাকার স্বনিতে  
পরিপূরিত হইল। বিধবা অবলার আর্জনাৎ,  
পুত্রহীন জননীর প্রগাঢ় শোকোচ্ছাস,  
পিতৃহীন শিশুর রোদনধ্বনি, ভ্রাতৃহীন বীরের

হাজার ববে গাটনার প্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন নগর সমূহ লুণ্ঠিত, দেবমন্দির সমূহ চূর্ণীকৃত, বিগ্রহ সকল অপ-  
বিত্র, নারীগণ লাহিত এবং শিশুগণ নিহত হইতে লাগিল।

রাজ্যের বখন ঈদশী দশা, তখন এক দিন প্রাতঃকালে রাধারানী প্রাথুর্বিত দুর্গের এক-  
তম প্রকোষ্ঠে নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে পরি-  
ভ্রমণ করিতেছেন। প্রকোষ্ঠের এক পার্শ্বে  
চূণী ও পান্না অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে।  
রাজী ব্যাকুল ভাবে সহচরীদ্বয়ের দিকে মুখ  
কিরাইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কই, মন্ত্রী মহাশয় এখনও আসিতেছেন  
না কেন?”

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে  
এক জন পরিচারিকা আসিয়া নিবেদন  
করিল,—

“মন্ত্রী মহাশয় ঘাটের অপেক্ষা করিতে-  
ছেন।”

রাজী আজ্ঞা করিলেন,—

“তাহাকে নীড় লইয়া আইস।”

দাসী চলিয়া গেল এবং অনতিকাল মধ্যে  
সেই ধবল-কেশ ক্ষীণ-কায় ও গৌর-কান্তি  
মন্ত্রী মহাশয়কে সমভিব্যাহারে লইয়া পুনরা-  
গতা হইল। মন্ত্রী দেবরায় বিহিত বিধানে  
রাজীকে সম্মান জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত্ত হইতে  
না হইতে, রাণাবাই নিতান্ত উৎকর্ষিত ভাবে  
তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া  
জিজ্ঞাসিলেন,—

“মন্ত্রী মহাশয়! এক্ষণে আপনার কি  
আজ্ঞা? আর বোধ হয় আমাদের কোন  
আশা নাই। তবে আর কালব্যাজ না  
করিয়া জহর ত্রতের অকুণ্ঠান করা আবশ্যক  
নয় কি?”

তখন দেব রায় বলিলেন,—

“হিম্ম নারীগণ আপনারদের পবিত্রতা, সতীত্ব ও ধর্ম  
অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত, দেশ, বিধব্রতী স্ববনগণের হস্তগত  
হইলে, অগ্রিকণ্ডে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করুন।  
ইতিহাসে ইহার অনেক নিদর্শন আছে। এই অশু-  
চাণের দ্বারা জহর-ব্রত।

“রাজী! এই রাজ্যের আপনিই এক-  
মাত্র অধীশ্বরী। রাজ্যস্থ তাবৎ নয়-নারীর  
জীবন ও মরণ, সুখ ও সম্পদ সমস্তই আপনার  
অধীন। ধর্ম ও ধার্মিকের রক্ষা-সাধন  
প্রধান রাজ-কার্য। আমাদের এই সনাতন  
ধর্ম, আমাদের এই চিরন্তন স্বাধীনতা, এবং  
আমাদের এই অক্ষুণ্ণ পৌরব একবার আর্মা-  
দের হস্তব্রষ্ট হইয়া গেলে আর কদাচ পাওয়া  
যাইবে না। এই সকল পবিত্র মহাত্ম্য  
পালনের ভার লইয়া আপনি অবনিমত্তে  
অবিভূত হইয়াছেন। আপনি যতক্ষণ  
আছেন ততক্ষণ ভারতের ভদ্রসা আছে।  
আপনার কণ্ঠ্য এখনও সমাপিত হয় নাই।  
আপনি এখনই এত ব্যস্ত হইলে, মহাসাপর  
মধ্যস্থ বাতাবিঘূর্ণিত কর্ণধারতীন তরবার  
জায়, এ রাজ্য অচিরে রসাতলে বাইবে।”

দেব রায়ের কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে  
রাধারানী বলিয়া উঠিলেন,—

“কিন্তু দেব, এ রাজ্য রসাতলে বাইবার  
আর অপেক্ষা কি? চেষ্টা ও বস্তুর কোনই  
ক্রটি হইতেছে না, কিন্তু আশা কোথায়?  
চারি দিকে কেবল অন্ধকার। আপনি জ্ঞান  
বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার অধিষ্ঠায়; সেনাপতি মহা-  
শয় যুদ্ধ-বিজ্ঞায় রাজপুতানার প্রধান প্রধান  
বীরের সমকক্ষ, সৈন্তগণ অদেশের স্বাধীনতার  
জন্ত উন্মত্ত; বখন এত লোকের সমবেত  
চেষ্টাতেও কোন ফল ফলিল না, তখন  
আর ভরসা কোথায়? মন্ত্রী মহাশয়, আপনি  
কার্য্যতঃ মন্ত্রী হইলেও বস্তৃতঃ এই রাজ্যের  
সর্বস্বত্বী। আপনি বাহা আজ্ঞা করিবেন  
তাহাই আমার গ্রহণীয় ও পালনীয়। আমি  
স্ত্রীলোক, পুরুষ বাহা বাহা করিতে পারে,  
নারীর ইচ্ছা থাকিলেও, সাধ্য হইলেও, তাহা  
পারে না। বাহার দেহে অপর পুরুষের  
দেহ স্পৃষ্ট হইলেও কুণ কলঙ্কিত হয়, সে অধম  
স্ত্রীলোক এক্ষণে বিপত্তি কালে কি করিবে?  
হায়! আমি যদি রাজকুমারী না হইতাম  
রাজকুমার হইতাম তাহা হইলে যতক্ষণ  
পর্যন্ত এ দেহে পেশ নব্বাশ থাকিত, ততক্ষণ  
পর্যন্ত শত্রু সংহার করিয়া মনের ক্ষোভ

মুটাইতাম। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই।  
একবার এই বিস্ময়কর বিপত্তিকাল। আমি  
একজন নিশ্চেষ্ট দর্শকবৎ নির্লিপ্ত, অথচ  
আমি এই রাজ্যের অধীশ্বরী। শিক আমাকে।  
রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিতা আজি মন  
প্রাণ লইয়া বাতিব্যস্ত, প্রতি গৃহ আঁকি মর্শ-  
ভেদী ক্রন্দনের রোলে পরিপূর্ণিত, প্রজ-  
পুঞ্জের পবিত্র শোণিতে আজি রাজ্য পবি-  
প্রাণিত, নিরপরাধ নরনারীর ছিন্ন মুণ্ডে ও  
বিগলিত দেহে আজি রাজবংশ-সমূহ সমাক্রম,  
প্রজাগণের ক্রতি বজ্রাঙ্কিত অর্থ ও সম্বল  
আজি বিলুপ্ত ও অপহৃত, তাহাদের আশ্রয়  
গৃহ সমূহ আজি পরিত্যক্ত ও ত্যাগিত।  
আর আমি তাহাদের রাজ্ঞী, তাহাদের  
অধীশ্বরী, আমি এই বনিকার  
অন্তরালে নিঃসম্পর্কিত ভাবে দাঁড়াইয়া।  
দুইটা শূন্য দীর্ঘনিশ্বাস, দুই চারিটা  
অনাবস্তক আক্ষেপান্তি আমার চেষ্টা। শিক  
আমার কীধনে! শিক আমার কন্ডে।”

মন্ত্রী দেব রায় স্নেহময় স্বরে বলিলেন,—

“বৎসে তাহে, আমি তোমাকে স্বচক্ষে  
লাগন পাগন করিয়াছি, নাশকরণ শাসকায়  
তোমার হৃদয় আলোকিত করিয়াছি, তোমার  
পিতৃ মাতৃ-হীনতা কখন তোমাকে জানিতে  
দিত নাই এবং স্বয়ং তোমাকে সিংহাসনে  
বসাইয়া এ বাবৎ বখাসাধ্য রাজকাৰ্য্য পর্যা-  
বেক্ষণ করিতেছি। আমি তোমার স্বর্গগত  
পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহেরও দাসত্ব  
করিয়াছি। আমরা পুরুষাত্মক্রেমে তোমা-  
দিগেরই দাস। আমি নিঃসন্তান। আজি  
ভূমি রাজ্ঞী হইলেও, আমি তোমাকে কন্যা-  
বৎ বস্ত্রে পালন করিয়াছি এবং তোমাকে নিজ  
কন্যা বলিয়াই জ্ঞান করি। বড় আশা  
করিয়াছিলাম যে, উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত  
পাত্রের সহিত তোমাতে বিবাহিতা করিগা  
তোমার সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী  
দেখিয়া মানসে ও নিরুদ্বেগে প্রাণচাগ  
করিব। কিন্তু বিধাতা এ অভাগার সকল  
সাথে বুঝি বাদ রাখিলেন। বৎসে, এ বিপত্তি-  
কালে তোমাকে হৃদয় আর রাজ্যীবৎ সযো-

ধন করিতে পারিতেছে না। আজি আর  
তোমাকে কলিতা ভিন্ন কিছুই মনে হইতেছে  
না এবং তাদৃশ সযোজন ভিন্ন অন্য সযোধন  
মুখে আসিতেছে না। আমি তোমার অধীন  
ভূতা হইলেও বৎসে, আজ আমার এ স্বাধী-  
নতা তোমাকে মার্জনা করিতে হইবে।

তখন রাধারাগী সাত্ত নয়নে দেব রায়ের  
পাদ-মূলে পতিতা হইয়া বলিলেন,—

“পিতঃ আমি আপনাকে পিতা বলিয়াই  
জানি এবং পিতৃবৎ ভক্তি করিয়াই প্রীত হই।  
আমি পিতামাতা জানিনা, ভাই-ভগ্নী জানিনা,  
জানি কেবল আপনাকে। আপনি আমার  
পরম গুরু, আমি আপনার চরণাশ্রিতা দাসী।  
এখন বলুন পিতঃ এ বিপত্তিকালে আমার  
কি কর্তব্য।”

অতি স্নেহে সহিত বর্ষায়ান মন্ত্রী রাজ্ঞীর  
চক্ষুধারণ করিয়া উঠাইয়া বলিলেন,—

“বৎসে, আমি তোমাকে অতি কঠোর  
কর্তব্য-পথ দৃষ্টিতে দেখাইয়া দিব বলিয়াই  
এক মাহাকূল হইয়াছি। কিন্তু শিক আমাকে।  
আমি অহো! অস্বপ্নোপে এখনও কর্তব্যকে  
ভুলিয়া আছি। বৎসে, বড়ই দুঃসময় উপস্থিত।  
কিন্তু তাই বলিয়া তোমার এত উৎকর্ষা এখন  
শোভা পায় না। অনেক প্রকৃষ্ণর তোমার  
স্বকল স্তম্ভ এবং অনেক কর্তব্য তোমার  
একনে পালনীয়। এই রাজ্যের তাবৎ প্রকৃতি-  
পুঞ্জের নিকট ভূমি বহুধনে আবদ্ধ। ভূমি  
বনিকার অন্তরালে রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বল  
দেপি, বৎসে, যাক্‌গুন এই ভীষণ সময়ে  
অশান্তরে প্রাণ বলি দিতেছে কাহার ভর-  
সায়? প্রজাগণ নিরন্তর শোণিত ক্ষয় করি-  
তেছে কাহার মুখ চাহিয়া? অমিত যবন  
শত্রুকে আজিও যে এই মুষ্টিমেয় গিন্দু বোঝা  
সর্জগাস করিতে দেয় নাই সে কোন্  
বাহলে? বৎসে, সকলই তোমার জন্ত।  
ভূমি অন্তরালে আঁকি জানিয়া যাছাদেন এই  
উৎসাহ ও এই স্বরূপ, তোমাকে বারেক  
সমুদে দৌরভেদে পাইবে, বারেক তোমার  
মুখের কথা শুনিতে পাইবে, ভাবিয়া দেখ,  
তাহাদের কি মন্ততা, কি অদম্য উৎসাহ, কি

জলন্ত অগ্নিগর্ভে ভসিবে। অদৃষ্ট বাণী আছে তাহা হইবেই হইবে। জল চিন্তা বা উৎকর্ষা নিতান্ত নিষ্ফল। কারণ তাহাতে মানব কৰ্ত্তব্য নাই। মানব কৰ্ত্তব্যের দাস। অদৃষ্টের ভরসায় বসিয়া না থাকিয়া যে মানব কৰ্ত্তব্য পালনে শিথিলপদ না হয় তাহারই জীবন সার্থক। রাজি! ভবানিপতির প্রসাদে তুমি যে পদ লাভ করিয়াছ তাহার দায়িত্ব বড়ই গুরু। অধুনা তুমি বিষম পরীক্ষা দলে উপস্থিত হইয়াছ। এক্ষণে সাবধানতা সহকারে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কৰ্ত্তব্য পালন কর। সত্য বটে স্বীলোকের অবস্থা পুরুষের অপেক্ষা অনেক বিভিন্ন; সত্য বটে নারীর সামান্ত মাত্র অসতর্কতার চির-সম্মানিত কোলিক গৌরব বিধ্বংসিত হইতে পারে। কিন্তু বৎসে, সে জল এতই কি আশঙ্কা? তাড়ন প্রয়োজন উপস্থিত হইলে দেহ হইতে প্রাণকে বিচ্ছিন্ন করিবার শত সহস্র উপায় দেখিতে পাওয়া সাধ্যবে। একখণ্ড লোষ্ট্র সবলে মস্তকে আঘাত করিলে, বা একখণ্ড বিষ-প্রস্তুত লেহন করিলে বা একটা সামান্ত লৌহ-শলাকা দ্বন্দ্রে প্রোথিত করিয়া দিলে উদ্বেগ দিচ্ছ হইতে পারে; সুতরাং সে জল চিন্তা কি?”

রাধারানী কিয়ৎকাল গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“পিতঃ! বর্তমান ক্ষেত্রে আমার কৰ্ত্তব্য স্বীকৃত হইয়াছে। আপনি কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করুন।”

রাধা প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন। চুপী ও পান্না তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:—

অচিরকাল মধ্যে রাজী রাধা ও তাঁহার সহচরীদ্বয় সেই প্রকোষ্ঠে পুনরাগমন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের এ কি বেশ? রাধার কোমল বরবণ এখন লৌহবর্ণে সমাজন,

তাঁহার পৃষ্ঠে ভুগ, স্বর্কে প্রকাণ্ড ধনু, দক্ষিণ হস্তে স্বদীর্ঘ বর্ষা, কটিদ্বয়ের বাম ভাগে দুই অগ্নি এবং দক্ষিণ ভাগে এক অগ্নি বিলম্বিত। কোথায় তাঁহার সে মুকুট, কোথায় বা তাঁহার সে ভূষণ সমূহ? তাঁহার বস্ত্র এখন আর স-উকীর্বে সমাবৃত; রাধা ও তাঁহার সঙ্গিনীদ্বয় এখন যোদ্ধা-সম্মান সাজ্জত। রাধা আসিয়া মন্ত্রী-চরণে প্রাণাম করিয়া বলিলেন,—

“পিতঃ! পক্ষা নির্ণীত হইয়াছে; তবে আর বিলম্ব কেন?”

রাধা অদূরে দাঁড়াইলেন, চুপী ও পান্না তাঁহার দক্ষিণে ও বামে দাঁড়াইল। আহা কি সুন্দর! সুন্দরি, যে তোমাকে পূর্বে দেখিয়াছে, সে কি একবারও মনে করিয়াছে, তোমাকে এ বেশে এমন সুন্দর দেখা-ইবে?

বর্ষায়ান সচিব পরম স্নেহের সহিত রাধাকে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নে প্রেমাক্ষর আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন,—

“নাও বৎসে, আপনি পূর্ব স্বপ্নে আশীর্বাদ করিতেছি, রাজ্যের প্রধান শত্রু তোমার দ্বারা নিহত এবং তোমার কাণ্ডে, যে গৌরবান্বিত রূপে তোমার জন্ম, তাহা আরও সমৃদ্ধ হইবে। যদি ভবানীপদে আমার অল্পমাত্রও মতি থাকে, তাহা হইলে আমার আশীর্বাদ নিষ্ফল হইবে না।”

তখনই দৌড়িতে দৌড়িতে এক দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,—

“শ্রেষ্ঠীকুমার দ্বারে বড় ব্যস্তভাবে অপেক্ষা করিতেছেন।”

রাজী আদেশ করিলেন,—

“তাঁহাকে আসিতে বল।”

তাঁহার আদেশ বিজ্ঞাপিত হইবার পূর্বেই অসিহস্তে, যোদ্ধা-বেশে, রক্তাক্ত কলেবর কিম্বল্লাল সেই স্থানে বেগে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন,—

“রাজি, মন্ত্রী মহাশয়, আমাদের বাহ্য আর ভরসা নাই। সেনাপতি মহাশয় এখনই সমরে প্রাণ হারাইলেন। আমাদের

সৈন্তেরা নিতান্ত ব্যাকুল, অবসর ও উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। একরূপ অবস্থা আর ক্ষণমাত্রও থাকিলে ভদ্রস্থতা নাই। আমি সময়ে অশক্ত হইগেও, যতক্ষণ জীবন আছে, ততক্ষণ রণস্থল ত্যাগ করিব না স্থির আছে; কিন্তু এ সংবাদ আপনাদের গোচর করিবার অল্প উপযুক্ত লোক না দেখায় অগত্যা আমাকে আসিতে হইয়াছে। এক্ষণে কি কর্তব্য শীঘ্র আদেশ করুন। না জানি, এত ক্ষণে সময়ক্ষেত্রের কি অবস্থা কাঁড়াইল।”

রাজী বলিলেন,—

“শ্রেষ্ঠীবর! আপনার স্বদেশভক্তির ভুলনা নাই। ইহার পুরস্কার আপনার তত্ত্ব প্রস্তুত আছে, কিন্তু ইহংগত সে পুরস্কারের স্থান নহে। পরজগতে তাহা আপনার আরম্ভগত হইবে। সেনাপতি মহাশয় সময়ে প্রাণ হারাইয়াছেন, সেজন্য আমি দুঃখিত নহি। কারণ এ যুদ্ধে আমাদের সকলকেই তাঁহার অনুসরণ করিতে হইবে। তাঁহার বিরোগজনিত কষ্ট অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইবে না; কারণ শীঘ্রই সূর্য্যালোকে তাঁহার সহিত সকল আত্মীরের সম্মিলন সংঘটিত হইবে। আমাদের আশা নাই তাহা স্থির। কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে আমাদের কর্তব্যপালনে অবহেলা করা হয়। সুতরাং কোনঘতেই যেন চেষ্টার অভাব না ঘটে।”

কিষণলাল বলিলেন,—

“কিন্তু দেবি, সেনাপতি মহাশয়ের অভাবে সকল চেষ্টাই অসম্ভব। কেন্দ্রে নায়ক নাই, যিনি যুদ্ধ চালাইবেন তিনি নাই, সুতরাং সৈন্তেরা নিতান্ত ভ্রমোৎসাহ ও হতাশ হইয়াছে। এখন মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া রণস্থলে উপযুক্ত নেতা পাঠাইতে না পারিলে সকল সৈন্তই ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িবে। তখন আর কি চেষ্টার অবসর থাকিবে?”

মন্ত্রী বলিলেন,—

“মহাশয়, বলুন এখন কাহাকে সেনাপতি মহাশয়ের পদে প্রতিষ্ঠিত করি? সৈন্তগণের

এখন যে অবস্থা, তাহাতে অধুনা বিগত সেনাপতির মহাশয়ের অপেক্ষা বহুগুণে সম্মানিত ও ভক্তিভাজন এক ব্যক্তি নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলে তাহাদের ক্ষয় আর প্রকৃতিস্থ ও উৎসাহময় হইবে, এমন বোধ হয় না।”

তখন রাধারানী বলিলেন,—

“শ্রেষ্ঠী মহাশয়, এই মুহূর্ত্ত হইতে আমি স্বয়ং সেনাপতি মহাশয়ের কার্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলাম। আপনি আর অহুমান্য বিলম্ব না করিয়া সমক্ষেত্রে এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিউন। আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গেই রণস্থলে উপস্থিত হইতেছি।”

শ্রেষ্ঠীনন্দন বলিয়া উঠিলেন,—

“জয় রাধারানীক জয়!”

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ মন্ত্রী, চুণী ও পান্না শ্রেষ্ঠীনন্দনের সহিত যোগ দিয়া বলিলেন,—

“জয় রাধারানীক জয়।”

সেই শব্দ স্বারস্বক ও পুররক্ষীদের কর্ণে প্রবেশ করিলে তাহারা চীৎকার করিল,—

“জয় রাধারানীক জয়! জয় রাধারানীক জয়! জয় রাধারানীক জয়।”

সেই জয়ধ্বনি ক্রমে নগরে ও রাণপথে পরিব্যাপ্ত হইতে চাইতে অচিরে সমরস্থলেও তাহার প্রতিধ্বনি উপস্থিত হইল। তখন সেই সহস্র সহস্র যোগোন্মত্ত কণ্ঠ হইতে শব্দ সমুৎপন্ন হইল,—

“জয় রাধারানীক জয়!”

দূরে গভীরে সেই ধ্বনি কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল এবং গ্রাম, নগর, প্রান্তর, পর্বত, অরণ্য ও স্রোতস্বতী সেই মধুর জয়-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তখন জলে, স্থলে, ব্যোমে ও ও ক্ষিতিতে সেই অপূর্ণধ্বনি তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল। সেই মহোৎসাহময় সময়ে রাধারানী অশ্বপৃষ্ঠে সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। চুণী ও পান্না স্বতন্ত্র তত্ব অর্থে তাঁহার উভয় পার্শ্বে। তাঁহার সম্মুখে কিষণলাল এক সমুন্নত গম্বীরোহণে পথ প্রদর্শক-রূপে এবং পশ্চাতে এক বেত অর্থে প্রবীণ মন্ত্রী মহাশয়। অগণ্য রক্ষী তাঁহাদের চারিদিকে। সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইবামাত্র

কিরণলাল সবুৎসাহে ... চৌকর করিলেন,—

“জয় রাধারানীকি জয়।”

তখন সেই রক্তাক্ত, উৎসাহময় অগণ্য নরন বারেক অস্ত্র কণ্ঠ তুলিয়া, সেই দিকে ফিরিল। তাহারা দেখিল কি? দেখিল, তাহাদের ভক্তির, একমাত্র আনন্দের কেন্দ্র, আনন্দের একমাত্র নিকেতন, প্রকার একমাত্র প্রিয়স্থান, গৌরবেব একমাত্র রক্তভূমি এবং উৎসাহের একমাত্র উৎস রাধারানী আসিয়া স্বয়ং যুদ্ধভার গ্রহণ করিলেন। অগণ্য কণ্ঠ আবার আনন্দোন্মত্ত হইয়া চৌকর করিয়া বলিল,—

“জয় রাধারানীকি জয়।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাধারানীর এত বড়, এত অধ্যবসায়, এত ত্যাগ স্বীকার সকলই বুঝি বুঝা হইল। আর কি লইয়া তিনি যুদ্ধ করিবেন? সমর-কুশল সেনাপতি মহাশয় পূর্বেই প্রাণ হারাইয়াছেন, সৈন্যগণের ভূরিভাগ প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়া অবশেষে সমর-ক্ষেত্রে নিপতিত হইয়াছে। শোণিত-স্রোতে সমরাদন প্রাবিত। যুধিষ্ঠির কাতর ধ্বনি, শত্রুগণের অঘোরাঙ্গ, বীরগণের আশ্রয়, অগ্নিবর্ষা নিপাতকারী অগ্ন্যস্ত্রসমূহের বজ্র-নাদ, নানাবিধ রণায়ুধের কণ্ঠস্বা, অশ্ব সকলের হেঁচা-রব প্রভৃতি নানাবিধ বিরোধী ধ্বনিতে রণভূমি ঘোর কোলাহলময়। সেই ভরসাহীন সমরে—সেই জয়াশা-বিরহিত সমরক্ষেত্রে—স্বয়ং রাধারানী নিরস্তর অস্ত্র-চালনা করিতেছেন এবং স্বপক্ষীয়গণকে উৎসাহিত করিতেছেন। হতাবশেষ সৈন্তগণ জয়াশা অনেককণ পরিভাগ করিয়াছে। তাহারা ক্ষত্রিয় বীরের জায়, সমরক্ষেত্রে বিপক্ষ হস্তে প্রাণপাত করিয়া, সূর্য্যালোকে স্থান-লাভ করিবার সম্বন্ধে, এখনও রণভূমি ত্যাগ করে

নাই। কিন্তু তাহারা তখন ঘোর চিন্তায় আবহুল। যুদ্ধে তাহাদের তখন আর বিশেষ লক্ষ্য নাই, তাহাদের তখন প্রধান লক্ষ্য রাজ্যকে রক্ষা করা। রাজ্যের পুণ্য ও পবিত্রতাময়, পূজনীয় কার্য পাছে যবনের করায়ত্ত হয়, তাহাই তখন তাহাদের একমাত্র চিন্তা ও আশঙ্কার কারণ। সেই দেবীর প্রাণান্ত হইলেও তাহার দেহ যবন কণ্ঠক স্পৃষ্ট, স্তবত্রাং কলঙ্কিত ও অপবিত্রীকৃত হইতে পারে, এই চিন্তায় তাহারা আবহুল।

এই ভত তখন যুদ্ধ অক্ষেপে রাজ্যের দেহ রক্ষা করাই তাহাদের প্রিয়তম ব্রত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা তখন তাহাদের পুণ্যস্বরূপা রাজ্যকে বেটন করিয়া, তাহার রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। আশঙ্কার কথা তাহাদের তখন মনে নাই, প্রাণের মাত্র তাহারা অনেককণ বিসর্জন দিয়াছে এবং দেশের ও স্ব স্ব স্বামী কল্যাণের পরিণামে কি চক্ষুশা হইবে, তাহাও তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে।

বিপক্ষপক্ষের লক্ষ্য সর্বাংশে ইহার প্রতি-কূল। রাধারানীকে বন্দিনী করাই বিপক্ষপক্ষ-নায়ক নবাব আলি বাহাদুরের সর্বপ্রধান চেষ্টা। রাধারানী সমর-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার পর হইতে, তিনি সেই লোক-লনামক্লুতা সন্দরীর স্থলিত কান্তি দেখিয়া, উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তখন যুদ্ধ, জয়, পরাজয়, শত্রুনিপাত, দেশাধিকার কিছুই তাহার মনে নাই। সন্দরীশিরোমণি রাধারানীকে আয়তীকৃত করাই তখন তাহার একমাত্র বাসনা। অদম্য সময়সাধ ও শোণিতপিপাসা তাহার তখন নাই। রাজ্য-লাভ করা দূরে থাকুক, এ পর্য্যন্ত তিনি স্বত রাজ্য জয় করিয়াছেন, তৎসমস্তই তিনি তখন রাধারানীর চরণাবিলম্বে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। তিনি বাসনা সিদ্ধির অভিপ্রায়ে আপনায় সমস্ত বল ও তাবৎ চেষ্টা পরিচালিত করিলেন। সে প্রবল প্রতিপক্ষগণের প্রতিকূল গতি প্রতিরুদ্ধ করা তখন হিন্দু-গণের পক্ষে সর্বথা অসম্ভব। তাহারা সকলেই



তাহা প্রণিধান করিয়া চিন্তায় আকুল।  
 জীবিত বিপদের গুরুত্ব স্বরণ করিয়া  
 তাঁহার প্রাণপণ যত্নে শত্রুসংহারে নিহিত  
 চিত্ত। স্বয়ং বর্ষায়ান্ বস্ত্রী মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্র  
 জায় উদ্যম ও উৎসাহ সহকারে অগ্রচালনা  
 করিতেছেন। আর প্রেক্ষিতিনন্দন কিয়ৎকাল,  
 তিনি রক্তাক্ত কলেবর ৭ বহু আঘাতে  
 ক্ষতবিক্ষত হইয়াও যুদ্ধে বিরত হন নাই।  
 তাঁহার শোণিতশূন্য কণি বাক্ত তখনও পূর্ণ  
 তেজে অসি চালনায় নিযুক্ত। চিত্ত হয়।  
 কি সর্বনাশ! সকল ভরসার উৎস, সকল  
 বুদ্ধির আশ্রয়, রাধার সর্ব কার্যের পথ-  
 প্রদর্শক, প্রবীণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি মন্ত্রী বক্ষস্বপ্নে  
 মহা এক প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়া। তৎ-  
 কণাৎ তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া অস্থপঠ হইতে  
 পতিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে এইসংখ্যক  
 সেনানী সমবেত হইয়া তাঁহাকে বাহ্যে  
 তুলিয়া লইল এবং সমরক্ষেত্রের বৈষ্ণবদ্বারা  
 বাধারাবীর সমাপে, আনয়ন করিল। যত  
 শুভ্রাচার তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি  
 অতি ক্লিষ্টবশে বলিলেন,—

“বৎসে! আর আমাদের কোন আশা  
 নাই। তোমাকে এখানে আসিবার দিয়া  
 ভাল কাজ করি নাই। আমার যত্ন  
 দেখিয়া দুঃখ করিও না। আজি ইহার  
 হাত কেহ ছাড়িতে পারিবে বোধ হয় না।  
 তুমি চেষ্টা প্রাণত্যাগ করিও না। তুমি  
 যতক্ষণ জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ দেশের  
 ভরসা থাকিবে। দেশকে সহজে ব্রহ্মের  
 হস্তে তুলিয়া দিও না। যখন মুসলমান  
 হস্ত হইতে নিস্তারের কোনই উপায় নাই  
 হোথবে, তখনই প্রাণত্যাগ করিবে। তাহার  
 পূর্বে নহে। বলে ও কৌশলে যেমন করিয়া  
 পার শত্রু নিপাতের চেষ্টা করিবে। আপা-  
 ততঃ শীঘ্র পলাইবার চেষ্টা কর। সাবধান,  
 হুলে বেন কলঙ্ক না স্পর্শে।”

অতি কষ্টে ধীরে ধীরে বুদ্ধ এই কথা  
 কয়টিমাত্র বলিয়া নীরব হইলেন। দারুণ  
 আঘাতজনিত রক্তক্ষয় হেতু দেহবস্ত্রের  
 কীট-লোকা সাত হইয়া গেল। রাধার অরুণে

দুই বিন্দু—দুই বিন্দু মাত্র জল। তখন চুপী  
 গলদক্ষ লোচনে জিজ্ঞাসিল,—

“দেবি! এক্ষণে আমাদের আর কে রক্ষা  
 করিবে? আমরা এখন আর কাহার তর-  
 সার থাকিব?”

রাধা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তর কি? আমাদের আর অধিকক্ষণ  
 থাকিতে হইবে না। এতদিন আমরা বাহার  
 ভরসায় ছিলাম, শীঘ্রই আমাদের তাঁহার  
 নিকটে ঘাইতে হইবে। তবে আর ভাবনা কি?”

এইরূপ সময়ে রণশ্রান্ত, অবসন্ন ত্রিবা-  
 লাল রাজার সমীপস্থ হইয়া নিবেদন করি-  
 লেন,—

“দেবি! এক্ষণে পলায়ন ভিন্ন আর  
 নিস্তারের কোনই সম্ভাবনা নাই। রাজি!  
 আপনি আর অণুমান কালব্যাজ না করিয়া  
 সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করুন এবং যত শীঘ্র  
 সম্ভব, কোন তুর্গে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করুন।  
 এক্ষণে অস্ত কোন উপায় নাই।”

রাজী বলিলেন,—

“তাহাতে লাভ? যত্নের হস্ত হইতে  
 নিস্তারের কোনই উপায় নাই। উপায়  
 থাকিলেও, সমস্ত রাজ্য যবনকরে সমর্পণ  
 করিয়া, স্বয়ং জীবিত থাকিবার চেষ্টা করা  
 অপেক্ষা মরণ সহস্রগুণে ভাল। তবে  
 কেন?”

কবচলা বলিলেন,—

“আমি সে অস্ত বলিতেছি না। আপনি  
 যে বৎসে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার পূর্ব-  
 গৌরব স্বরণ করুন। আপনার দেহ যবন করে  
 পড়িলে কি সর্বনাশ হইবে, তাহা একবার  
 ভাবিয়া দেখুন। মরিতেই যদি হয়, তাহা  
 হইলে, আপনার এক্ষণে—এমন স্থানে  
 মরিতে হইবে যে বিপক্ষেরা আপনার  
 সন্ধানও না পায়।”

রাধারাবী বলিলেন,—

“তাহা তো বুলিলাম; কিন্তু এখন পলা-  
 ইতে পারি কই? আমরা পশ্চাৎপদ হইলেই  
 শত্রুরা আমাদের অহসরণ করিবে। তখন  
 আমাদের দশা কি হইবে?”

কিষণলাল বলিলেন,—

“আপনি সে চিন্তা করিবেন না। আমি এমন ব্যবস্থা করিব, যে অন্ততঃ বহুক্ষণ শত্রুগণ আপনাদের নিকটস্থ হইতে পারিবে না। আপনি সেই অবকাশে কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইতে পারিলে, আপাততঃ সকল দিক রক্ষা হইবে।”

রাধারানী বলিলেন, —

“ভাল তাহাই হউক। আপনার সহিত বোধ হয়, ইহজীবনে আর নাক্ষত্র ঘটবে না। কিন্তু এ জীবনের পরেও আমাদের জীবন আছে।”

রাধারানী বিপরীত দিকে অন্ধ ফিরা-  
লেন ও সহস্রবিধ সমভিব্যাহারে রণভূমি  
হইতে নক্ষত্রবেগে প্রস্থান করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—

কিষণলাল বাণা মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। রাধারানী সমর-ক্ষেত্র হইতে প্রস্থান করার পর, মুসলমানগণ তাঁহার অশ্রু-  
গামী হইয়া, তাঁহাকে ধবংস করিবার অভিপ্রায়ে, সবেগে ধাবমান হইল। কিষণ-  
লাল মনে করিয়াছিলেন, এখনও তাঁহাদের যে কল্পজন সেনা আছে, তাহাদের নিপাত করিয়া ও তাহাদের হাত ছাড়াইয়া অগম্য হইতে শত্রুগণের অবশ্যই অনেক সময় লাগিবে, সেই সময়ের মধ্যে রাজ্যী অবশ্যই কোন নিরাপদ দুর্গে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারি-  
বেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার মীমাংসা কার্যকালে সফলিত হইল না। রাধারানী সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন দেখিয়া দৌন্দর্য্য-মোহাক্ষ নবাব সাহেব একপ ষাণ্মুখিত হইয়া উঠিলেন যে, তিনি অস্ত্র কোন দিকেই মনোযোগ না দিয়া স্বপক্ষীয়গণকে যেমন করিয়া হউক, অরিলখে বিপক্ষ পক্ষ ভেদ করিয়া, রাজ্যীর অঙ্গুসরণ

করিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা প্রাপ্তিমাত্র, বেগবতী নদী-প্রবাহের দ্বারা, মুসলমানগণ শত্রুগণের হিন্দুগণকে আতঙ্কিত করিয়া ধাবিত হইল। সেই বেগে হিন্দুদের যে কল্পজন মাত্র জীবিত ছিল, তাহারও অনেকে আহত, দলিত, হত ও মৃতকর হইয়া পড়ল। হিন্দুদিগের শেষ চেষ্টা বিফল হইল। তাহার কারণ মতেই শত্রুগণের গতিরোধ করিতে সক্ষম হইলেন না।

যে পথে রাধা গমন করিয়াছিলেন, নবাব ও তাঁহার সৈন্যগণ, তাঁহাকে সেই পথে ধ্বংস চালাইলেন। তাঁহাদের উদ্যম ও যত্ন বিফল হইল না। যে অতুলনীয় গোভজনক পুর-  
স্কারের লোভে নবাব সাহেব এতাদৃশ ক্রেশ স্বীকার করিতেছিলেন, তাহা অচিরে তাঁহার নরক পথবস্ত্রী হইল। তখন নবাবের উৎসাহ আরও শতগুণে সম্বদ্ধিত হইল। তখন তিনি উন্মত্তবৎভাবে, স্বীয় দলবল সঙ্গে, সেই অগরি-  
মাম গোভনীর রমণীকৃত হস্তগত করিবার জন্য প্রয়াসিত হইলেন। তখন রাধা, আপ-  
নার বিপদের পরিচয় সম্পূর্ণরূপে প্রণিধান করিয়া, শত্রুদের সম্মুখ বেগে অগ্ন চালাইয়া, শত্রুগণের হস্ত হইতে দূরে পলায়ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কায়! বৃষ্টি সকল চেষ্টাই বিফল হয়! আর কিয়ৎদূর—  
অর্দ্ধ কোশপাশেও অল্প পথ—অতিক্রম করিতে পারিলে, রাধারানী সমুদ্রস্থ এই সুবি-  
শাল গিরি দুর্গে আশ্রয় লাভ করিতে পারেন। কিন্তু বৃষ্টি সে চেষ্টা বিফলিত হয়। শত্রুরা বড়ই নিকটস্থ হইয়াছে। তাহাদের অশ-  
পদধ্বনি রাধারানীর কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। তিনি তখন প্রায় বাহুজ্ঞানশূন্য। কিন্তু আর তো নিষ্কৃতি নাই! যখন শত্রুগণ অতি নিকটে। আর অতি অল্প—কয়েক বাম মাত্র—অতিক্রম করিতে পারিলে দুর্গদ্বারে উপনীত হওয়া যায়। রাধার অদৃষ্টে কি সে সৌভাগ্য ঘটবে না? রাজা, ধন, জন, সফ-  
লত রাধা হারাইয়াছেন, কিন্তু সে ভ্রাতা তিনি একটুও কাতর নহেন। তিনি যে ভ্রাতা ব্যাকুল, তাহার সেই কুল-গৌরব, তাহার

সেই পিতৃপিতামহাদি মহাপুরুষদিগের মহা-মহিমাময় নাম সকলই কি আজ বোর পঙ্কিল হ্রদে, চিরদিনের নিমিত্ত ডুববে? না, ঐ যে রাখারানী সেই বিশাল দুর্গদ্বারের উপনীত হইয়াছেন। ঐ যে তিনি, সলস্বে অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া, সহচরিশব্বের সঙ্গে, সবেগে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, শত্রুরাও যে আসিয়া পড়িয়াছে। দুর্গে কয়েকজন মাত্র রক্ষক ছিল; তাহারা যখনগণকে দুর্গ-প্রবেশার্থী বুঝিয়া যুদ্ধার্থে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। নবাবের সৈন্তেরা 'সে' কয়েকজনকে ক্রুৎকারে উড়াইয়া দিল। তাহাদের ছিন্ন মূণ্ড, ভিন্ন দেহ ও গলকথির-প্রবাহ, দুর্গদ্বারে সমাগত, বিধর্মী বোকাগণের প্রথম মালিক অহুষ্ঠানের নিদর্শন স্বরূপে নিপতিত রহিল। তখন সেই বিপুলাবরধা, ভরদ্ব-রক্ত-ভঙ্গিনী নর্মদা তীরস্থ সেই গিরিজুর্গ নবাব সাহেবের সম্পূর্ণ অধীন হইল। সুতরাং তন্মাধ্যগতা সুলতানী লাভ পক্ষে তাহার আর কোনই অসুবিধা ও প্রতিবন্ধক থাকিল না। তিনি পার্শ্বস্থ একজন কৰ্ম্মচারীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“দেখ, ধোদাবল্ল। এ ছুই বিবি এবার আপনার ফাঁদে আপনি পড়িয়াছে; এখন আর পলাইবার জায়গা নাই। তবে আর যায় কোথা?”

ধোদাবল্লের জানকাত্ত, বোধ হয়, প্রভুর অপেক্ষা একটু মার্জিত ছিল। সে বলিল,—

“হাঁ হজুর! কিন্তু আমি জানি হিঁচুর মেয়ে বড় শক্ত জিনিষ। ওরা কখন কখন এমন জায়গায় পলাইতে জানে, যে সেখানে আর ছুটিয়া সঙ্গে যাওয়া যায় না।”

নবাব সাহেব এ উপদেশের মর্ম প্রণিধান করিতে না পারিয়া বলিলেন,—

“বটে? তুমি তবে এই কেল্লার চারিদিকে ভাল করিয়া পাহারা বিলি করিয়া দেও, যেন মাছিতাও পলাইতে না পায়। আর তুমি নিজে সকল পাগারার উপরে খবরদারী করিতে থাক। আমি দেখি এ বুলবুল সহজে ধরা দেয় কি না।”

এই রূপ রসিকতা রূপ “মধুরেণ” ব্যবস্থা সামান্য করিয়া, নবাব সাহেব সুলতানী সন্তা-ষণে গমন করিলেন।

এ দিকে রাধা, চুণী ও পান্না দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বিতলে আরোহণ করিলেন এবং এক তল হইতে দ্বিতলে গমন করিবার যে যে দ্বার ছিল, সাবধানতা সহকারে, তত্তাবৎ রুদ্ধ করিলেন। তখন পান্না বলিল,—

“দেবী! এ সাবধানতার কি লাভ হইবে? ঐ দ্বার ভগ্ন করিতে তাহাদের কতক্ষণ সময় লাগিবে?”

রাজ্ঞী বলিলেন,—

“তাঁহাদের দ্বার ভাঙ্গিবার কষ্টই বা দিন কেন? নবাব সাহেব যদি দয়া করিয়া এদিকে আসিতে চাহেন, তাহা হইলে আমরা আপনাদিহ তাঁহাকে আদর করিয়া দ্বার খুলিয়া দিব।”

তখন চুণী বলিল,—

“সে কথা বাউক, এখন উপায়? আমাদের রক্ষকেরাও মারা গিয়াছে; এমন লোকটী নাই যে আমাদের জন্ত এখন চিতা সাজাইয়া দেয়। আপনার নিকটে বিব-পাথর আছে, এখন সকলে মিলিয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে, তাহাই খাই, আশ্রন।”

রাধারানী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“বালাই! এ নবীন বয়সে, এমন সাধের প্রাণ, কেন হেলায় হারাইব সখি? কেন, নবাব সাহেবের যদি বেগম হইতে পাই, সে কি কম সৌভাগ্য?”

সখীরা রাজ্ঞীর কথা শুনিয়া ও তাঁহার ভাব দেখিয়া তাহারা অবাক হইল। তাহারা কোন কথা কহিবার পূর্বেই রাজ্ঞী আবার বলিলেন,—

“এই দুর্গেও আমার নানা প্রকার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার থাকিত। আজি নবাব সাহেবের মন জুলাইতে হইবে, কাজেই, খুব ভাল রকম গোঁধাক করিয়া, খুব বেশ-ভুষা করিতে হইবে। যদি নবাব সাহেবকে ফাঁদে ফেলিতে পারি, তবে তো জীবন

সার্থক। তোমরা আমাকে কেমন সাজা-  
ইতে পার, আজি দেখিব। এখন চল দেখি,  
কোন পোশাক পরিলে আমাকে খুব ভাল  
দেখাইবে, তাহা বাছিয়া বাহির করি।”

রাধারাগী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া  
অগ্রে গমন করিলেন, সখীরা ঘোর বিস্ময়-  
সহকারে তাঁহার অনুগামিনী হইল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

নবাব সাহেব কয়েকজন অনুচর সঙ্গে,  
দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কৃত্রাপি  
রাধারাগী, বা তাঁহার সঙ্গিনীদের, দেখিতে  
পাইলেন না। তখন তিনি দ্বিতলে আরো-  
হণ করিবার জন্য সোপান অবলম্বন করি-  
লেন; কিন্তু শেষহলে উপস্থিত হইয়া দেখি-  
লেন, দ্বার রুদ্ধ। সে সোপান ত্যাগ করিয়া  
তিনি স্বতন্ত্র এক সোপানপথে আরোহণ  
করিলেন, কিন্তু চরমে সমানই ফল হইল।  
তখন সেই সুন্দরী-সদ-লোলূপ নবাব অনুচর-  
গণকে রুদ্ধ দ্বার ভগ্ন করিতে আদেশ করি-  
লেন। প্রভুর নির্দেশ বশবর্তী হইয়া  
তাহারা সেই দ্বারে প্রচণ্ড আঘাত  
করিতে লাগিল। লৌহদ্বার রন রন শব্দে  
বাঁজিয়া উঠিল। তাহারা কিন্তু হস্তে বড়  
ব্যথা পাইল, সূতরাং আবার সহসা হস্তদ্বারা  
কপাটে আঘাত না করিয়া, তাহাদের কেহ  
কেহ আঘাত করিবার উপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ  
করিতে চলিয়া আসিল। তখন দ্বারের  
অপর দিক হইতে শব্দ হইল,—

“কে এখানে? এক্ষণ অত্যাচারের  
প্রয়োজন?”

শব্দ নবাবের কর্ণে বীণাবন্ধারবৎ শ্রবিত  
হইল। তিনি মনে করিলেন, এমন মধুময়,  
অমৃতবর্ষী কণ্ঠস্বর সেই সুন্দরী-কুল-কমলিনী  
রাধারাগী ভিন্ন আর কাহার হইতে পারে?  
তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া এবং স্বীয় কর্ণ

ও বিকট কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া,  
বলিলেন,—

“রাগীজী! অত্যাচার যদি কিছু হইয়া  
থাকে, তাহা হইলে সে জন্য অপরাধী  
আপনার ঐ রূপ।”

রাগীজী সেখানে উপস্থিত ছিলেন বটে,  
কিন্তু কথা তিনি কহেন নাই। কথা কহিয়া-  
ছিল পাশা। সে নবাব সাহেবের কথায়  
বাধ্য দিয়া বলিল,—

“জাঁহাপনা, আমি রাগীজীর দাসী।  
আপনি স্বয়ং এখানে আসিয়া, এত কষ্ট  
করিয়া কপাটে আঘাত করিয়াছেন, তাহা  
আমরা জানিতে পারি নাই বলিয়া, এ কথা  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে জন্য আমরা  
বড়ই লজ্জিত হইতেছি। এক্ষণে আপনার  
আদেশ কি, তাহা রাগীজী জানিতে চাহেন।”

নবাব সাহেব হাতে স্বর্গ পাইলেন।  
রাধা—তেজস্বিনী হিন্দুরমণী রাধা - তাঁহার  
সহিত এক্রপ সদয় ব্যবহার করিবেন, এ কথা  
তিনি স্বপ্নেও মনে করেন নাই। তিনি  
সহর্ষে উত্তর দিলেন,—

“তাঁহাকে আমি আদেশ করিব? আমি  
তাঁহার আদেশ মাথা পাতিয়া লইতে রাজি  
আছি। আমার জান এক দিকে আর  
তোমাদের রাগীজী এক দিকে।”

আবার পাশা বলিল,—

“নবাব সাহেবের এই সকল সন্ধ্যাবহারে,  
মিষ্ট কথায় এবং সরল ভাবে আমাদের  
রাগীজী বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। নবাব  
সাহেবের এই সকল সৌন্দর্য্যের প্রতিশোধ  
দিবার জন্য তাঁহার মন বড়ই ব্যাকুল। কিন্তু  
তিনি স্ত্রীলোক—অতি সামান্ত স্ত্রীলোক,  
নবাব সাহেবের গুণের পুরস্কার দেওয়া কথ  
নই তাঁহার সাধ্য নহে।”

নবাব সাহেব এবার মাতিয়া উঠিলেন।  
বলিলেন,—

“তিনি যদি সামান্ত স্ত্রীলোক তবে আর  
মহৎ কে? তিনি যদি রূপা করেন, তাহা  
হইলে আমি তাঁহার গোলাম হইতেও রাজি  
আছি।”

পান্না আবার বলিল,—

“ছি ছি! এমন কথা আপনি মুখেও আনিবেন না। আমাদের রাণীজী আপনার দাসী হইবারও যোগ্য নহেন বলিয়া জানেন। আপনি একরূপ কথা বলিলে তাঁহাকে কেবলই লজ্জা দেওয়া হয়।

উন্নত নবাব বলিলেন,—

“তিনি দাসী? তিনি আমার মাথার মণি, আমি তাঁহার ক্ষুদ্র নফর। আমার এই রাজ্য, ধন, জন সকলই তাঁহার চরণে দিয়া আমি চিরদিন তাঁহার দাসত্ব করিতে পাই-লেও সুখী হইব।”

পান্না উত্তর দিল,—

“নবাব সাহেবের কথা আমাদের রাণীজী সহজে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আপনি রাজরাজেশ্বর নবাব। শত স্ত্রীর মতঃ নিম্নত আপনার পদসেবা করিয়া কৃতার্থ হয়। তাহাদের নিকটে যখন আপনি উপস্থিত হইবেন, তখন এ কুরূপা অরসিকা, সামান্য হিন্দুকন্যাকে কি আপনার মনে পড়িবে?”

পান্নার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই নবাব বাধা দিয়া বলিলেন,—

“আমার আরও মহিলা আছে সত্য, কিন্তু তোমাদের রাণীজীর তুলনায় তাহার বাদী। রাণীজী যদি এ অধমের প্রতি কৃপা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমার সর্ব্বেশ্বরী—খাস্ বেগম করিয়া আমি চিরদিনের জন্ত তাঁহার চরণে বিকাইয়া থাকি।”

এবার পান্না বলিল—

“এত সুখ সৌভাগ্য অদৃষ্টে ঘটিবে বলিয়া রাণীজী ধারণা করিতেই পারিতেছেন না। তাঁহাকে যে আপনি দাসী করিতে সম্মত আছেন, তাঁহার এ আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই। আমরা রাণীর সখী। আমরা জানিতে বাসনা করি, তাহা হইলে কবে আপনাদের শুভ বিবাহ হইতে পারে?”

নবাব বলিলেন,—

“কবে কি? আজই —এখনই। রাণীজী

আজ্ঞা করিলে এখনই বিবাহের ব্যবস্থা করা যায়।”

পান্না বলিল,—

“রাণীজীরও তাহাই ইচ্ছা। এ শুভ কার্যে আর একটুও বিলম্ব করিতে তাঁহার মন নাই। তবে রাণীজী স্ত্রীলোক-সম্প্রতি তাঁহাকে যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহাতে তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। সে শ্রমের অল্পরূপ বিশ্রাম করিতে হইলে অন্ততঃ দুই তিন দিন সময় আবশ্যক; কিন্তু তত বিলম্ব তাঁহার সঙ্গ নাই। একারণ নবাবের নিকট তিনি বিশ্রামের জন্ত কেবল দুই ঘণ্টা সময় ভিক্ষা করিতেছেন। কিন্তু নবাব সাহেব যদি তাঁহাকে সে ভিক্ষা দিতে না ইচ্ছা করেন, তাহা হইলেও তিনি অসম্মত নহেন।”

নবাব সাহেব বলিলেন,

“তা অবশ্য—তিনি যে যত্ন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কোমল দেহ বড়ই কাতর হইয়াছে সন্দেহ কি? তা বেশ। কিন্তু মনে থাকে যেন দুই ঘণ্টাও এ অধম স্বেচ্ছকর পক্ষে দুই যুগ।”

পান্না আবার বলিল,—

“এ পক্ষে দুই যুগেরও বেশী। কিন্তু দায়ে পড়িয়া উভয়কেই একটু কষ্ট পাইতে হইল। বিশেষতঃ তাঁহার কপালে যে এমন সৌভাগ্য ঘটিবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও মনে করেন নাই। তবে যখন এই আশার অতীত সুখ উপস্থিত হইতেছে, তখন এ শুভ কার্যে যতদূর সম্ভব সমারোহ ও আনন্দ করিতে হইবে। রাণীজীর বড় দুঃখ যে তাঁহার লোক জন কেহ নাই; আমরা স্ত্রীলোক, স্ত্রীর আশ্রয় আপনার চার বরের যেরূপ অভ্যর্থনা হওয়া উচিত তাহার কিছুই ঘটিবে না। তথাপি এই অল্প সময়ের মধ্যেও এইরূপ অবস্থার বহুদূর সমারোহ হইতে পারে, তাহার কোন ক্রটি না হয়, ইহাই তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা।”

নবাব সাহেব বলিলেন,—

“আমি তাঁহার নফর স্ত্রীরাং আমার জন্ত কিছুই যেন তিনি মনে না করেন।

এক্ষণে তাঁহার সন্তোষের জন্ত তাঁহার এ ভাগ্যবান দান এই অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর আয়োজন হইতে পারে, সকলই করিতে সম্মত আছে। কি তাঁহার অভিপ্রায় জানিতে পারিলে আমি তাঁহার উদ্বোধন করিয়া কৃতার্থ হই।”

পান্না আবার বলিল,—

“রাণীজীর ইচ্ছা অতি সামান্য। নবাব সাহেব অমুগ্রহ করিলে সে সাপ এখনই মিটিতে পারে। তাঁহার ইচ্ছা দুর্গের চারি নহবৎখানার নহবৎ বাজে, আর নিকটের সমস্ত গ্রামে এই আনন্দ কাণ্ডের সংবাদ দিয়া প্রজাদের ডাকিয়া আনা হয়, আর দুর্গের সমস্ত চূড়ায় পতাকার মালা উড়িতে থাকে, আর দুর্গের যে দিক নর্মদা নদীর উপরে তাহা ভাল করিয়া সাজান হয়।”

নবাব বলিলেন,—

“এই মাত্র? তাহার জন্ত চিন্তা কি? এ সকল এখনই করিয়া দিতেছি। তাঁহার জন্ত জলে ডুবিতে, আগুনে কাঁপ দিতে যে দান প্রত্যাশ আছে, সে একরকম স্বপ্নের কাজ করিতে পারিবে না?”

তখন পান্না আবার বলিল,—

“নবাব সাহেব যদি এতই দয়া করিলেন, তখন আমরা আরও একটা কথা নিবেদন করি। নবাব সাহেব এখন বৃদ্ধ সজ্জায় রহিয়াছেন। একপ মঙ্গল কার্যে, এমন আনন্দের সময়ে ও বেশটা ত্যাগ করিলে বড়ই ভাল দেখায়। আমরা এই দুই ঘণ্টার মধ্যে আমাদের রাণীজীকে প্রাণ ভরিয়া সাজাইব। জাহাপনার রূপেই জগৎ আলো, তথাপি এই অবকাশে ক্ষেত্র পোষাকটা বদলাইলে ভাল হইত না কি?”

জাহাপনা বলিলেন,—

“বড়ই ভাল হইত। আমার সঙ্গে কিন্তু পোষাক নাই। ভাল সে জন্ত আমি বিশেষ চেষ্টা দেখিতেছি এবং যেমন করিয়া হউক, একটা পোষাক সংগ্রহ করিতেছি।”

পান্না বলিল,—

“সঙ্গে নাই বলিয়া ভাবনার কারণ কি?

নবাব যদি আজ্ঞা করেন, তাহা হইলে এই, দুর্গের পরিচ্ছন্নাগার হইতেই তাঁহার গায়ের মত পরিচ্ছন্ন পাওয়া যাইতে পারে। আপনার হুকুম পাইলে আমরা যুগ্মিয়া বাহির করি।”

নবাব বলিলেন,—

“উত্তম, উত্তম। তবে শীঘ্র পাই যেন।”

পান্না বলিল,—

“এখনই আপনার নিকট পাঠাইয়া দিতেছি। আপনি কৃপা করিয়া আপাততঃ অন্তান্ত আয়োজনে মনোযোগী হউন।”

নবাব বলিলেন,—

“হাঁ—সে ভাবনা করিতে হইবে না, সকলই ঠিক করিয়া দিতেছি। কিন্তু বতর্কণ তোমার রাণীজীকে একবার দেখিতে না পাইতেছি, তাঁহার সঙ্গে একটা কথা না কহিতে পাইতেছি, ততক্ষণ অতৃপ্ত ভিক্ষুক যেমন দ্বার ছাড়ে না; আমিও তেমনই এ দ্বার ছাড়িতে পারিতেছি না। আমার মন প্রাণ সকলই রাণীজীর এই দ্বারে পড়িয়া রহিল, আমি তাঁহার আজ্ঞা পালনে চলিলাম। এ আশা! দুই ঘণ্টা কতক্ষণে ফুড়াইবে?”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

আজি গিরি-দুর্গে বড় সমারোহ। দুর্গের চূড়া সমূহে নানা বর্ণের সুরম্য কেতন সমূহ বায়ুভরে আন্দোলিত হইয়া পরম শোভা বিকাশ করিতেছে; চারিদিক হইতে নহবতের মনোহর ধনি বায়ু প্রবাহে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে; দুর্গের যে দিকে পুষ্প-সলিলা নর্মদা নদীকুল কুল রবে বহিয়া যাইতেছে, সে দিক পুষ্প ও পতাকামালায় সুশোভিত। দুর্গের চতুর্দিকেই সহস্র সহস্র নয়-নারী, বালক ও বৃদ্ধ কাতার দিয়া দাড়াইয়াছে, এবং পুরোভাগে আদিবার জন্ত, পশ্চাতের লোকেরা সম্মুখের লোকদের চৈলিতেছে। কোতুহলাকৃষ্ট দর্শকগণের বদন কিন্তু বিষাদ

কালিমায় সমাধির—উত্তম ও উৎসাহ বিহীন ! আজি তাহাদের রাজ্যী, তাহাদের চির সম্মানিত রাজশোণিতের শেষ নিকেতন রাণীর বিবাহ । আজি তাহাদের চিরদিনের স্বাধীনতা তাহাদের ত্যাগ করিয়াছে । তাহাদের চিরদিনের গৌরব আজি বিধ্বংসিত হইয়াছে । আজি এই দারুণ দুর্ভাগ্যের দিনে আজি এই চিরন্তন অন্ধকারের সূত্রপাত সময়ে তাহাদের রাজ্যীর বিবাহ ! সেই বিবাহ কাহার সঙ্গে ? সেই বিড়ম্বী, তাহাদের সেই স্বাধীনতা বিলোপকারী, তাহাদের সেই মর্মান্বহকারী স্নেহ ভূপালের সহিত তাহাদের রাণীর—তাহাদের সেই দেশের পরম পূজনীয় অধিশ্রীর আজ্ঞা শুভোচ্চাহ ! তাহারা এ সংবাদ যখন প্রথম শুনিয়াছে, তখন আদৌ বিশ্বাস করে নাই—মনে করিয়াছিল এ অলীক বৃত্তান্ত অবগত করিয়া তাহারা সমবেত হইলে, যখনরা হয় ত তাহাদের অধিকতর সর্বনাশ সংশোধিত করিবে । কিন্তু তথাপি তাহারা আসিয়াছে । রণক্ষেত্রে আত্মীয়নাশ হেতু দারুণ বিয়োগবাধা ক্ষণেকের নিমিত্ত ভুলিয়া, আপনাদের সর্বাঙ্গীণ সর্বনাশের ভাবনা ক্ষণেকের নিমিত্ত বিসর্জন দিয়া, দেশের দারুণ দুঃখ দুর্গতির আলোচনা ক্ষণেকের নিমিত্ত পরিত্যাগ করিয়া, তাহারা আসিয়াছে ; আসিয়াছে অনেক ভাবিয়া । তাহাদের এত বিপৎপাত ও ধার্মিক এই অযোগ্য অপবিত্র পরিণয়ের তুলনায় নিতান্ত সামান্য, অতি অকিঞ্চিৎকর । এক্ষণে অবিশ্রান্ত কাণ্ড কখনই সংঘটিত হইবার নহে বলিয়া তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস । সুতরাং এ ব্যাপার কি, তাহা তাহারা জানিতে চাহে । আর যদিই ইহা সত্য হয়, তাহা হইলেও তাহারা আপনাদের চরম দুর্গতি স্ব স্ব চক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে চাহে । তাহারা হুঁসল, তাহারা কাতর, তাহারা অক্ষম, তাই তাহারা রণক্ষেত্রে উপস্থিত হয় নাই । তাহাদের কোন সাধ্য না থাকিলেও, তাদৃশ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে,

তাহারা একবার অস্ত্রম্ চেষ্টা করিতে চাহে । তাই তাহারা আসিয়াছে । তাহারা জানে এই দুর্গে তাহাদের রাণী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । এখানে আসিয়া দেখিল, দুর্গ উৎসবময়, আনন্দময় এবং শোভাময় । তাহাদের আশ্রিত, বাধিত, নিপীড়িত হৃদয় আরও আশঙ্কা সংকুলিত ও অবনয় হইয়া পড়িয়াছে । যে সংবাদ সর্বথা অসম্ভব বলিয়া তাহারা জ্ঞান করিয়াছিল, উপস্থিত অল্পস্থান দৃষ্টে, তৎসম্বন্ধে তাহারা বিশিষ্টরূপে সন্দেহান্বিত হইল । সেই বিবর, ব্যাকুল, উৎকর্ষাকুল দর্শকগণ সভায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে, দুর্গাভিমুখে নেত্রপাত করিল এবং সকলেই দুর্গ দেখিতে পাইবার জন্য, উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

কিন্তু বাহিরের কথায় আমাদের কাজ কি ? দুর্গাভ্যন্তরে—যেখানে বিবাহোৎসবের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে, সেই স্থানের কথাই এখন প্রধান আলোচ্য । সেই সুবহু প্রকোষ্ঠ আজি সুসজ্জিত । খেত, লোহিত, পীত, পুষ্প মালিকায় সে গৃহ সুশোভিত, মনোহর গন্ধ দ্রব্যের স্রবন্ধে সে প্রকোষ্ঠ আমোদিত, হৃদয়োন্মাদকারী বিলাস দ্রব্যে তাহা পরিপূরিত । কিন্তু তাহা জনশূন্য, আরবীয় নৈশ-কাহিনী বর্ণিত, পরিত্যক্ত সুন্দরী পুরীর জায়, এই প্রকোষ্ঠ অধুনা স্নানহীন ; কিন্তু বিধবা সুন্দরী যুবতীর জায় হৃদিশা এ প্রকোষ্ঠকে অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইল না । ভাগ্যবান ভূপতিগণের অগ্রদূত-কণ্ঠোখিত চৌকর ধনীর জায় অচিরে অলঙ্কার শিজ্জিত কোন নবীন নারীর সমাগমন সংবাদ, অগ্রে ঘোষণা করিতে লাগিল ; সেই সঙ্গে সঙ্গেই চুণী সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । তাহার আজি কি মনোহর বেশ, কি অপূর্ণ সজ্জা ! আজি তাহার দেহ অলঙ্কারে খচিত । চুণী আসিয়া, প্রকোষ্ঠের চারিদিক এক বার পর্যবেক্ষণ করিয়া, আবার প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে পাশাকে সঙ্গে লইয়া

তথার পুনরাগতা হইল। চুণীর ভ্রাতৃ পান্নাও আজি সর্বালঙ্কারে বিভূষিত।

প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিয়া চুণী পান্নাকে বলিল,—

“এদিকের তো সব ঠিক, এখন বরকে ডাকিয়া আন।”

পান্না বলিল,—

“আরবার ভাই তোমাকে একটি কথাও কহিতে হয় নাই। এবার সব কাজ তোমায় করিতে হইবে।”

চুণী বলিল,—

“এমন সুখের কাজ করিব তাহার আর চিন্তা কি?”

চুণী সোপান বহিয়া প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে নবাব সাহেবকে সঙ্গে লইয়া আসিল, নবাব সাহেবের বরবেশে, আজি বেশ ভূষার সীমা কি? রাধারাণীর পরিচ্ছদাগার হইতে সমস্তে নির্বাচিত, অতি মূল্যবান পরিচ্ছদ তাঁহার অঙ্গ আবরণ করিয়াছে। তাঁহার মস্তকে মহামূল্য তাজ, তাঁহার কণ্ঠে হীরক মালা, তাঁহার শ্রুঙ্গরাজি আজি সমস্ত বিভূষিত। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি আপনাকে বিংশ বর্ষীয় যুবা সাজাইবার জন্য আজি কোন প্রযত্নের ক্রটি করেন নাই। তিনি আসিবা মাত্র পান্না তাঁহাকে বার বার বিনয় অভিবাদন করিয়া, অতি সমাদরে তত্রত্য এক পর্যাঙ্কে বসাইল এবং বলিল,—

“আমাদের রাণীজী—রাণীজীই বা কেন?—এখন হইতে বেগম সাহেব এই শুভ ঘটনার জন্ত যে কিরূপ আনন্দিত হইয়াছেন তাহা আমরা জাঁহাপনাকে বলিয়া ফরাইতে পারি না। তিনি আজি যে কতই সাজ পোষাক করিতেছেন তাহার আর কি বলিব?”

নবাব সাহেব অবশিষ্ট কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া স্নিজাসিলেন,—

“কিন্তু কোথায় তিনি? আমার প্রাণ যে তাঁহার জন্ত ঢট্‌ ফট্‌ করিতেছে! হুই

বট্টা কি এতক্ষণেও হয় না? এমন করিয়া আর কতক্ষণ থাকিব?”

চুণী হাসিয়া বলিল,—

“জাঁহাপনা! আমরাই রাণীজীর মরণ কাঠি, বাঁচন কাঠি, এ কথা, বোধ হয়, আপনি বুঝিতে পারিয়াছেন। আমরা মনে করিলে এখনই তাঁহাকে আপনার কাছে আনিয়া দিতে পারি। কিন্তু আমরা তা করিব কেন? পরের সুখের জন্ত আমাদের এত দায় কি? আমাদের গরজ তাহা নহক।”

তখন নবাব সাহেব, করযোড়ে পর্যাঙ্ক ক্রমে উভয় সখার প্রতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, বলিলেন,—

“তোমরাই সকল বিষয়ের মূল মন্ত্রী, তোমরাই রাণীজীর দক্ষিণ ও বামমুণ্ড তাহা কি আমি জানি না? তোমরা এ গরিবের উপর একটু দয়া কর, নহিলে আমার প্রাণ যায়। কোথায় রাণী? চল আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া চল। বোর সন্নিপাতের তৃক্ষা—অথচ সম্মুখে এমন সুশীতল জল, তোমরা তাহা থাইতে দিবে না। তোমাদের পারে পড়ি তাই, তোমরা আমার প্রতি একটু দয়া কর।”

চুণী বলিল,—

“সন্নিপাতের তৃষাই বটে। তবু এখনও ঔষধ ভাল করিয়া ধরে নাই, এর পরে আরও টের পাবেন। আচ্ছা ভাই পান্না, নবাব সাহেবকে আর কষ্ট দেওয়া ভাল নয়। চল ভাই, আমরা রাণী দেবীকে ডাকিয়া আনি।”

তাহারা প্রস্থান করিল। নবাব একখানি রুমাল লইয়া ধীরে ধীরে আপনার বদনে বায়ু সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং, সন্তুষ্ট নয়নে, যে দিকে সখীরা গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ধীরে ধীরে, অবনত মস্তকে, রাজ-রাজমোহিনী রাধারাণী, সখিসঙ্গে, সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখি-বামাত্র নবাব সাহেব অবাক হইয়া গেলেন। সেকণ অপরূপ রূপ, সেকণ অপার্থিব লাবণ্য



সে রূপ স্মৃতি মৌকুমার্য নবাব সাহেব আর কোন কোথায় দেখেন নাই। তাঁহার প্রবীণ নয়ন হইতে তখন নবীন সুদার ত্রাণ জ্যোতিঃ বাহির হইতে লাগিল এবং, এই সুন্দরী অতঃপর তাঁহার হইল ভাবিয়া, তিনি তখন মনে মনে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। রাধার আজি কি ভুবনমোহন বেশ! আজি তাঁহাতে উজ্জল উজ্জল সমুজ্জল সম্মিলন সংঘটিত হইয়াছে। উজ্জল তাঁহার নয়ন জ্যোতিঃ, উজ্জল তাঁহার দেহের আভা উজ্জল তাঁহার ঈশ্বর হাঙ্গামা, উজ্জল তাঁহার পরিধান বস্ত্র এবং উজ্জল তাঁহার হীরক ভূষণ। রূপোজ্জ্বলিতা বাধা সন্নিহিত অল্প এক পর্য্যাক সমাসীন হইলেন। এতক্ষণে নবাব সাহেবের বাক্য কথনের ক্ষমতা হইল। তিনি তখন বলিলেন,—

“সুন্দরি, তোমাদের রীতিনুসারে মালা পরিবর্তন করিয়া তোমার এ দ্বীন নক্ষরকে চরিতার্থ কর। অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছি আর অপেক্ষা করিতে আমি সম্পূর্ণই অক্ষম।”  
রাধা, নবাবের প্রতি বঙ্কিম দৃষ্টিপাত করিয়া, চুপীকে বলিলেন,—

“সখি, নূতনের প্রতি পুরুষের কেমন আশ্চর্য্য অনুরাগ তাহা যদি বুঝিতে চাহ, তবে এই নবাব সাহেবের দৃষ্টান্ত দেখ, তাহা হইলেই সব বুঝিতে পারিবে। নবাব সাহেবের আজি আমার প্রতি কত অনুরাগ তাহা দেখিতেছ। কিন্তু আজি আমি উহার দাসী হইলে কালি প্রাতেই হয়ত উনি আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন! যদিই আমার কপাল ক্রমে কালই আমাকে না ভুলেন তাহা হইলে পরখ যে আমার কথা একেবারেই ভুলিয়া যাইবেন, তাহার আর কোন সন্দেহই নাই।”

নবাব সাহেব ক্রমাল নাড়িয়া বাতাস খাইতেছিলেন, কিন্তু অধিকতর গ্রীষ্ম বোধ হওয়ার, বলিলেন,—

“এখানে বাতাস করিবার কেহ লোক আসিতে পারে না কি? বড় গ্রীষ্ম।”

চুপী বলিল,—

“লোকে প্রয়োজন? আমরা দাসী—

নবাব সাহেবের শ্রীঅঙ্গে বায়ু বীজন করিয়া আমরাই কৃতার্থ হই।”

এই বলিয়া চুপী নবাবকে বীজন করিতে লাগিল। নবাব বলিলেন,—

“রাজি, আমার প্রণয় এত শিথিলমূল কেন মনে করিতেছেন? আমি আপনায় চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া চিরদিন আপনায় দাস হইয়া থাকিব।”

নবাব সাহেব বিজাতীয় গ্রীষ্ম জ্বালা অনুভব করিয়া প্রথমে মস্তকের উষ্ণতা, পরে অঙ্গাবরণের বন্ধনী মোচন করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—

“কি ভয়ানক গরম।”

পান্না আর একখানি পাখা লইয়া নবাবকে বীজন করিতে আরম্ভ করিল। তখন রাধা বলিলেন,—

“কিন্তু নবাব সাহেবের এই প্রথম নারী-লাভ নয়। ইহার পূর্বে শত শত বার এমনই নারীগাভ করিয়াছেন এবং শত শত বার এই-রূপে চিরদাসত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সে সকল দাসত্ব কতক্ষণ ছিল?”

নবাব সাহেব এ কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন,—

“কি ভয়ানক গ্রীষ্ম জ্বালা! অসহ্য! প্রাণ যায় যে! সখি! এখানে শীতল জল আছে কি?”

পান্না দৌড়িয়া শীতল জল আনয়ন করিল। নবাব সাহেব তখন গা খুলিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি উভয় হস্তে শীতল জল লইয়া অঙ্গে লেপন করিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন,—

“কিন্তু এ জ্বালা তো বায় না সুন্দরি! এ জ্বালায় কারণ তুমিই। তোমার ঐ চন্দনাক্ত কোমলাঙ্গ স্পর্শ করিলেই আমার এ জ্বালা বাইবে।”

রাধা বলিলেন,—

“জাঁহাপনা, ব্যস্ত হইবেন না। আমি তো সম্মুখেই আছি।”

নবাব দীর্ঘ-নিশ্বাস সহ বলিলেন,—

“এক জ্বালা! এককালে যেন শত বৃক্ষিক

দংশন করিতেছে। চতুরে। আর তোমার  
কথায় ভুলিব না। ওঃ প্রাণ যায় যে! চারি-  
দিক্ অন্ধকার কেন? সুন্দরি! যতক্ষণ  
তোমাকে অলিঙ্গন করিতে না পাইব, তত-  
ক্ষণ এই জ্বালা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে।  
কই তুমি? একি অন্ধকার যে!”

নবাব সুন্দরীর সমাপ্ত হইবার বাসনায়  
আসন ত্যাগ করিলেন, কিন্তু যেমন  
গাত্ৰোত্থান করিলেন, অমনই কম্পাদিত  
কলেবরে ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইলেন,  
এবং ছুঁছুঁ করিতে করিতে বলিতে  
লাগিলেন,—

“সুন্দরি! কোথা—তুমি? এহো!—  
কি জ্বালা!”

তখন রাধা উন্মাদিনী ভাবে বলিলেন,—

“ইন্দ্রিয়পরায়ণ পশু! এ সংসারের আর  
ও জ্বালায় নিবারণ নাই। তোমাকে যে  
পরিচ্ছদ দিয়াছিলাম, তাহার সর্বত্র বিষ  
ছিল। সেই বিষ এতক্ষণে তোমাকে জর্জ-  
রিত করিয়াছে। জানিও হৃদয়হীন  
দম্ভা! কোন উপায় যখন না থাকে, রাজ-  
পুত্ৰাঙ্গনা তখন এইরূপে শত্রু নিপাত করিয়া  
আপনার জাতি, বংশ, কুল, মান সকলই  
রাখিতে পারে।”

তাহার পর চুপী ও পান্নাকে বলিলেন,

“এখন তোমরাও যথ দেখ।”

তাহারা তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত বিষ প্রস্তুত  
লেহন করিতে আরম্ভ করিল।

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রাধা, তীরৎ  
যোগে সেই প্রাসাদনিখরে আরোহণ করিয়া,  
তাহার এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলে,

তাহার কাতর গলাপুত্র, কাঁহাকে দেখিতে  
পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“জয় রাধারাগীণিক জয়!”

রাধারাগীণী অত্যাচরণের বলিলেন,—

“তোমরা আজ প্রাণ ভরিয়া জ্বলন্ত  
কর, আজ আমার বিবাহ!”

তাহার পর উদ্ধে দৃষ্টপাত করিয়া বলি-  
লেন,—

“গুরুদেব! আপনার আজ্ঞা পালন করি-  
য়াছি। কুলে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পায় নাই।  
কৌশলে প্রদান শত্রু নিপাত করিয়াছি।”

তাহার পর উভয় হস্ত সম্মুখে প্রারিত  
করিয়া বলিলেন,—

“প্রাণেশ্বর! জয়দেবতা! আজ আর  
কিনের ভয়? তুমি নিশ্চয়ই সময়ে প্রাণত্যাগ  
করিয়াছ এবং এতক্ষণ সূর্যালোকে গিয়া,  
আমাকে কড়ই নিন্দা করিতেছ। এই যে  
তোমার দাগীও তোমার সঙ্গিনী হইতে  
চলিল!”

নিম্নে নর্দানা নদী ছলিতে ছলিতে বহি-  
তেছিল। কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নবীন  
পরমাশোভাময়ী উৎফুল্লাননী রাধা সবেগে  
সেই জলে নিপতিতা ও নিঃশ্বাস হইলেন।  
অপর পাণের অত্যাচ গিহিশুক হইতে প্রায়  
সব সময়েই আর এক ক্ষণ ও কাতর যুবা—

“প্রাণেশ্বর! আমাকে ফেলিয়া কোথা  
যাও। আমি যে এখানে:”—

বলিয়া সেই নদীজলে কম্প প্রদান  
করিল। সেই যুবক বিবর্ণলাল। ইহজগতে  
সেই দিন হইতে আর কেহ দে যুগলকে  
দেখিল না।



# বিমলা



দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

---

উৎসর্গ পত্র

ভক্তিবাজন, অগ্রজ

শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের

শ্রীপাদ-পদ্মে

গ্রন্থকার এই সামান্য গ্রন্থ খানি

অকপট ভক্তির

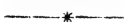
চিহ্ন স্বরূপে।

সমর্পণ করিয়া সুখী

হইল।

---

বিজ্ঞাপন ।



প্রকাশ পূর্বে বিমলা লিপিত হইয়াছিল। তৎকালের মতামতের সহিত আমার ইদানীন্তন মতামতের একতা নাই; এজন্য নূতন সংস্করণ উপলক্ষে গ্রন্থের কিয়দংশ পরিবর্তন করিলাম। ইতি—

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

# বিমলা

## প্রথম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বলি কি না বলি ?

অবলীপুর গণ্ডগ্রামের দক্ষিণ সীমার একটি সুপরিষ্কৃত সামান্য ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে একটি পরমাসুন্দরী ষোড়শী যুবতী বসিয়া লিখিত-লেখিতেন। তাঁহার অনিন্দ্যবদনে চিস্তার বহিঃপ্রকাশিত, বিশাল লোচন-যুগল অশ্রুবারি পরিপ্লুত। ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি অসংবদ্ধ ও উচ্ছল ভাবে অংশ নিপতিত—শুষ্কদন্ত দ্বারা পরিণত বক্ষঃস্থল সমাবৃত। যুবতীর পরিধান অতি নিম্নলম্বিত শাটী। তাঁহার হস্তে দুই গাছি স্বর্ণ-বলয়, কণ্ঠে সোবর্ণ কণ্ঠী, কর্ণে হিরণ্ময় ছল বিলম্বিত। দেহে অল্প আভরণ নাই। যুবতীর বর্ণ উষার সৌর-কর-রাশির তায়। বঙ্গাঙ্গনার দেহে তাদৃশ বর্ণ সম্ভবে না। যিহুদির বর্ণের সহিত তদীয় বিমল বর্ণের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। নবীনার নেত্রদ্বয় বিশাল, আয়ত ও মনোহর, তাহা সলজ্জ মধুরভাবে পরিপূরিত; তাঁহার দৃষ্টি সর্বত্রা কমনীয়। অপূর্ণ যৌবন শ্রী তাঁহার বর-বপুর সর্বত্র প্রদাপ্ত। সমস্ত অঙ্গই যথোপযুক্ত পূর্ণতাপ্রাপ্ত।

নবীনা যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, তাহা অতি সামান্য কিন্তু অতি পরিস্কার। একখানি পরিস্কার শয্যাচ্ছাদিত খট্টার যুবতী উপবিষ্টা, তাঁহার সম্মুখে লেখ্য সামগ্রী সমন্বিত একটি বাস্ক। খট্টার সন্নিকটে একটি সুন্দর সিদ্ধক। তদুপরি কতকগুলি বাস্কাল পুস্তকাদি,—ভিতরে কি আছে তাহা জানি না; সম্ভবতঃ তাহাতে

নবীনার বঙ্গাদি পরিরক্ষিত! গৃহে বিলাসিত বা আড়ম্বরসূচক কোন পদার্থই নাই।

নবীনার লিপন পরিসমাপ্ত হইল। তিনি বঙ্গাঞ্চলে নেত্র পরিমার্জিত করিয়া কতকগুলি পূর্বে-লিখিত পত্রের সহিত উপস্থিত লিপি একত্রিত করিলেন। পরিশেষে সমস্ত একখানি আবরণ মধ্যগত করিয়া তদুপরি শিরোনাম লিখিলেন,—“শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপে” লিপি সমাধা করিয়া তাহা বাস্কের উপর রক্ষা করিলেন।

পত্রিকা সমাপন করিয়া যুবতী দীপান্বিত ত্যাগ করিলেন এবং উপাধানে মুখ মুকাইয়া সেই শয্যায় অধোবদনে শুইয়া পড়িলেন। এই সময় তাঁহার পশ্চাদ্ধিকের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া একটি সুন্দর যুবক প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবক নিঃশব্দ পাদসঞ্চারে খট্টা-সন্নিধানে অধোমন করিলেন। যুবতী তাহার কিছুই জানিবার পারিলেন না। আগন্তকের মূর্তি অতি প্রশান্ত, গম্ভীর, সতেজ ও রমণীয়। তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল ও গৌর। নেত্রদ্বয় বুদ্ধির ও প্রতিভার জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে। মস্তকের কেশ অব্যবহিত ও বিশৃঙ্খল; তৎপক্ষে যুবকের বিশেষ মনোযোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না। দেহ উচ্চ পরিণত। অত্যন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দৈহিক শক্তি পরিচায়ক। তাঁহার বদনের ভাব তেজঃনির্ভীকতা প্রকাশক! তাঁহার পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও আড়ম্বর পরিশূন্য।

যুবক আসিলেন, যুবতী তাহা জানিবার পারিলেন না। হয়ত জানিতে না পারা যুবকের উদ্দেশ্য; কারণ তাঁহার গতি অতি ধীর

ও মন্ত্র। আগন্তুক খট্টা-সম্মিহিত হইয়া নবীনার পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। কোন অব্যক্ত কারণে যুবতী যে মনস্তাপ ভোগ করিতেছেন, তাহা যুবক সহজেই বুঝিতে পারিলেন। যুবকের হৃদয় ভাবনায় অবসর হইল—বদন বিসাদ—কালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল।

নবীনার অবৈধী-সংবদ্ধ কেশরাশি, তাঁহার কমলীয় কান্তি আচ্ছাদিত করিয়া, অতি মনোহর ও স্বাভাবিক ভাবে নিপতিত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে চিকুরদামের বিরল বিনিবেশ বশতঃ, এক পথ দিয়া যুবতীর অতি মনোহর উত্তপ্ত বর্ণের আভা বিভাসিত হইতেছে। যেন নীল নভতলে তারাগণসহ শশবর শোভা পাইতেছে : নীলাশ্বনিদি হৃদয়ে আলোকালয়। (লাইট বোস) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অথবা নীল জলে অমল কমল ভাসিতেছে। কিন্তু সে শোভা—সে অপর্যায় সৌন্দর্য তখন যুবকের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হইল না। যুবতীর কাতর ভাবই তখন তাঁহার চিত্তের একমাত্র আলোচ্য বিষয়। সহসা তাঁহার চক্ষু নবীনার সম্মুখস্থ লিপির প্রতি পরিচালিত হইল। তিনি তাঁহার শিরোনাম পাঠ করিলেন। তাঁহার চিত্ত দারুণ সন্দেহে আবল হইয়া উঠিল। তিনি অতি কোমল ও স্নেহ স্বরে ডাকিলেন,—“বিমলা!”

বিমলা চমকিয়া উঠিলেন। তিনি, ব্যস্ততা-সহ ললাট নিপতিত কেশস্তবক অপসারিত করিয়া, উঠিয়া বসিলেন। সম্মুখস্থ যুবকের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। তাঁহার বদন বিসাদ হইয়া আসিল, এবং লোচনদ্বয় অশ্রুসমাবৃত হইয়া উঠিল। তাঁহার ভাব দেখিয়া স্পষ্টই অনুমিত হইল যে, তিনি এক্ষণে যে অব্যক্ত ব্যতনা-ভারে প্রপীড়িতা হইতেছিলেন, সেই ব্যতনা অধুনা শতগুণে সংবদ্ধিত উঠিল। তিনি ব্রীড়া সহকারে যত্নক অবনত করিলেন। লজ্জায় তাঁহার বদন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। লোচনযুগল মনোহর আবেশময় ভাবধারণ করিল। অধর প্রান্তে ঈষৎ সলজ্জ হাসি দেখা দিল। কি মনোহর! কি নয়নরঞ্জক! যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বিমলা! এখানে একাকী করিয়া কি ভাবিতেছ?”

বিমলা পত্রখানি অপসারিত ববিবার চেষ্টায় তাহা হস্তে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই যুবক জিজ্ঞাসিলেন,—“ও কাহার পত্র বিমলা?”

বিমলা ধীরে ধীরে কহিলেন,—“ও কিছু নয়, তুমি বইস।”

যুবক কহিলেন,—“বিমলা! একটা কথা তোমাকে বলি বলি করিয়া এতদিন বলিয়া উঠিতে পারি নাই। ইদানীং কিছুদিন হইতে তোমার পূর্বভাবের যেন কতটা অসংগত হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে। আজ যেন সেই ভাবান্তর আরও প্রকট দেখিতেছি। তোমার অপূর্ণ স্মরণতা সেই মৃদু ভাব, আমার আগমনে সেই প্রকটতা—আজ সে সমস্তের বড়ই অসংগত দেখিতেছি। বিমলা! তবে এখন হইতে বুঝিতে হইবে কি যে, আমি তোমার হৃদয় হইতে ক্রমশঃ অন্তরিত হইতেছি।”

বিমলা’র বিষয় বদনে সমস্ত বিসাদ-চিহ্ন প্রকাশিত হইল। তথাপি ঈষৎ হাস্যসহকারে তিনি বলিলেন,—“আমি বাতুলের কথায় উত্তর দিই না।”

যুবতী যে পত্র লিখিতেছিলেন, তাহার কোন দৃষ্টান্ত না জানিলেও, যুবকের মনে তৎসম্বন্ধে কেমন একটা আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। তিনি অত্র কথা পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“বিমলা! ও কাহার পত্র বলিলে না? তুমি না বলিলেও আমি কিন্তু বলিতে পারি।”

বিমলা উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“বল দেখি কাহার পত্র?”

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“বাহান পত্র সে চাহিতেছে, দেও।”

যুবতী পত্রী গোপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“কেন গোপন করিতেছ? আমার পত্র আমি উহা দেখিব।”

যুবতীর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি কহিলেন—“কি দেখিবে, উহাতে কিছুই নাই।”

যোগেশ কহিলেন,—

“কিছু থাকুক বা না থাকুক, আমার পত্র, আমি দেখিব ইহাতে তোমার আপত্তি কি?”

বিমলা বলিলেন,—“তোমারই পত্র বটে। কিন্তু এখন তোমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন নাই।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কিন্তু পত্র যদি না দেও, তবে উহার মতো বাহা লিখিয়াছ তাহার মর্ম আমাকে বল।”

বিমলা ক্ষণেক চিন্তা করিলেন; বলিলেন পত্রে সাধা লিখিয়াছেন, তাহা বাক্য করা বা ইহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাকেই তাহা পাঠ করিতে দেখিয়া উভয়ই এখন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে ভাবের প্রাবল্যে পত্র লিখিয়াছেন সে ভাবের কোন পরিবর্তন না হইলেও যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত, এক্ষণে তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া, বিমলার পূর্ব সাহস বিলুপ্ত হইয়াছে। তিনি মনঃক্ষোভ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া কহিলেন,—“পত্রে বাহা আছে তাহা তোমার অব জানিয়া কাজ নাই।”

যোগেশ বুঝিতে পারিলেন, বিমলা বাকা সমাপনের পর একটা অতি সুন্দর অনতিদীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার বদনে নিদারুণ বিষাদের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে; প্রণয়ীর হৃদয়ে এ ভাব আঘাত করিল।

যোগেশ বলিলেন,—“বিমল! পত্রের কথায় যদি তোমার হৃদয়ে কোনরূপ ক্রোধ উৎপাদন করিয়া থাকি, তবে আর উহা দেখিতে চাহিব না। বাহাতে তোমার অন্তরে কষ্ট জন্মে, সেরূপ কার্য সম্পাদন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। স্থিরবিশ্বাস আছে, এ জীবনে কখনও সেরূপ মতি হইবে না। যদি পত্র দেখাইতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কখনও এ মুখ হইতে ও কথার উত্থাপনও শুনিতে পাইবে না। কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করি—কোন আপত্তি আছে কি?”

বিমলা নির্বিকল ভাবে করিলেন,—“পত্র তোমার উদ্দেশ্যই লিখিত—তা তুমি দেখিবে—তা—”

বিমলা আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ

বুঝিলেন, স্ত্রী-স্বভাব-সুলভ—বিশেষ বিমলার স্নায় রমণী চরিত্রগত—লজ্জা ভিন্ন অন্য আপত্তি কিছুই নাই। বিমলা তাহাকেই পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে তাহা দেখাইতে বা তাহার নিকট তাহার মর্মোদ্ঘাটন করিতে অস্বীকার কেন? যোগেশ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। কেবল লজ্জাই কি ইহার কারণ? না, আর কিছু আছে। বিমলা তাহাকে কি লিখিয়াছেন? ভাবিলেন—লিপি মধ্যে হয়তো অশুভ সংবাদ আছে; হয়তো সেই সংবাদ আমার বহুত্বপালিত আশা-লতার মূলে কুঠারাঘাত করিবে; হয়তো সেই সংবাদ আমার সম্মুখে অন্ধকারময় ভবিষ্যতের অসুখ-পূর্ণ দ্বার উন্মোচিত করিবে, হয়তো সেই সংবাদ আমার সুখ-চন্দ্রমা-বিরাজিত হৃদয়-গগনে বোর অবাশিষ উপস্থিত করিবে। এ সন্দেহ তাহাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মনুষ্য শুভ সংবাদ অপেক্ষা অশুভ সংবাদ সহজে নিয়ত সমধিক চিন্তা করিয়া থাকে। ইহা মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক দম্য। জননী শয়নে স্বপনে ভাবিয়া থাকেন, হয়তো তাহার প্রবাসগত প্রিয় পুত্র পৌত্র কাতর হইয়াছে, তথায় এমন আশ্রয় কেহ নাই যে, তাহার ব্যাধি-বিকলিত চিত্তের সাহায্য করে, বা গুণবাদি প্রয়োগ দ্বারা তাহার যথোপযুক্ত শুশ্রূষা করে। প্রিয়জনের জন্য এবং নিজ দুশ্চিন্তার সমধিক উদাহরণ ও প্রয়োগ-স্বরূপ প্রদর্শন করিবার প্রয়োজ্ঞম নাই; কারণ তাহা মনুষ্য-হৃদয়ের সাধারণ দম্য। এই চিরন্তন দম্যই সন্দেহের মূল। ইহাই নার্য নায়িকার হৃদয়-নিকেতনে বিদ্যে বিস সঞ্চার করিবার কারণ। এই মনোবৃত্তির শাপ প্রশাখা হইতে জগতে কত সময় ক' লোমহর্ষণ ‘ঘটনা’ সংঘটিত হইয়াছে। এ মন্দ সন্দেহই সেক্ষপীরের ‘ওথেলো’ নাটকে জীবন; তাহার অন্যান্য অধিকাংশ নাটকে ইহার ছায়া আছে। এই মনোবৃত্তি রামায়ণপ্রভৃ মহাকাব্যের পশ্চ পদে প্রকাশিত; অনে সংস্কৃত কাব্য-নাটকও ইহার সংস্রব-শূন্য নহে। বঙ্গীয় বিস্তর কাব্যেও ইহার আভাস আছে।

যোগেশ আবার ভাবিতে লাগিলেন, হয়তো

লিপি মধ্যে আমার ঈঙ্গিত সংবাদ আছে। আশা সংসার-সাগরস্থিত, বিপদ বাত্যা-বিবর্ণিত তবণীর সুদৃঢ় কর্ণধার। আশার ছলনায় কে না ভুলে? যে না ভুলে, জানিও তাহার হৃদয় প্রবাহে জোয়ার ভাটা নাই; তাহার হৃদয়-গগনে অমানিশার অন্ধকার ভিন্ন পোষ্যমাসীর শুভ স্নিগ্ধ আলোক কখন প্রকাশ পায় না। দারুণ যন্ত্রণা ও ক্লেশ-রাশি পরিপ্লুত-সংসার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া সে একবারও আশার কৃহকে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যতের নিমিত্ত অননুভূতপূর্ব স্বপ্নসমস্ত কল্পনা করে নাই, নিশ্চয়ই সে সংসারের কিছুই জানে না। সে সংসারের কোন সুখই সন্তোষ করে নাই। যোগেশ আশার ছলনায় ভুলিলেন। ভাবিলেন, পত্রে বৃষ্টি সুসংবাদ আছে।

বাস্তবতা সহ বলিলেন,—“বিমল! তবে পত্র দেও, কি লিখিয়াছ দেখি। যদি না পত্র দেও, তবে উচ্চাতে কি লিখিত আছে বল।”

বিমলা সঙ্কুচিত হইলেন। পত্র দেওয়া ঢকহ, বলা আরও কঠিন। স্তবরাং কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার ন্যায় অবনত মস্তকে পত্রিকা হস্তে বসিয়া রহিলেন।

যোগেশ বলিলেন,—“যদি না বলিলে, তবে পত্র দেও।”

অনন্তোপায় হইয়া বিমলা অগত্যা যোগেশকে পত্র দিলেন।

কহিলেন,—“আমি তোমার কথা শুনিলাম, তুমি আমার একটা কথা শুনবে না।”

যোগেশ কহিলেন,—“তুমি যাহা বলিবে, তাহা যদি অসাধ্য হয়, তথাপি শুনিব।”

বিমলা ঈষৎ বিষন্ন ভাবে কহিলেন,—“তুমি পত্র এখনই এখানে পড়িতে পাইবে না, সম্মান করে উহা পাঠ করিও। তাহা হইলে আমি স্তবী হইব।”

যোগেশ পত্র উন্মোচন করিতেছিলেন, তাহা না করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“এই কথা! বেশ, বাটী গিয়া পত্র পড়িব—এখন পড়িব না। বিমল! তোমার এই বালিকা ভাবের কথাগুলি কি মনোহর! চিরকালই কি সমান যাইবে?”

বিমলা মস্তক বিনত করিলেন। যোগেশ আবার কহিলেন,—“বিমল! পত্রের মর্ম্ম জানি-

বার নিমিত্ত নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি, অতএব আমি এখনই বাটী চলিলাম।”

বিমলা হাসিয়া কহিলেন,—“আমাকে বালিকা বলিতেছিলেন না?”

যোগেশ গাত্রোথান করিয়া বলিলেন,—“সংসারে সকলেই বালক-বালিকা; আমি এখন যাই।”

বিমলা বলিলেন,—“বাস্তব হইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। পত্র দেখিয়া তাহা উপেক্ষা করিও না। তাহাতে—”

আর কিছু বলিলেন না। যোগেশ আর কোন কথা শুনিবার জ্ঞাত্য অপেক্ষা করিতেও পারিলেন না। বিমলার সুন্দর-বদন-শ্রী পুনরায় দর্শন করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। যোগেশ দৃষ্টি-সীমা অতিক্রম করিলে বিমলা নয়নাবর্জন করিয়া কহিলেন,—“হৃদয় দগ্ধ হইল।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পত্র।

যোগেশ বাস্তবতা সহকারে বাটী আসিলেন। বিমলার আলর হইতে তাঁহার নিবাস দূর নহে। সন্ধ্যা সমুপস্থিত। যোগেশের তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই। তাঁহার হৃদয়-জগতে যে ঘোরতর সন্ধ্যা সমাগত, তিনি তাহারই চিস্তায় ব্যস্ত। হৃদয়ে সন্ধ্যা; কারণ তথায় তখন আলোক-অন্ধকার দুই-ই মিশিতেছে। আলোক—বিমলার পত্নী মধ্য হইতে সুসংবাদের আশা; অন্ধকার—বিমলার পত্র মধ্য হইতে ক্ষোভ-জনক সংবাদের ভয়। যোগেশের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা বাহু প্রকৃতির সন্ধ্যা তাঁহার চক্ষে লাগিল না। বাটী আসিয়া যোগেশ বাস্তবতা সহকারে আলর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তথায় আলোক নাই; প্রকোষ্ঠ অন্ধকার, যোগেশ তাহা ভাবিলেন না। স্বরায় বিমলার পত্র উন্মোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্ত বিকম্পিত হইতে লাগিল, বক্ষবেপন সংবলিত হইল। চিত্তের অবস্থা কি হইল, তাহা বর্ণনা করা সহজ নয়। পত্রিকা উন্মুক্ত হইল। যোগেশ তাহা পড়িতে বসিলেন।



অন্ধকার হেতু এক বর্ণও পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না ; উঠিয়া ভৃত্যকে আলোক দিতে আদেশ করিলেন : ভৃত্য আলোক আনিতে যোগেশ পত্রিকা পাঠে নিযুক্ত হইলেন পড়িলেন,—

“যোগেশ ।

তোমাকে কি লিখিব ? যাহা লিখিব ভাবিতেছি, তাহা লিখিতে পারিতেছি না লিখিতে পারিতেছি না, কিন্তু হৃদয়ের কথা হৃদয়ে রাখিলে তো চালাবে না। এক পক্ষ ভাবিয়া ভাবিয়া আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি। আমি তোমাকে মনের কথা জানাইব।

“যোগেশ ! এ জীবনে আমি তোমার হইতে পারি না, তুমিও আমার হইতে পার না। এ প্রকল্প কল্পময় একত্র শোভা পায়, ইহা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় নহে। সে স্থখ, সে সমৃদ্ধি, সে শোভার জন্ম আমরা সৃষ্ট হই নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না। দারুণ সমাজ তাহার কারণ। অতঃপর তোমার সহিত আমার বিবাহ হয়, কল্যাণ তোমার প্রতি বাইবে ; তোমার সহিত কেহ আচার ব্যবহা করিবে না, হয় তো অনেকে কথারি কহিবে না, তুমি সমাজ মধ্যে চিরকাল ঘৃণিত হইয়া থাকিবে। তাহাও হউক, তাহাও সহ্য করিতে আমরা প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ বিবাহের পরিণামে আর এক মহাদনিষ্ট ঘটবে। হরতঃ তোমার বংশ-পরম্পরা চিরদিন এই অবিবেচনার ফলভোগ করিবে। আমি এ সকল কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। স্থির বুঝিয়াছি, তোমার সহিত আমার পরিণয় অন্তরের নিন্দন হইয়া উঠিবে। আমার অপেক্ষা ভবিষ্যতে তোমারই ঘৃণা অধিক হইবে। তবে কেন যোগেশ ? তবে বিবাহে কাজ নাই, তুমি মনকে দৃঢ় কর।

“আমি জানি তুমি আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ কর। তুমি আমাকে গরপন্নাই ভাল বাস। যদি আমি তাহা না জানিতাম, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু যোগেশ ! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, আমার হৃদয় আমার আত্মা, তোমার অমাতুলী স্নেহ, অসীম প্রীতি, অপার উদারতার সমান প্রতিদান করে না, এমন

নহে। তুমি কি তাহা জান না যোগেশ ? এ হৃদয়-যুগলে এ সকল কি নূতন ভাব ? বিশ্বাসিত সীমা অতিক্রম করিয়া ভূত-ঘটনা-সাগরে যতদূর সম্ভব প্রবেশ করিতেছি। দেখিতেছি—সেই তুমি, সেই আমি ; হায় ! কেন ইহার বিপর্যয় ঘটে নাই ? এ হৃদয়ের যদি কিছু স্পৃহণীয় পদার্থ থাকে, তাহা তুমি ; যদি কিছু আনন্দের নিলয় থাকে, তাহা তোমার বদন ; যদি কিছু সুখ থাকে, তাহা তোমার মধুমাখা কথা। যোগেশ ! তুমি দেবতা-চরিত্র সামগ্রী বলিয়াই আমার আজি এত কষ্ট। আমি অতঃপর তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, আমার বেশ বিশ্বাস আছে, তাহা তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে না, তাহাতে তুমি অনুমোদন করিবে না, এবং তাহা তোমার মধ্যে আঘাত করিবে। কিন্তু তোমার প্রতি আমার অবিচলিত ভক্তি, তোমার মঙ্গলে আমার অন্তরের একান্ত অনুরাগ, তোমার সুখে আমার সুখ, প্রভৃতি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধনিচয় আজি একবাক্য হইয়া—এই পরামর্শে আমার মতি জন্মাইয়া দিতেছে। তুমি মনকে দৃঢ় কর ! আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি—পাষণে হৃদয়কে গঠিত করিয়াছি। আমি পাবানী।

“মনকে দৃঢ় কর বলিতেছি, কিন্তু মনকে দৃঢ় করা বড় কঠিন। আমার অনুরোধে যোগেশ, তুমি কি না করিয়াছ ? আমার জন্য তুমি কি কষ্টই না পাইয়াছ ? আমার অনুরোধে তুমি এ কষ্টও স্বীকার কর। তুমি কত দিন আমাকে বলিয়াছ যে, আমি যাহাতে সুখী হই, তাহা যদি নিতান্ত ক্লেশ-সাধ্য হয়, তথাপি তুমি তৎ সম্পাদনে পরমানন্দিত হও। আমি জানি, তাহা তোমার মুখের কথা নহে। তুমি আমার পরামর্শে কর্ণপাত করিলে যথার্থই বলিতেছি, আমি সুখী হইব। যোগেশ, আমার এই কথাটি শুনিয়া আমাকে সুখী কর।

“যোগেশ ! তোমাকে আবার বলি—এ পাপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র প্রণয়ের স্থান নহে। তুমি আমাকে শিক্ষাইয়াছ যে, এ জীবনের পর আর এক জীবন আছে, তথায় দলাদলি নাই, কপটতা নাই, পাপ নাই। তথায় কেবল পুণ্য, সাধুতা, পবিত্রতা বিরাজ করে।

সে কি আনন্দের স্থান যোগেশ! সে স্থানে কি এখন যাওয়া যায় না? তুমি বলিয়াছিলে, সকলকেই সে স্থানে বাইতে হইবে—আর আসিতে হইবে না। কি সুন্দর স্থান! সেই স্থানে আমরা মিলিব। তথায় আমাদের বিবাহ হইবে! এ সংসারে আমাদের বাসনা সকল হইবে না। এ সংসার-কাননে আমরা প্রজাপতিযুগল হইয়া উড়িতে পাইব না, এখানে আমরা কপোত-কপোতিকা হইয়া বাসা বাঁধিতে পাইব না, এ মক্ষিকাদ্বয় মিলিয়া এখানে স্বতন্ত্র মধুচক্র নির্মাণ করিতে পাইব না, এ শুক-শারীর কথা এ দাবৎ শুনবে না, এ বুধা আশা ত্যাগ কর যোগেশ! এ জগতে আমাদের সম্মিলন বিবাহের ইচ্ছা নয়।

“তুমি আমার জন্ম ভাবিও না; তুমি সুখী হইলেই আমার পরম সুখ। আমি জানি এ জগতে আমাদের সম্মিলন না হইলে, তোমার মনকে মঙ্গল হইবে।—তোমার মঙ্গল অপেক্ষা আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে? তোমার কল্যাণ কামনায় অজ্ঞ আমি হৃদয়কে লোভবৎ কঠিন করিয়া, পাবাণবৎ ভর্তেজ করিয়া, বহুপিক ভয়ঙ্কর করিয়া এই কঠোর পরামর্শ নিষ্পন্ন করিতেছি। যাহা লিপিতোছি, জানিও না—আমার অন্তরের কথা। আমি ইচ্ছা-পর্যন্ত, সর্বোচ্চ সহকারে, এই মত স্থির করিয়াছি: অতএব তুমি আমার জন্ম ভাবিও না।

“আমার জন্ম তুমি কোনরূপ অস্বীকার হইও না। আমি বেশ থাকিব: মনকে প্রবোধ দিব, এ জগৎ আমাদের স্থান নয়। কিন্তু তুমি যদি অস্বীকার হও, তুমি যদি দুঃখিত ও বাধিত হও, তাহা হইলে আর আমার সুখ কোথায়? অতএব তোমার চরণে আমার সাত্বনয় অমরোদধ, তুমি কদাচ চিত্তকে অস্থির হইতে দিও না। যোগেশ! তোমার জনক আছেন, জননী আছেন, ভগ্নী আছেন; তুমি এতগুলি লোকের লক্ষ্যস্থল—এতগুলি লোকের আনন্দধাম। তোমার চিত্ত প্রশান্ত না থাকিলে, কেবল তুমি আমি কেন, সকলেই কষ্ট পাইবেন। অতএব যোগেশ! তুমি চিত্তকে স্থির করিও।

“আর এক কথা যোগেশ! আর একটা কথা! বলিয়া আমার এই কঠোর লিপির শেষ করিব। তোমায় একটি বিবাহ করিতে হইবে। সুশীলা-সুন্দরী বালিকাকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কেন তুমি তাহা করিবে না? এক কারণে দুই জনেরই যাতনার আবশ্যক কি? যোগেশ! তুমি বিবাহ করিও। সেই রমণী তোমাকে ভালবাসিবে। তোমাঞ্চে স্নেহ করিবে। আমি যখন দেখিব, তুমি একটি সুন্দরী রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছ, আর যখন দেখিব, সেই রমণী তোমাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেছে, তখন আমার আনন্দের সাম্য থাকিবে না। কালক্রমে যোগেশ, তোমার প্রফুল্লকুসুমবৎ আনন্দময় সন্তান হইবে, তাহারা হাসিতে হাসিতে নাচিয়া বেড়াইবে। আমি তাহাদিগকে ক্রোড়ে লইব, অন্তরের সহিত ভালবাসিব, মাতৃবাৎসল্যে লালন-পালন করিব। যোগেশ! তুমি তাহাদের বলিয়া দিও, তাহারা যেন আমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে। এ সকল আনন্দে তুমি বঞ্চিত হইও না। তুমি বিবাহ করিও তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে

“ভাবিও না, যোগেশ! যে আমার হৃদয় তোমার প্রতি স্নেহশূন্য হইয়াছে, বা ভবিষ্যতে হইবে। এ হৃদয়ে বাহা আছে, তাহার কথা কি বলিব? তাহা আমি জগৎকে দেখাইতে চাহি না; লোককে শুনাইতে চাহি না। সে অন্তরের ভাব আমি অন্তরে বহন করিয়া সুখী হইব। যিনি জানিবার তিনিই তাহা জানেন। যোগেশ! তুমিই কি তাহা জান না?

“এ জীবনে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ দেখা হইবে; দেখা হওয়াই প্রার্থনীয়। দেখা হইবে কিন্তু পূর্বের ভাব যেন আর কিছু মনে না থাকে! এ সকল কথা স্মৃতি হইতে বিনুপ্ত হউক। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল, তাহা যেন তোমার আমার আর মনে না হয়। কিন্তু যোগেশ! এ অতুলনীয় প্রণয়, অসীম স্নেহ, অবিচ্ছেদ্য ঐক্য, ইহা কি ভাসিয়া যাইবে? না, তাহা অসম্ভব; জীবন যাইবে, তথাপি এ স্বর্গীয় প্রবৃত্তি সমস্ত

লোপ পাইবে না। ঈশ্বর করুন, যেন তাহা চিরদিন সমান থাকে। তোমার সহিত আমার সতত সাক্ষাৎ হইবে যোগেশ। কিন্তু তুমি আমাকে স্নেহময়ী ভগ্নী বলিয়া ভাবিও; আমিও তোমাকে পরম ভক্তিভাজন অগ্রজ বলিয়া ভাবিব। তাহাতেই আমার আনন্দ হইবে; তাহাতেই আমি সুখী থাকিব। একথা যোগেশ, কখন ভুলিও না।

“এ জগতে তুমি ভিন্ন আর কেহ আমার এ পূর্ণ হৃদয়ের, পূর্ণ প্রেমের অধিকারী হইতে পারে না; সুতরাং জানিও যোগেশ, তোমার আদরের তোমার স্নেহের বিমলা তোমা ভিন্ন আর কাহারও নহে; আর কাহারও হইবে না। সংসার আমাদের বিরোধী হউক, সমাজ আমাদের পবিত্র আশী-লতাকে বিদলিত করুক, এ পাপ পৃথিবী আমাদের স্বর্গীয় সুখের যথা-সাধ্য প্রতিবন্ধকতা করুক,—আমাদের অন্তরের ভাব কেহ মুছিয়া দিতে পারিবে না; তাহার ধ্বংস হইবে না। এখন না হউক, যে কোন কালে তাহা জয় লাভ করিবে। সেই হৃদয়ের অতি পবিত্র ভাব-সূত্রে আবদ্ধ থাকিয়া, আর তোমার প্রেমময় মূর্ত্তি হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তোমার মধুমাখা কথা সকল স্মরণ করিয়া, আমি পরম সুখে জীবন কাটাইব। এ জীবনে তাহাই আমার সুখ।

“আর কিছু লিখিব না। লেখা তো সুখের নম্র। আমি হৃদয়কে আশ্রয় করিয়াছি, তুমিও তাহাই কর।”

তোমারই  
বিমলা।”

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল। পত্র হস্তে সংজ্ঞা-শূন্যের ন্যায় যোগেশ সেই স্থলে বসিয়া রহিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মূল।

কেন বিমলার সহিত যোগেশের বিবাহ হইতে পারে না? কেন বিমলা অজ চিরসেবিত-প্রণয় পাদপের বিরোধে খড়া ধারণে উত্তত?

এ প্রণয়ীযুগল কে? ইহাদের প্রণয় মধ্যে কি রহস্য আছে? এ সকল কথা এই স্থলেই পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয়। উপস্থিত দুই পরিচ্ছেদ তাহাতেই পর্য্যবসিত হইবে।

বিমলার পিতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় নিরতিশয় নিঃস্ব ছিলেন। অবন্তীপুর থাকিয়া জীবিকা পাত করা অসম্ভব হওয়ায় তিনি সম্পত্তির অল্পসন্ধানে কলিকাতায় আইসেন; তখন তাঁহার বয়স ষোড়শবর্ষ মাত্র। পিতা স্থবির ও অক্ষম, মাতাও বৃদ্ধা। তাঁহাদের ক্লেশ নিবারণার্থ বালক রামকুমার নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতা আসিলেন। পিতার যতদিন সাধ্য ছিল, শয়ন ব্রজে যথাসাধ্য লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। রামকুমার পিতার নিকট ব্যাকরণ অভ্যাস করিয়াছিলেন। ইংরাজি শিক্ষা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজ কণ্ঠ হইবে ভাবিয়া, রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন বটে, কিন্তু দূরদৃষ্টবশতঃ কাজ-কণ্ঠ দূরে থাকুক, কলিকাতায় উদরার্নের সংস্থান হওয়াও তুর্ঘট হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে রামকুমার একজন ভদ্র মুংসুদির সহিত পরিচিত হইয়া, তাঁহার অধীনে মাসিক ৩০ আট টাকা বেতনে এক সামান্য কক্ষে নিযুক্ত হইলেন। রামকুমার অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন বালক ছিলেন। অতি সহজেই প্রভুর সন্তোষজনক কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রভুও বড় ভদ্র-বাক্তি ছিলেন। নিঃসহায়, ব্রাহ্মণ-সন্তান রামকুমারের উপর দয়া করিয়াই তিনি তাহাকে কক্ষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে যখন রামকুমার যথোচিত নিপুণতা সহকারে কন্ডনির্মাণ করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সন্তুষ্ট হইয়া রামকুমারের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। ক্রমে রামকুমারের বেতন ২০০ কুড়ি টাকা হইল। এক দিন তাঁহার প্রভু বলিলেন,—“ইংরাজী না জানিলে আর উন্নতি হইবে না; অতএব রামকুমার তুমি একটু ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ কর।” রামকুমার, প্রভুর উপদেশ বশবর্তী হইয়া, ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কক্ষে প্রবৃত্ত হওয়ার বৎসরের পরে রামকুমারের পিতৃবিয়োগ হইল। নিরতিশয় কাতর ভাবে রামকুমার বাটা গিয়া পিতৃশ্রাদ্ধাদি শেষ

করিয়া আসিলেন। কার্য সম্পন্ন করিতে তিনি কিছু ঋণী হইয়া পড়িলেন। পর বৎসর রামকুমারের মাতৃদেবী গঙ্গালাভ করিলেন। যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন হইলে তাঁহাকে আরও ঋণগ্রস্ত হইতে হয়, এজ্জা তাঁহার প্রভু তাঁহাকে ভূয়োভূয়ঃ ব্যয়বাহুলা করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। ফলতঃ পুনরায় কষ্ট করাও অসম্ভব। পূর্ব্ববারেই রামকুমার প্রভুর নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করেন,—পুনরায় তাঁহার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করার সুবিধা হইল না। রামকুমার প্রভুর নিদেশবশবর্তী হইয়া সংক্ষেপে মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। তথাপি তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ঋণ জালে বদ্ধ হইতে হইল।

রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন। সংসারে তাঁহার আর কেহ থাকিল না। পিতৃমাতৃ-হীন রামকুমার পুনরায় কষ্টক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন; পুনরায় এক মাত্র আশ্রয়স্থল, দয়াবান্ প্রভুর শরণাপন্ন হইলেন। নানা প্রকারে প্রবোধ দিয়া প্রভু তাঁহাকে কণ্ঠে নিযুক্ত করাইলেন। ক্রমে রামকুমার পূর্ব্ববৎ যত্নসহকারে কার্য করিতে লাগিলেন। চারি পাঁচ বৎসর অতি-বাহিত হইল। ইংরাজিতেও তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি জন্মিল।

এই সময় রামকুমারের প্রতিপালক চেষ্টা সহকারে একটা সংপাত্রী গৃহসন্ধান করিয়া তাঁহার বিবাহ দেওয়াইলেন। বিবাহ কলিকাতা হইতে নির্বাহিত হইল। তখন রামকুমারের বয়স ছাব্বিশ বর্ষ। তাঁহার পত্নী ছাদশবর্ষীয়া। পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার সহধর্ম্মিণী এক কন্যাসন্তান প্রসব করিলেন।

প্রভুর যত্নে রামকুমার বিলক্ষণ উন্নতিশালী হইয়া উঠিলেন; তাঁহার আয়ও সংবদ্ধিত হইল। যথাকালে রামকুমার প্রভুকে বলিলেন, 'কন্যার অন্নপ্রাশন নিজ নিবাসে না দিলে ভাল দেখাইবে না, লোকেও বড় নিন্দা করিবে।' তাঁহার প্রভু প্রস্তুতবে সন্মতি প্রকাশ করিলেন। রামকুমার যথাসাধ্য সমৃদ্ধি সহকারে অবস্তুপূরে আসিয়া কন্যার অন্নপ্রাশন ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। কন্যার নাম হইল বিমলা।

বিবিধ কারণে রামকুমার অতঃপর 'দ্বী-

কন্যাকে কলিকাতার বাসায় না রাখিয়া অবস্তুপূরে রাখা হেতু বিবেচনা করিলেন। তাঁহার প্রভুও এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। অবস্তুপূরে রামকুমারের এক সম্ভবর অকপট মন্ত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য। সেই মিত্রের নাম গঙ্গা গোবিন্দ। গঙ্গাগোবিন্দ নিঃশ্ব ছিলেন না। পল্লীগ্রামে দোল-ভূগোঁৎসব করিয়া চলে, তাঁহার এমন সম্ভব ছিল। গঙ্গাগোবিন্দের এক পুত্র ও এক কন্যা ছিল। সেই পুত্র যোগেশ। যোগেশ জোচ্চ। তাঁহার সহোদরার সহিত উপস্থিত আখ্যায়িকার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ আছে। তাঁহার নাম সরমা।

গঙ্গাগোবিন্দ, রামকুমারের স্ত্রী কন্যাকে যথোচিত যত্ন ও তত্ত্বাবধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। যখন রামকুমারের পরিবার যোগেশের পিতার বয়সীনে পরিরক্ষিত হইল, যোগেশ তখন নিত্যকাল বালক। যোগেশ সতত রামকুমারের বাটীতে বাতায়ত করিতেন, প্রায়ই তথায় আহার ও শয়ন করিয়া থাকিতেন। রামকুমারের স্ত্রী যোগেশকে পুত্রাদিক স্নেহ করিতেন। যোগেশের বাল্যবস্থার কথা বড় মিষ্ট ছিল। যে স্মৃতি, সে মুগ্ধ হইত। বিমলা তখন এক বছরের। বিমলা কাদিলে, যোগেশ সাহসন করিতেন; বাহ্যতে বিমলা সর্দপা হাঙ্গে, তাহার কৈঃ করিতেন; বিমলাকে বড় ভাল বাসিতেন।

বৎসরক্রম পবে ইংরাজী অধ্যয়নার্থ যোগেশকে রামনগরে প্রেরণ করা হইল। অধিক দূর দেশে গিয়া বা অসৎ সংসর্গে মিশিয়া বা অথ্যাভ্যাস করিয়া যোগেশ অর্থোপার্জন করিবে এ আশায় গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাকে ইংরাজী শিক্ষিত করেন নাই। ভদ্র-সন্তানের বিছাই ভূষণ, এই বিশ্বাসে তিনি পুত্রকে ইংরাজীতে কৃতবিদ্য করিতে উদ্যোগী হন। যোগেশের সোদরার সরমাও যোগেশের ছায় সতত রামকুমারের বাটীতে বাসিতেন। যোগেশ অপেক্ষা তাহার বয়স দুই বৎসর কম। এইরূপে উভয় পরিবার অভেদায়া হইয়া কাল কাটাইতে থাকিলেন। এইরূপ হলে আত্মীয়তা ঘনীভূত হইবার কথা।

কলিকাতা হইতে অবস্তুপূর বাইবার সম্বন্ধ

উপায় ছিল না ; যাতায়াতে বিলম্ব ঘটত। এজন্য রামকৃষ্ণের সতত বাটী আসিতে পারিতেন না ; সময় ও সুবিধা হইলেই আসিতেন। মাসে একবার আগমন ঘটয়া উঠিত। তিনি আসিয়া পরিবারের যেরূপ বস্তু হইতেছে দেখিতেন, তাহাতে বঞ্চিতেন যে, তত যত্ন করিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। ফলতঃ পরিবারকে এরূপে পৃথক রাখিয়াও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

ক্রমে বিমলার বয়স নয় বৎসর হইল। তাঁহার রূপরাশি অতুলনীয় হইয়া উঠিল ; স্বভাব যৎপরোনাস্তি মনোরম হইতে লাগিল ; গুণের সীমা রহিল না ; রূপে গুণে বালিকা বিমলা সকলের লোচনানন্দদায়িনী ও সন্তোষবিধায়িনী হইয়া উঠিলেন। পরিচিতির মধ্যে তাঁহাকে ভাল বাসিত না, এরূপ লোক ছিল না। যে একবার তাঁহাকে দেখিত, সে আবার বার বার তাঁহাকে দেখিতে চাহিত। যে একবার তাহার কথা শুনিত, সে পুনরায় তাহা শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র থাকিত। বিমলা নারীজাতির ভূষণস্বরূপ হইয়া উঠিলেন।

যোগেশ সর্বদা বাটী আসিতেন। বাটী আসিয়া যে কয়দিন থাকিতেন, তাহার অর্দ্ধাধিক কাল বিমলাদের বাটীতেই অতিবাহিত হইত। বিমলার মাতা লেখা-পড়া জানিতেন। তিনি কন্যাকে কিঞ্চিৎ লেখা-পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। যোগেশ বাটী আসিয়া বিমলার লেখা-পড়ার পরীক্ষা করিতেন ; মাতার যত্ন সন্দেহ থাকিত, তাহার নিরাবরণ করিতেন, নতুন পাঠ দিতেন এবং নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতেন। ফলতঃ এইরূপে যোগেশ ও বিমলার হৃদয় মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা বদ্ধমূল হইল। সমস্তর-বদ্ধ সুমিলিত বাগ্যবস্ত্র-সমূহের দ্বারা তাঁহাদের বিশেষ একতা জন্মিল। উভয়ের হৃদয় এক কেজ্জাভিমুখে পরিধাবিত হইতে লাগিল। এক উজ্জানের সমভাবাপন্ন যুগল-কুমারের দ্বায়, উভয়ে বিখোদ্যান সুশোভিত করিতে লাগিলেন। বিমলা বালিকা—বয়স নয় বৎসর। যোগেশ বালক—বয়স ষোড়শ বর্ষ। কি আশ্চর্য্য নৈসর্গিক নিয়ম ! প্রণয় কাহাকে বলে, তাহা জানা নাই, ভালবাসা কিসে

প্রকাশ হয়, তাহার বোধ নাই, যৌবনের লীলা কি তাহার জ্ঞান নাই, কোন কার্যেই পাণ্ডিৎ কৃত্রিমতা বা বিকার বিমিশ্রিত নাই, তথাপি স্বভাব তাঁহাদের হৃদয়-নিকেতনে পরম পবিত্র মমতা, স্নেহ ও প্রীতি পরিস্ফুট করিল। তৎপ্রভাবে উভয়ের উভয়কে দর্শনে আনন্দ, অদর্শনে বিষাদ। ইচ্ছাই পবিত্র প্রকৃত প্রণয়ের ভিত্তি। এই মোহাদি পরিশূন্য স্বাভাবিক প্রণয় চির-স্থায়ী—অপার্বণ সম্পত্তি।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কাণ্ড।

অবস্থাপুরের জমিদার বরদাকান্ত রায় সমাজের নেতা ও দলপতি। জমিদারীর মধ্যে তাঁহার দোঁদী ও প্রতাপ ও অবিসংবাদিত প্রভুত্ব। রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামে এক উচ্চশ্রেণীর জীব তাঁহার শ্রালক। এই ব্যক্তি জাতি বিষয়ে ও কুলসম্বন্ধে যাহাই হউন, অত্যন্ত বিষয়ে একটা মহারথ। তাঁহার আকৃতি চমৎকার ; শরীরটা যেন আল কাতরা মাথান কাঁধবিশেষ ; চক্ষু কোটরাগত। রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর অত্যন্ত অবয়ব অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও কেবল উদর সমস্ত অভাব সংকলান করিয়াও অতিরিক্ত পরিমাণে ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি কখন পাঠশালায় যান নাই, সুতরাং উদরে বর্ণহালার প্রথম অক্ষরও প্রবেশ করে নাই। তাঁহার বয়স অন্যান্য ত্রিশ বর্ষ। তিনি গুলি খাইতেন, যখন গুলির নল দিয়া আড়ডায় বসিয়া রামকৃষ্ণ চতুর্ধক ফললাভের পন্থা অন্বেষণ করিতেন, তখন কে যেন পিপায় চোঙ্গ লাগাইয়া আলকাতরা ঢালিতেছে বোধ হইত। রামকৃষ্ণ কথা গুলি পরিস্কার বলিতে পারিতেন না, কিছু বাধিয়া যাইত। তাঁহার গজদন্ত প্রভৃতি নানা রকমের চারিপাটী দাঁত আকর্ষণবস্তৃত ছিল, তাহাদের ঢাকিয়া রাখা তাঁহার সাধ্যাতীত ; কাজেই সতত রামকৃষ্ণের হাতমুখ। হরিদ্রাবর্ণের ছাতাপড়া দাঁত সর্বদা বাহির হইয়াই থাকিত। রামকৃষ্ণ ধনবানের শ্রালক ; সুতরাং তিনি বড়লোক। অবশ্য

এই স্থগিত ব্যক্তির সহিত 'দেবী সম-রূপ-গুণ-সম্পন্ন' বিমলার বিবাহ নিমিত্ত জমিদার বরদাকান্ত কুমারের নিকট প্রস্তাব করিলেন। বলাবাহুল্য রামকুমার তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও ক্রূপিত হইলেন।

এই সময়ে বিমলার সহিত বোগেশের বিবাহ হইলে বড় স্মৃতির বিষয় হয় ভাবিয়া, উভয় পক্ষই মনে মনে তাহার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এ যুগলকে দেখিয়া কে তাহা মনে না ভাবিয়া থাকিতে পারে? নির্মল নিখরবৎ যে দুই জীবন-স্রোত, স্বভাব শৈল নিঃসৃত হইয়া সমভাবে নাচিতে নাচিতে খেলিতে খেলিতে, অনন্ত সমুদ্রবৎ অনন্ত কালাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; যে দুই সুকুমার প্রস্থান সমভাবে ফুটিতেছে, হেলিতেছে চলিতেছে; যে দুই বালক বালিকার একের আনন্দ, উৎসাহ, আত্মদাদ, উন্নতি, হাস্য, রোদন প্রভৃতি অপরের সহিত সংবদ্ধ; তাহাদের পর স্পরের চিরন্তন সম্মিলন কাহার না স্পৃহণীয়? উভয় পক্ষই এই যুগলের বিবাহ কামনা করিতে লাগিলেন। কোন পক্ষই, পাছে অমত হয় ভয়ে মনের কথা অপর পক্ষকে জানাইতে সাহস করিলেন না। কিন্তু একপক্ষ কথা চাপিয়া রাখা সুকঠিন; কথা চাপা থাকিল না। রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়ের মনোগতভাব জানিতে পারিলেন। আনন্দের সীমা রহিল না; বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গেল। তাহার পর হইতে রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে বৈবাহিক সম্বোধনে সম্বোধিত করিতে লাগিলেন। আত্মীয়তা আরও দৃঢ় ও গাঢ় হইল।

বিমলা বালিকা। বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ অল্প-বয়স্ক বালিকাদের সংস্কার অতি অপূর্ব। কতকগুলি লোকজন সমবেত হইবে এবং গোঁসমাল করিয়া গ্রাম তোলপাড় করিবে; নানাবিধ রাজনা—বাঘ বাদিত হইয়া লোকজনকে অস্থির করিয়া তুলিবে; ভোজ-ফলাগে বিস্তর লোক আসিয়া উদর পূরিয়া আহার করিবে। অস্ত্রত সজ্জার সজ্জিত হইয়া এক ব্যক্তি পুরোহিতের নির্দেশ মত বাক্য উচ্চারণ করিবে; বিবিধ

রঞ্জিত বস্ত্র ও অলঙ্কারে শরীর সমাচ্ছন্ন হইবে, এইরূপ ব্যাপারের নাম বিবাহ। বিমলার বিবাহ বিষয়ে জ্ঞান প্রায় এইরূপ। এরূপ জ্ঞানহীনা বালিকাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করা বিধেয় কি না, তাহার উত্তর সামাজিক নিয়ম নিয়ন্তৃগণ বলিতে পারেন। বিমলা জানিতেন, বিবাহ আর বাহা কেন হউক না, তাহা কলহ নহে, বোগেশের সহিত কলহ-মনান্তর ব্যতীত বাহা হউক না কেন, তাহাতেই আনন্দ। সুতরাং বোগেশের সহিত বিবাহ হইবে ভাবিয়া বিমলার আনন্দ; বোগেশের আনন্দ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ গাঢ়, অপেক্ষাকৃত সারবান। বিবাহ স্থির হইয়া গেল। সকলেই পরমানন্দিত।

রামকুমারের সহিত বিবাহে অমত হওয়ার, বরদাকান্ত বিরক্ত হইয়া এত দিন চুপ করিয়া ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, তাহার বিরক্তিতে ভীত হইয়া অতঃপর রামকুমার বিবাহে অমত করিবেন না। তাহা হইল না, অধিকন্তু বিমলার অল্প বয়স্ক হইতেছে শুনিতে পাইয়া, বরদাকান্ত পুনরায় স্কোপে আজ্ঞা করিলেন—‘অনতিবিলম্বে রামকুমারের সহিত বিমলার বিবাহ দিতেই হইবে। তাহার অত্থা হইলে আমি যথাসাধ্য দণ্ড দিব।’ গঙ্গাগোবিন্দের সহিত রামকুমার পরামর্শ করিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ঘোর বিরক্তির সহিত এ প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বরদাকান্তের প্রস্তাব রামকুমার এককালে উপেক্ষা করিলেন। বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া স্থির করিলেন, ‘আমার কথা শুনিল না, দেখিব কোন্ বেটা তাহার কন্যাকে বিবাহ করে।’ বরদাকান্তের আদেশক্রমে গ্রামে রাজকুমার অচলিত, একঘরে ও সমাজচ্যুত হইলেন। তাহার অপরাধ? নৃশংসের অমুরোধ পরতন্ত্র হইয়া, অপত্য-স্নেহ বিসর্জন দিয়া কন্যাকে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন না। একি সহজ পাপ? ইহারই নাম বঙ্গীয় সমাজ-শাসন? তুমি বঙ্গীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদক! এক তা, ভ্রাতৃত্ব, উন্নতি, সভ্যতা, বিজ্ঞা ও স্বাধীনতার ধূয়া ধরিয়, চীৎকারে মেদিনী অস্থির করিতেছ, আপনায় কণ্ঠ ও বিদীর্ণ করিতেছ। ফল কি হইতেছে? অরণ্যে রোদন। কেবল রাজধানী বা তৎসং

স্থানে স্বকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিও না। পক্ষীগ্রামে দৃষ্টিসঞ্চালন কর, তাহার পর একতা ও স্বাধীনতার ধূয়া তুলিও।

রামকুমারের কন্টার বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। গঙ্গাগোবিন্দ গ্রাম মধ্যে অসম্ভব বা সামান্য ব্যক্তি ছিলেন না; তাঁহারও ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সে প্রভুত্ব ও সে ক্ষমতা বরদাকান্তের অপেক্ষা অনেক কম। লোকে তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু বরদাকান্তকে লোকে ভয় করিত, ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাকে সম্মান করিতে হইত; যে না করিত, তাহার নিকট হইতে জোর করিয়া সম্মান আদায় করা হইত; লোককে ভয়ে, স্ব স্ব সুখ শাস্তি উপেক্ষা করিয়াও বরদাকান্তের মন যোগাইতে হইত। গঙ্গাগোবিন্দের প্রতি লোকের আন্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল, তাঁহার বিপদে লোকে আন্তরিক ক্ষুণ্ণ হইত, সম্পদে আন্তরিক আনন্দিত হইত, কিন্তু অসাধু, ক্ষমতাশালী, অদূর-দর্শী জমিদারের বিরাগাশঙ্কার দুর্বল প্রজাগণ সতত মনের কথা গোপন করিয়া রাখিত। সেই জন্যই বরদাকান্তের অপেক্ষা গঙ্গাগোবিন্দের ক্ষমতা অনেক কম। রামকুমার সমাজচ্যুত হইলেন; গঙ্গাগোবিন্দ তৎপ্রতিবিধানার্থে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেন। তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল। জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে কাহারও সাহস হইল না। রামকুমার সমাজচ্যুত হইয়াই রহিলেন।

যোগেশের সহিত বিমলার বিবাহের আপাততঃ আর উচ্চবাচ্য হইল না। মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও, গঙ্গাগোবিন্দ নানারূপ অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া অগত্যা বাসনা প্রকাশ করিলেন না; অথচ পুত্রের অন্তত্ব বিবাহ দিবারও কোন চেষ্টা করিলেন না। ঘটনাবলী সময়ক্রমে কিরূপ দাঁড়ায়, তিনি ধীরভাবে তাহাই দেখিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রামকুমারও সাহস করিয়া গঙ্গাগোবিন্দের বিবাহের কোন কথা উল্লেখ করিতে পারিলেন না। গ্রামান্তরে অল্প পাত্রের সহিত কন্টার বিবাহ দেওয়াও রামকুমারের পক্ষে অসম্ভব। যে বিবাহ করিবে, গ্রামস্থ জনগণের নিকট

হইতে পাত্রীর কুল ও বংশাদি বিষয়ক বিশেষ সন্ধান না লইয়া, সে কখনই বিবাহ করিবে না। কুল-বংশাদি নিখুঁত হইলেও রামকুমার সমাজ-চ্যুত; তাঁহার কন্টা কে বিবাহ করিবে? বিমলার এত সৌন্দর্য্য, এমন সুশিক্ষা, এমন শাস্ত-স্বভাব, এত উদারতা, এত প্রসাদ, তাহার পরিণাম কি হইল? উপায়াভাবে এইরূপেই দিন কাটিতে লাগিল।

“বিপদ কখন একাকী আইসে না।” এ সত্য যিনি প্রথম ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তিনি মানবজীবনক্ষেত্রে সমুদ্র ঘটনাকলাপের প্রকৃতি সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কলিকাতায় রামকুমারের প্রভু জ্বর-বিকার রোগে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। রামকুমার পৃকরত স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া প্রভুর নিকট আরও কিছু টাকা জমাইয়া ছিলেন। অধিনিকালে প্রভু তৎসমস্ত রামকুমারকে দিলেন। বিদেশে টাকা কড়ি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে ভাবিয়া, রামকুমার সঙ্কিত অর্থ সমস্ত গঙ্গাগোবিন্দের নিকট রাখিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, — “ভ্রাতঃ! আমার নিকট সে টাকা রাখিলে, তুমি খরচ না পাঠাইলেও তাহার আয়ে তোমার সংসার সুচারুরূপে চলিতে পারিবে; রামকুমার সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হইলেন।

কাল কাহারও বাধা নহে। সংসারে আমাদের যত গর্ব্ব, যত অহঙ্কার, যত আশা যত লোভ, সমস্তই আকাশ-কুমুদবৎ অলীক, মানব সংসার-সমুদ্র-বক্ষে জল-বুদ্বুদ। এই ভাসিতেছে, এই নাচিতেছে—এই নাই রামকুমারের আশু-কাল পূর্ণ হইল। প্রভুর মৃত্যুর সপ্তাহদ্বয় পরে রামকুমার ছরত ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইলেন। তিনি অনেকের প্রিয় ছিলেন। অনেকে ব্যথিত হইয়া তাঁহার রোগোপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুই হইল না। তিন দিন পরে রামকুমার স্ত্রী, কন্টা, অর্থ-লিপ্সা অজ্ঞান-স্পৃহা প্রভৃতি সমস্ত বিদজ্জন দিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন, আশ্রয়কালে স্ত্রী-কন্টার সহিত রামকুমারের শেষ সাক্ষাৎ হইল না। কয়েক দিন মধ্যে নিদারুণ সংবাদ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। এই বিপদ-বার্তা শ্রবণে তাঁহাদের কি অবস্থা হইল,

তাহা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। গঙ্গা-গোবিন্দ, যোগেশ ও সরমা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ এই বিপদের সময় বিবিধ প্রকারে বিমলা ও তাঁহার জননীর চিন্তে শান্তি ও প্রবোধ বিধান করিতে লাগিলেন। তখন বিমলার বয়স বারো বৎসর। যোগেশের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ।

কালে সকলই মন্দীভূত হয়। স্বামী-পুত্র-বিহীন অনাথাও কালে হাঙ্গ, আশা-ভঙ্গ-জনিত ঘোর মনঃক্লেশ সংবরণ করিয়া কালে নবীন। প্রেমোন্মত্তা কামিনী পুনরায় আমোদে যোগ দেয়। কালে বিমলা ও তাঁহার জননীর শোক কমিয়া আসিতে লাগিল। রামকুমারের উপার্জিত অর্থের আয়ে তাঁহাদের জীবিকা-নির্বাহের ভাবনা ছিল না। গঙ্গাগোবিন্দেরও বড়ের ক্রটি ছিল না। বিমলা ও তাঁহার গর্ভ-ধারণীর সন্তোষ সাধনই যোগেশের ব্রতস্বরূপ ছিল।

ক্রমে বিমলা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যোগেশ রামনগরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাটী আসিলেন। বাটী আসিয়া বিমলাদের আবাসে পূর্ণাপেক্ষা অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। চিরসঞ্চিত প্রণয় আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। যৌবনাগমে তাহা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিল। যুবক-যুবতী বিবাহের কথা একদিনও ভুলেন নাই। বিবাহ কি, তাহা তাঁহারা এক্ষণে সম্যক প্রকারে বুঝিয়াছেন। কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহাও তাঁহাদের অবদিত নাই। ইংরাজী শিক্ষিত ও উন্নতিশীল হওয়ায় যোগেশের চক্ষুতে বিবাহ বিষয়ে কোনই প্রতিবন্ধক লক্ষিত হইল না। তিনি কোশলে, পিতার অভিপ্রায় জানিলেন। জানিলেন, চর্দাস্ত্র পশু-প্রকৃতি জমিদারের ভয় ব্যতীত বিবাহসম্বন্ধে তাঁহার অন্য কোন আপত্তি নাই। যোগেশ তাদৃশ জমিদার-ভীত নহেন। যোগেশের বিশ্বাস, দেশ অরাজক নহে; আইন আছে, পুলিশ আছে, স্বশাসন আছে; কে কাহার কি করিতে পারে? এক দিন, কথা প্রসঙ্গে যোগেশ বিমলার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। বুঝিলেন:—বিমলার কোনই অমত নাই এবং তাঁহার তাহাই হৃদয়ের একান্ত বাসনা, কেবল ভজ্জন্য পরিণামে যোগেশ কষ্ট

পাইবেন, এই আপত্তি। যোগেশ তাঁহাকে নানারূপে বুঝাইলেন। বিমলা নীরবে সমস্ত শুনিলেন। যোগেশ ভাবিলেন, বিমলা সমস্ত বুঝিয়া মোনে সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন। মহানন্দে ভাসমান হইয়া যোগেশ সময়পাত করিতে লাগিলেন। সপ্তাহব্যয় পরে বিমলা তাঁহাকে এক পত্র লিখিলেন। সে পত্র পাঠক মহাশয় দেখিতে পাইরাছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—  
আমি তোমারই।

সে এ সংসারের কে? বাহার হৃদয়ে মল্লবা-জীবনের সার সম্পত্তি প্রণয় নাই, সে এ সংসারের কে? প্রণয়, মমতা, আত্মীয়তা, মায়ী প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের উচ্চবৃত্তিসমস্ত বাহার অন্তরে স্থান পায় নাই, বৃথিতে পারি না, সে এ সংসারের কে? তুমি কন্দ-মূলফলাঙ্গী, বিমল-ধবল-জটাকেশ-সমন্বিত মহর্ষি—হইতে পার, তোমার ধর্ম-জ্ঞান অতি নিষ্কলঙ্ক ও তোমার নৈতিক উন্নতি অতি উচ্চ; কিন্তু তুমি এ সংসারের কে? তুমি আসিয়া সংসারের কি অধিক উন্নতি হইল? তোমার জীবন জগতের কি কাজে লাগিল? সংসারের হিতার্থে বাহার জীবনের একদিনও পর্যাবসিত হইল না, বিপন্নের বিপদ মোচনার্থ বাহার হৃদয় এক দিনও বিগলিত হইল না, সংসারের অসংখ্যবিধ প্রলোভন সমস্তের একটাও বাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয় পাষণ—পাষণ অপেক্ষাও কঠিন, তাহাকে ভঙ্গি-শ্রদ্ধা করা বিহিত কি না, তাহা বিশেষ বিচার্য। ফলত প্রণয়াদি কমনীয় প্রবৃত্তিসমস্ত মল্লবা-হৃদয়ের ভূষণ। স্বেচ্ছায় সেই ভূষণসমস্ত পরিশূন্য হওয়া প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী। যে তাহা করে, সে কদাচ প্রশংসনীয় নহে। তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার দয়া নাই, স্নেহ নাই, সৌহৃদ্য নাই, তোমাকে বিশ্বাস কি? কেহ কেহ তোমাকে পরম জিতেন্দ্রিয় ও অতিশয় ধার্মিক বলিয়া শ্রদ্ধা



কুরিতে পারেন, কিন্তু আমরা বরং চোর বা নর-হত্যাতে বিশ্বাস করিতে পারি, তথাপি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের উপস্থিত গ্রন্থের নায়ক উল্লিখিতরূপ জিতেন্দ্রিয় বা ধার্মিক নহেন। তিনি বিমলার সদিচ্ছা-প্রণোদিত, কিন্তু অসুখ-বিষ-পরিপূর্ণ অহুরোধ-পরতন্ত্র হইয়া হৃদ-য়ের চিরদিনের আশা-ভরসা বিসর্জন দিতে পারিলেন না। ভাল বল, মন্দ বল, তাঁহার হৃদয় বিমলার অহুরোধ শুনিল না। কয়দিনে কর্তব্য-কর্তব্য অবধারণ করিয়া তিনি পুনরায় বিমলার নিকট গমন করিলেন। পাঠক ! এ প্রণয়ীযুগল আপনাদের অনাগত জীবনের কি ব্যবস্থা করিতেছিলেন শুনি, গিয়া চলুন।

বিমলার সেই প্রকোষ্ঠ। বিমলা সেই ধটায় উপবিষ্টা, যোগেশ দাঁড়াইয়া। উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পরস্পর নিবদ্ধ। নিবদ্ধ হস্তযুগলের উপর বিমলার বদন-মণ্ডল। বিমলার নেত্র-নিঃসৃত অশ্রু-বারি হস্ত বহিয়া তাঁহারই বস্ত্রে পরিতেছে। বিমলা কাদিতেছেন।

বহুক্ষণ পরে যোগেশ কহিলেন,—“বিমলা ! আমার বাহাতে ভাল হয়, তৎপ্রতি কি আমার দৃষ্টি নাই ? স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে আমি কি অন্ধ ?”

বিমলা সেইরূপ ভাবেই বলিলেন,—“আমি তা বলিতেছি না। তোমার বুদ্ধি আমার অপেক্ষা সহস্র-গুণ অধিক। তবে আমি এই জানি যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে অন্ধ করে। তুমি আমাকে অপরিমিত ভালবাস, হয়তো সেই ভালবাসাই তোমাকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি কয়দিন নিরন্তর সমস্ত কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি, তোমা ছাড়া হইয়া রাজপদও আমার পক্ষে অতিশয় সুখকর ও বিষাদময়।”

বিমলা কহিলেন,—“আমিতো ঐ জন্মই বলিতেছিলাম যে, ভালবাসায় মনুষ্যকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করে। ভালবাসাই তোমাকে অন্ধ করিতেছে।”

যোগেশের মুক্তি গভীর হইল। তিনি কহিলেন,—“বিমলা ! তবে তোমার মত কি ? তুমি কি বল, এত আশা, এত ভরসা সমস্তই লয়

হউক। এত স্নেহ মমতা সমস্তই শূন্যে মিশিয়া নাউক।

বিমলা নীরব। যোগেশ ক্ষণেক পরে পুনরায় কহিলেন, “যদি তোমার তাহাই অভিপ্রায় হয়, হউক। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোমার অভিপ্রায়ের বিরোধী কার্য্য করা আমার কদাচ ইচ্ছা নহে। কিন্তু তোমাকেই অহুরোধ করি, তুমিই বল দেখি, তাহা কি সম্ভব ?”

বিমলা কহিলেন,—“উপায় কি ? যোগেশ ! তাহা ভিন্ন আর উপায় কি ?”

যোগেশ বিষন্ন হাস্য সহকারে কহিলেন,—“কি আশ্চর্য্য কথা ! উপায় নাই বলিয়া অসম্ভব ব্যাপারের অহুষ্ঠান করা বাতুলের কার্য্য। আর কেনই বা উপায় নাই বিমলা ? আমি তোমাকে বলিতেছি, বিবাহ হইলে আমার কোনই বিপদ হইবে না।”

বিমলা বিপন্নস্বরে ও নিরাশ-দৃষ্টি-সহকারে কহিলেন,—“না না যোগেশ ! তুমি ও কথা বলিও না। আমি বিশেষ শুনিয়াছি এ হত-ভাগিনীর সহিত বিবাহ হইলে তোমাকে অাজীবন কষ্ট পাইতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেন হইবে ? একজন ধর্ম্মজ্ঞানহীন অবিবেচক লোকের অত্যাচার ভয়ে, আমরা কেন জীবনের সকল সুখ বিসর্জন করিব ? ভাবিয়া দেখ বিমলা, আমরা কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিতেছি না, অকারণ কাহারও অনিষ্ট করিতেছি না ; কাহাকেও অনর্থক মর্দ্যপীড়া দিতেছি না, তবে কেন আমরা কাহারও ভয়ে ভীত হইব ? ভগবান আছেন। তিনি দেখিতেছেন, আমাদের কোন অপরাধ নাই। তবে আমরা মনুষ্যের শাসনে ভয় করিব কেন ?”

বিমলা বলিলেন,—“সে যে অতি পরা-ক্রান্ত। সে ইচ্ছা করিলে, তোমার অশেষ অনিষ্ট করিতে পারে ! সে যে তাহা করিবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই !”

যোগেশ কহিলেন,—“অসম্ভব নহে ; কিন্তু সে যাহাই কেন করুক না, তাহার প্রতিকার নাই, এঘন নহে। আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে বাইবঁ, রাজদ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করিব,

স্বকীয় শক্তিতে তাহার উৎপীড়ন নিরুদ্ধ করিতে না পারিলে পরের সহায়তা গ্রহণ করিব। কিন্তু অত্যাচারের ভয়ে সকল সুখের আশায় জলাঞ্জলি দিব কেন?”

বিমলা নীরব। অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“সকলই কঠিন—সকলই দুষ্কর সকলই অসাধ্য।”

যোগেশ বলিলেন,—“আবার সেই কথা! তবে তোমার পরামর্শমতে এক্ষণে সমস্ত বিস্মৃত হওয়াই শ্রেয়ঃ?”

বিমলা বিনত মস্তকে জিজ্ঞাসিলেন,—“তা পার না কি?”

যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি পার?”

বিমলা নীরব। যোগেশ সাগ্রহে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল বিমলা, মনের কথা ব্যক্ত কর।”

মৃদু সলজ্জ স্বরে বিমলা উত্তর দিলেন,—“না—হা—কিন্তু কি করিব?”

যোগেশ প্রেমাক্ষ-পরিধৃত নেত্র হইয়া কহিলেন,—“কি করিবে? করিবার শত সহস্র উপায় আছে। কোন উপায় না হয়, তখন উভয়ে একযোগে প্রাণত্যাগ করিব! কিন্তু এ সাধের আশা আমরা কেন ত্যাগ করিব? বিমলা, তোমার কথায় বুঝিতেছি, এ ভালবাসা ভুলিয়া থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব! তুমি বাহা বিস্মৃত হইতে পার না, আমি যে তাহা বিস্মৃত হইতে পারিব, এরূপ অহুমান কেন করিতেছ?”

বিমলা পূর্ববৎভাবে কহিলেন,—“তুমি পুরুষ।”

যোগেশ কহিলেন,—“কোমল কমলীয় কামিনী-হৃদয় বাহা সহ করিতে পারে না, পুরুষে অপেক্ষাকৃত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতাবলে তাহা সহিতে পারে, একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এরূপ অবস্থাপন্ন প্রণয় বিস্মৃত হওয়া মনুষ্য-সাধ্যের অতীত। বাহা জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া গিয়াছে, দেহের অস্থিমজ্জার সহিত বাহা বিমিশ্রিত হইয়াছে, শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে রক্তের সহিত বাহা বিচলিত হইতেছে, এরূপ অতি অমূল্য প্রণয়ের কথা বিস্মৃত হওয়া কল্যাণ মনুষ্যের সাধ্য নহে। মনুষ্যের সাধ্য হইলেও, কদাচ

আমার সাধ্য নহে। জলন্ত পাবকে সহ্যশূন্য প্রবেশ করা যায়, অতিপ্রিয় জীবন অকস্মাৎ ত্যাগ করা যায়, গরল-উদ্গারী সপকে স্বেচ্ছায় চুষন করা যায়, তথাপি তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাতীত। তোমার কোন দিনের কোন কথাটা ভুলিব বিমলা? তোমার আশৈশব জীবনের সমস্ত বারপার যেন অধুনা আমি চিত্রিতপটের স্থায় সম্মুখে দর্শন করিতেছি; সে সমস্ত কি মধুর, কি সরল, কি আনন্দ-বিধায়ক। বিমলা, তোমার মনে পড়ে কি না বলিতে পারি না, সেই একদিন তুমি “মেঘনাদবধ কাব্য” অব্যয়ন করিতেছিল। তখন তোমার বয়স নয় বৎসর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলাম। অশোককাননে সীতা ও সরমা কথোপকথন করিতেছিলেন। স্থানটী গ্রন্থমধ্যে অতি মনোরম। আমি অতি অনুরাগের সহিত তোমাকে তাহা বুঝাইতেছিলাম। তুমি অনেকক্ষণাবধি একমনে আমার অব্যয়ন ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলে। কিন্তু বালিকার চঞ্চল চিত্ত এক বিষয়ে বহুক্ষণ সংযত থাকা সম্ভাবিত নহে। তুমি অন্তমনস্ক হইলে। নিকটে কাঁচি ও কাগজ ছিল। তুমি কাঁচি দিয়া কাগজে কুল কাটিতে লাগিলে। আমি হস্তস্থিত মেঘনাদ বন্ধ করিয়া তোমার নবনীত-নিভ চিবুকে সাপেরে একটু কোমল আঘাত করিলাম। তুমি প্রথমে হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলে। পরক্ষণেই বলিলে, ‘যোগেশ, তুমি আমাকে আঘাত করিলে, আমিও তোমাকে আঘাত করিব।’ আমি হাসিলাম। তুমি মারিবার জন্ত হাত উঠাইলে। আমি তোমার হাত ধরিলাম। তুমি অপর হস্তে মনো-রথ সিঁদুর চেষ্টা করিলে। আমি সে হস্তও ধরিলাম। তুমি হস্তদ্বয় উন্মুক্ত করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইলে, পারিলে না। আমি আবার হাসিলাম। তোমার বড় লজ্জা হইল। লজ্জায় তোমার বদনকমল গভীর ভাব ধারণ করিল। তুমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলে, ‘আমার এক অনুরোধ শুনিতে হইবে।’ আমি বলিলাম, ‘কি অনুরোধ বল।’ তুমি বলিলে, ‘হাত ছাড়িয়া দেও, আমি মারিব।’ আমি উচ্চহাস্ত হাসিলাম, তোমার পবিত্র ভাব, অসীম সরলতা ও বালিকা-

জীব দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বলিলাম, ‘মার’ হস্ত ঠাঁড়িয়া দিলাম। তুমি মারিব’র জন্য হস্তো-স্তোভন করিলে কিন্তু মারিতে পারিলে না। হাসিয়া আমার বক্ষমধ্যে বদন ঢুকাইলো। কি মধুর! কি পবিত্র! জীবন যাটিলেও কি এ সমস্ত কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব? বিমলা, তুমি পাগ-লিনী!’

বিমলা যেন কিছু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—  
“তোমার এতও মনে থাকে?”

যোগেশ বলিলেন,—“এক ভুলিবার কথা? আরও বলি শুন।”

বিমলা বলিলেন,—“না আর বলিও কাজ নাই। এ সকল কথা বলিয়া কি সুখ?”

যোগেশ বলিলেন,—“কি সুখ? তোমাকে কি বলিয়া বুঝাইব বিমলা। এ সকল কথার আলোচনায় কি সুখ? বোধ করি এ সুখের আর তুলনা নাই, বোধ করি এই সকল প্রসঙ্গের আলোচনার হার আনন্দ জগতে আর কিহতেই নাই।”

বিমলা কাজেই নীরব হইলেন।

যোগেশ বলিতে লাগিলেন,—“আর এক দিনের কথা বলি শুন বিমলা। তখন আমি রামনগরে পড়ি। গ্রীষ্মকালের পর বধন বাটী হইতে রামনগর যাই, তখন তুমি আমার মধ্য মধ্যে পত্র লিখিবার জন্য বলিয়াছিলে। পড়া শুন্যার ব্যস্ততায় দুই সপ্তাহ তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। দুই সপ্তাহ পরে বড় মন খারাপ হইয়া উঠিল। সংবাদ পাঠিলুম, তোমার যারপর নাই কঠিন পীড়া হইয়াছে। ব্যস্ত হইয়া বেপানকার পুস্তক সেইখানেই রাখিয়া বাটী চলিয়া আসিলাম। দেখিলাম, রোগে তোমার চলু চলু বদন বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তোমার জীবন সংস্কারপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।”

বিমলা মধ্যস্থলে বাধা দিয়া কহিলেন,—  
“তখন যদি মরিতাম—”

যোগেশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিতে থাকিলেন,—“যথাসম্ভব যত্নে চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু কোনই উপকার হইতেছে না। আমি অতি কষ্টে মনকে দূর করিয়া তোমার ক্লেশ-নির্মীড়িত শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলাম।

তুমি একবার নয়নোন্মীলন করিয়া আমার প্রতি চাহিলে, চাহিয়া কহিলে, “ছি! তুমি কি মিথ্যা বাদী।” অমনই তোমার নয়ন নিমীলিত হইল। অর্দ্ধঘণ্টা-কাল আর তুমি চক্ষু মিলিলে না। লোকে ভাবিল, তোমার প্রলাপ আরম্ভ হইয়াছে। তোমার অবস্থা আরও মন্দ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আমি তোমার বাক্যের যথার্থ অর্থ বুঝি-লাম। ভাবিলাম, আমিই কি তবে বিমলার ব্যাধির কারণ? আমার নেত্র দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু-বারি প্রবাহিত হইতে লাগিল। তোমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বসনে বদনাত্ত করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম। অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল পরে তুমি নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলে, আমি তোমার শয্যা-পার্শ্বে সমভাবে বসিয়া কাদিতেছি। তুমি বলিলে, “যোগেশ, কাদিও না। আমি কঠিন কথা বলিয়াছি। তুমি বলিয়াই বলিয়াছি; অশ্রু হইলে বলিতাম না; আমার পীড়া অনেক উপশম হই-য়াছে। তুমি হাসিলে, ধীরে ধীরে তোমার বদনে স্বাস্থ্যের চিহ্ন সমস্ত প্রদীপ্ত হইল। আমি রোদন সংবরণ করিলাম। চিকিৎসক আসিয়া তোমাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “অর্দ্ধাধিক রোগ সারি-রাছে। ঔষধ ব্যবস্থা হইল। আমি তোমাকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলে, তুমি হাসিয়া সমস্ত ঔষধ আমার বস্ত্রে ফেলিয়া দিলে। বলিলে,—“ঔষধ যথেষ্ট হইয়াছে।” প্রত্যুত দুই দিনে তোমার রোগ সারিয়া গেল। কি আশ্চর্য্য প্রণয়! কি পবিত্র, নির্মল, নিষ্কলঙ্ক স্বভাব! তুমি এই সকল ভুলিতে বলিতেছ। এ সকল কি ভুলি-বার কথা বিমলা?”

বিমলার নয়ন দিয়া অশ্রু বিন্দু পড়িতে লাগিল। যোগেশ কহিতে লাগিলেন,—“তোমার প্রত্যেক কার্য্যই পবিত্র, মধুরিমায়। প্রত্যেক কার্য্যই জলন্ত অক্ষরে আমার হৃদয়-ফলকে লিখিত রহিয়াছে। তাহার কোনটী ফেলিয়া কোনটির কথা বলিব বিমলা?”

বিমলা গলদশ্রু লোচনে কহিলেন,—  
“আর বলিও না যোগেশ, বলিয়া আর কাজ নাই।

যোগেশ বলিলেন,—“কিন্তু তুমি কাদিতেছ কেন বিমলা।”

বিমলা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না ।

যোগেশ বলিলেন,—“তোমার বাহাতে কষ্ট হয়, তাহা করিব না । কিন্তু বিমলে! তুমি যে আমার হইবে না, এ কষ্ট সহি কি প্রকারে? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ জালা সহ করিয়া একদিনও জীবন থাকিবে কি?”

(বিমলা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা কহিলেন,—“যোগেশ, আমি তোমারই । সংসার এক দিকে, আর তুমি এক দিকে । তোমারই স্বথের জন্য তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারি । এত পবিত্রতা, এত শ্রেষ্ঠতা, দুর্বলহৃদয়া রমণী-চরিত্রে থাকা অসম্ভব! অস্ত্রের থাকিলও আমার তাহা নাই । অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে, যোগেশ, প্রিয়তম, আমি তোমার ভিন্ন কাহারও নহি ।”)

বিমলার বদন-মণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । লোচন দিয়া উৎসাহ-রশ্মি নিঃসৃত হইতে লাগিল । এত কথা যোগেশকে বলিয়া ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জার উদয় হইল । লজ্জায় চারুশীলা বিমলা যেন কোথায় লুকাইবেন ভাবিতে লাগিলেন । বদন বিনত হইল । যোগেশ হাতে স্বর্ণ পাইলেন । ধরণী ধাম স্মৃণের নিকেতন বোধ হইল । দেখিলেন, যেন ঘর দ্বার, চারিদিক হস্ত করিতেছে । আনন্দে বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“প্রাণেশ্বর! এতক্ষণ আমার সহিত কি তামাসা করিতেছিলে?”

বিমলা কথা কহিতে পারিলেন না । তাঁহার বদন লজ্জায় স্নান হইতে লাগিল ।

কিয়ৎকাল পরে যোগেশ বিমলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মহানন্দে প্রস্থান করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অবরোধ ।

গ্রীষ্মকালের এই সময়টী কি মনোরম; সূর্য্য ডুবে নাই, কিন্তু ঐ বুদ্ধি ডুবে । পৃথিবী একটা মনোহর বর্ণে বিমণ্ডিত; রাঙ্গা নয়, স্বর্ণবর্ণ নয়, হরিৎ নয়,—তিনেরই সংমিশ্রণজনিত একটা মনোহর বর্ণে বসুন্ধরা সমাচ্ছন্ন । আকাশ নির্মল-

সাদা আর কালমেঘে পূর্ণ । একখানি সাদা মেঘ, সংসারের রঙ্গ দেখিতে দেখিতে, মন্দ মন্দ বেগে ছুটিতেছে । কিন্তু ঐ বাঁ—মেঘ ভাঙ্গিয়া গেল । ভগ্ন অংশদ্বয় আর ছই খানি মেঘের সহিত মিলিল । না মিলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না । প্রকৃতি সতত সকলকে মিলিতে শিখাইয়াছে । জড় মেঘ বিচ্ছিন্ন হইল, কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ পরের দেহে নিজ দেহ ঢালিয়া দিল । এ সংসারে মিলনই স্বভাব-সিদ্ধ । যাহা স্বভাবসিদ্ধ তৎসংগতই সুখ । মিলন জগতের প্রধান সুখ । তুমি মনুষ্য, তুমি সময়ে সময়ে এই প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ কর কেন? ধন, মান, বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই তোমার সঙ্গে আইসে নাই । তুমি যখন জন্মিয়াছিলে তখন মাতৃগর্ভ হইতেই সম্পত্তি-রাশি সঙ্গে লইয়া আইস নাই । যাহাকে তুমি মুর্থ বা দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেছ, তাহার জন্ম-বৃক্ষান্তও অবিকল তোমার স্তায় । তবে কেন ধন-বান তুমি দরিদ্রের সহিত মিলিতে চাহ না? কেন বিদ্বান! তুমি মুর্থের সহিত সহবাস ইচ্ছা কর না?—মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার মেঘের সহিত মিলিল । এইরূপে মেঘমণ্ডলী মিলিয়া আকাশে বড় রঙ্গ করিতেছে । একস্থানে কতকগুলি মেঘ সমবেত হইয়া ভয়ানক রাক্ষসের স্তায় আকার ধারণ করিতেছে; অপর স্থানে মেঘসকল মিলিত হইয়া তুব্বারাতৃত ষ্ঠেতগিরির স্তায় শোভা প্রদর্শন করিতেছে । ঝির ঝির করিয়া অনতিশীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা পক্ষী শূন্যে উঠিতেছে, নাচিতেছে, উড়িতেছে, পড়িতেছে । একটা ক্ষুদ্র পক্ষী অনেক দূর উঠিল,—ঐ গেল—অদৃশ্য হইল । উচ্চে উঠিয়া পাখী পাখা ছাড়িয়া দিল—একেবারে অনেক দূর নামিয়া পড়িল । পাখী বুঝি দেখাইল—অধিক উঠিলে এইরূপে পড়িতে হয় ।

এইরূপ সময়ে বিমলা এক আশৈশব পরিচিতা আত্মীয়ার আলয় হইতে নিজালয়ে প্রত্যাগমন করিতেছে । অল্প আত্মীয়া বিশেষ কক্ষোপলক্ষে বিমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটী লইয়া গিয়াছিলেন । বিমলা সমস্ত দিন আত্মীয়া-লয়ে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে বাটী ফিরিতেছেন । এরূপ পদ্ধিগ্রামে

‘নিত্য সঙ্গ না হইলে, লোক-জন সঙ্গে লইয়া বা যানাদি আরোহণে গমনাগমনের প্রথা নাই। বিমলা একাকিনী আসিতেছেন; একাকিনী বলিয়া কিছু ভীতি ও ব্যস্ততা সহ চলিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। বিমলাও প্রায় নিজাঙ্গর সন্নিহিত হইলেন। এমন সময় সহসা পার্শ্বস্থ প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ ভবন হইতে শব্দ হইল,—“বিমলা! একবার আমাদের বাটীতে আইস।”

স্বর নারী-কণ্ঠ-নিঃসৃত। যে বাটী হইতে শব্দ সমুৎপন্ন হইল, তাহা সুশীলা নারী বিমলার এক ক্রীড়া-সহচরীর অঙ্গার। সুশীলা ধনীর কন্যা। কিন্তু কাল-ধৰ্ম্মে ও অদৃষ্ট চক্রে সম্প্রতি নিদারুণ দীনতা তাঁহাদিগকে বিদলিত করিতেছে। সুশীলা পিতৃ-হীনা। তাঁহার জননী এক সুপাত্র সন্ধান করিয়া তনয়ীর বিবাহ দিয়াছিলেন। মাতা কন্যা সহ অল্প উপায়াভাবে জামাতৃ-গৃহে বাস করিতেন। তিনি কখন কদাচিত্ অবস্খীপ্ত আসিয়া আপনাদের জীর্ণ ভবন দেখিয়া যান। ইদানীং তাঁহারা অনেক দিন এখানে আইসেন নাই। আশ্রয়ান শব্দ শ্রবণে বিমলা অনুমান করিলেন, হয়তো সুশীলা ও তাঁহার মাতা আসিয়াছেন। মনে বড় আনন্দ হইল। ব্যস্ততা সহ প্রবেশ দ্বার দিয়া বিমলা ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সন্ধ্যাকাল, তাহাতে মন সুশীলার দর্শনাশায় উল্লসিত, সুতরাং বিমলা অল্প কিছু লক্ষ্য করিলেন না; নচেৎ তিনি বুদ্ধিতে পারিতেন, ভবনে জন সমাবেশের কোনই লক্ষণ নাই। যাহাই হউক বিমলা ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—তথায়ও কেহ নাই তো।

বিমলা সভয়ে বলিলেন,—“তোমরা কোথা গা?”

প্রান্তের এক প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—“এ দিকের ঘরে মা!”

বিমলা সেই দিকে চলিলেন।

প্রকোষ্ঠগুলির অবস্থা অতি ভয়ানক। জীর্ণ, অসংস্কৃত ও অপরিষ্কার। ভিত্তির ইষ্টক সমস্ত খেঁচাবরণাচ্ছাদিত নহে, তাহাও লোণা ধরিয়া বিকৃত-দশাপ্রাপ্ত। তলদেশ বহুর ও অপরিষ্কার। স্থানে স্থানে স্তূপাকার ইটের মাটি। অধিকাংশ

জানালা ও দ্বারের কবাট দীর্ঘকাল শীতবাতা-তপ সহ করিয়া এবং চরমে নিকটস্থ কোন গৃহস্থের চুয়ী মধ্যে দেহ-সমর্পণ করিয়া জীবনের দার্থকতা সাক্ষিত করিয়াছে। কলতঃ রাত্রিকালে বিনা আলোকে তন্মধ্য দিয়া গমন করা দুঃসাধ্য। বিমলা কিম্বদন্তুর গিরা আর যাইতে পারিলেন না। বলিলেন,—“তোমরা কি প্রদীপ জাল নাই? যাই কেমন করিয়া?”

প্রান্তের প্রকোষ্ঠ হইতে পুনরায় শব্দ হইল,—“যে বিপদ মা! কিছুই মনে নাই।”

বিপদের কথা শুনিয়া বিমলার মনে হইল, সুশীলা বুঝি পীড়িতা হইয়াছেন। তাহা না হইলে তিনি এতক্ষণ স্বয়ং আসিয়া বালসহচরীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। বিমলা সমস্ত প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করিয়া অতিকষ্টে যথাস্থানোদ্দেশ্যে চলিলেন। নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—“কোন্ ঘরে গা?”

নম্মুখের প্রকোষ্ঠ হইতে উত্তর আসিল,—“এই ঘরে।”

বিমলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় কেহই নাই। বিমলার মনে বড় ভয় হইল। বলিলেন,—“হাঁ গা, কোন্ ঘরে গা?”

কোনই উত্তর হইল না। কিন্তু সহসা গৃহের সমস্ত দ্বারাদি রুদ্ধ হইয়া গেল। বিমলা দারুণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে সাহস দিলেন না। অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া বিমলা রুদ্ধদ্বার উন্মোচনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন—পারিলেন না। অধিক কাতরভাবে ভীতি-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—“কে আছে, আমাকে দ্বার খুলিয়া দেও।”

উত্তর নাই। কাকুতি-মিনতি করিলেন, তথাপি উত্তর নাই। বিমলা উৎকণ্ঠা হেতু স্রোতস্বিনী মূধ্যগত তৃণখণ্ডের দ্বারা কম্পিতা হইতে লাগিলেন। দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। সেই নির্জন, অন্ধকার, অপরিষ্কৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যে পারাবত, চর্মচটকা ও মুষিকের পুরীষরাশির উপর, বিমলা উপবেশন করিলেন। লোচন-যুগল দিয়া অশ্রুশাশি প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু বায়ুবিমূঢ়া হইয়া বিমলা সেই অবরোধে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কে জানে বিমলার অদৃষ্টে কি আছে ?  
ভবিষ্যতের গুড়তম প্রদেশের ঘটনাবলী কে  
বলিতে পারে ? যে পারে নিশ্চয়ই সে মনুষ্য  
অপেক্ষা উচ্চ জীব ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পাষণ ও কুসুম ।

অপরাক্ষ কালে অবন্তীপুরের জমিদার বরদা-  
কান্ত রায়ের অন্তঃপুরের একতম প্রকোষ্ঠ মধ্যে  
এক পর্য্যাক্ষোপরে এক অপ্রিয়দর্শন যুবক বসিয়া  
রহিয়াছেন। এই যুবক জমিদার বরদাকান্তের  
একমাত্র পুত্র, রুদ্রকান্ত রায়। সেই পর্য্যাক্ষ—  
সন্নিধানে নত-বদনা এক পরমা সুন্দরী যুবতী  
বসণী দণ্ডারমানা। সেই সুন্দরী রুদ্রকান্তের পত্নী  
মালতী। কমলার সহিত বাগ্‌দেবীর বিসংবাদ  
চিরপ্রচলিত কথা—রুদ্রকান্তের লক্ষ্মী-শ্রী আছে,  
সুতরাং তিনি ঘোর মূর্থ। কিন্তু ঊনবিংশ শতা-  
ব্দীর সভ্যতার মূর্ত্তা তাদৃশ দোষের কথা নহে।  
কারণ অভিনব সভ্যতার প্রণালীতে মূর্ত্তাকে  
আবরিত করিবার অনেক উপায় উদ্ভাবিত  
হইয়াছে। রুদ্রকান্ত সে সকল উপায় সম্যক্রূপে  
পরিজ্ঞাত ছিলেন না : তথাপি বতটুকু জানি-  
তেন, তাহাতেও কোন ক্রমেই তাঁহাকে মূর্থ  
বলিবার উপায় ছিল না। কারণ বথোচিত  
বিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত তিনি কয়েক বৎসর কলি-  
কাতায় বাস করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহার বর্ত্ত-  
মান কালাভ্যাসী সভ্যতা ও শিক্ষা উভয়ই লাভ  
হইয়াছে। সেই সময় হইতেই তিনি অপরিমিত  
স্বরা সেবন করিতে শিখিয়াছেন, কাফিরি স্ত্রায়  
কদর্য্য কেশরাশিতে গন্ধদ্রব্য দিয়া বহু আয়াসে  
তিনি স্টিতি কাটিতে শিখিয়াছেন, গণ্ড-  
হলে নবোদভাস্ত শ্মশ্রুজাতি রাখিতে আরম্ভ  
করিয়াছেন, নেত্রদ্বয় স্বর্ণসীমাবদ্ধ চন্দ্রা সমাচ্ছন্ন  
করিতে শিখিয়াছেন, এবং চুরোটের ধূম  
সেবন করিতে অভ্যাস করিয়াছেন। তবে  
তিনি মূর্থ কিসে ? বাস্তবিক তিনি যে আদৌ  
ইংরাজী শিখেন নাই, এখন বোধ হয় হয় না।  
কারণ তিনি দ্বারবান চাকর প্রভৃতির সহিত

কথা কহিতে হইলে, চীনাবাজারের হাঙ্গুলনক  
ইংরাজী ব্যবহার করিতেন, এবং পিতা প্রকৃতি  
গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ মাত্রই “গুডমর্নিং”  
বলিতেন, “সেক্‌হেণ্ড” করিতে যাইতেন।  
লোকের উপর বিরক্ত হইলে তিনি “ড্যাম” ও  
“ইষ্ট পিট” বলিয়া গালি দিতেন। লেখা পড়ার  
কথা উঠিলে, যাদ সহজে পলায়ন করিবার  
উপায় না পাইতেন, তাহা হইলে অনায়াসে  
“হামিণ্টন প্যারাডাইজ্‌লট্‌,” “গোল্ড স্মিথ্‌স্‌  
স্পেকটের,” “লর্ড বাইরণেজ্‌ এনটিমি” প্রভৃতি  
পুস্তকের বাদানুবাদ করিতেন। সুতরাং বোধ  
হয়, ইংরাজী ভাষায় তাঁহার স্মরণ ব্যুৎপত্তি  
ছিল। তাঁহার সভ্যতাসম্মত নীতিশিক্ষা হয়  
নাই, এমন নহে। কলিকাতায় অবস্থান কালে  
রুদ্রকান্ত সময়ে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন।  
তথেষ্ট তিনি “স্বাধীনতা,” “মাতৃভাব,”  
“স্বাধীন প্রেম” প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় শব্দ  
অভ্যাস করিয়াছেন। আর তাঁহাকে কি করিতে  
বল ? তাঁহার ক্রটি কোথায় ? এ হেন  
বাক্যিকেও কেহ কখন মূর্থ বা অসভ্য বলিতে  
সাহস করেন কি ?

পিতা-মাতার নিকট রুদ্রকান্তের আদর্শের  
সীমা নাই। তাঁহারা জানিতেন, তাঁহাদের  
ছেলের মত উপযুক্ত ছেলে এই “বিশ্ব বাঙ্গালায়”  
আর কখন জন্মে নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল,  
রুদ্রকান্ত কালেজের “ওট্‌”। সুতরাং তাঁহাদের  
আনন্দ ও গর্ব্বের সীমা নাই। রুদ্রকান্ত নিতান্ত  
উগ্রস্বভাব, দুর্কিনীত, হঠকারী ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ  
এই আশ্চর্য্য জীবের দোরায়ে অবন্তীপুর তোলা-  
পাড় তথাকার লোকসমস্ত অস্থির ও জ্বালাতন।

রুদ্রকান্তের বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশের  
মধ্যে। তিনি কৃষ্ণকায় ও শোভাহীন। তাঁহার  
বর্ণে কোনই উজ্জলতা নাই এবং দেহে একটুও  
লাবণ্য নাই। তাঁহার লোচনদ্বয় সত্য রক্তবর্ণ  
ও যেন জলভারাকুল। তাঁহার মস্তকের কেশ স্থগ  
ও চাকচিক্যবিহীন। তাঁহার দেহ অসঙ্গতরূপ  
খর্ব্ব এবং সর্কীদ্বয়ের গঠন অসামঞ্জস্য পরিপূর্ণ।

মালতীর প্রকৃতি সর্ব্বথা রুদ্রকান্তের বিপ-  
রীত। তিনি দরিদ্র-তনয়া। কলিকাতা-সমিহিত  
কোমলগণের তাঁহার পিত্রালয়। পিতা-মাতার যত্নে

মালতী যে লেখাপড়া শিখিয়াছেন, কালেজের ঊর্দ্ধে রুদ্রকান্তের হাতে না পড়িলে, তাহা বিশেষ গৌরবের হইত, সন্দেহ নাই। স্বামীকে অন্তরের সহিত ভক্তি করা যে স্বীর পরমধর্ম, মালতী তাহা বিশিষ্টরূপে জানিতেন। রুদ্রকান্তের স্বভাব বৎপরোনাস্তি কলুষিত জানিয়াও মালতী কদাচ তাঁহারকে ঘৃণা বা অনাদব করিতেন না, বরং বাহাতে রুদ্রকান্তের স্বভাব সংশোধিত হয়, মালতী কার-মনোবাক্যে তাহারই চেষ্টা করিতেন রুদ্রকান্ত কিন্তু মালতীকে ছুই চক্ষুর বিষ দেখিতেন। মালতীর সহিত কিয়ৎকাল সহবাস করিতে হইলে তিনি ঘোর বাতনা বোধ করিতেন। স্বামীর বিরাগভাজন হওয়ার অপেক্ষা, রমণী-জীবনের আর অধিক যন্ত্রণা কিছুই হইতে পারে না। সুশীলা মালতীর ক্রেশের সীমা ছিল না। সংসারে অল্প-বস্ত্র দাস-দাসী কিছুই অভাব ছিল না সত্য, কিন্তু রমণীজীবনের সারসম্পত্তি স্বামী-প্রেম কেমন অমূল্য সামগ্রী, তাহা মালতী কখন জানিতে পারেন নাই। এ ঘোর মর্ম-বেদনার কে প্রতিবিধান করিবে? কে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার স্বামীর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা করিবে? পল্লীগ্রামে জমিদারের দোদীও প্রতাপ। রুদ্রকান্ত একটা ছোট ছোট খাট সিরাজউদৌলা। কাহার সাধ্য তাঁহার বিরুদ্ধে কথা কহে? প্রজাগণ নীরবে রুদ্রকান্তের উৎপাত সহ্য করিতেছে। উপায় নাই। যদি জনবর শত বাধা অতিক্রম করিয়া যখন পুত্রের কোন নিন্দার কথা বহন করিত, পিতা তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিতেন,—“বোঁবনে একুপ দোষ অপরিহার্য্য।” সুতরাং মালতীর ক্রেশ অপ্রতিবিধের।

মালতী পরমানুস্মরী। তাঁহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ। ছয় বৎসর কালে তিনি সুবর্ণ পিঞ্জরের পক্ষিণীর জ্ঞান রুদ্রকান্তের অবরোধ-নিরুদ্ধা। ইতিমধ্যে এক দিনও স্বামী তাঁহাকে প্রীতিপূর্ণ পবিত্র সম্বোধনে সম্বোধিত করেন নাই। সে ত দূরের কথা—ঘৃণাসূচক কথা ও অভদ্রজনোচিত ব্যবহার ভিন্ন তিনি কদাচ কোন শিষ্ট ব্যবহার করেন নাই। মালতীর এ অসুখলভ সৌন্দর্য্য, পবিত্র সরলতা, স্বাভাবিক বিনয়, অসাধারণ

শিষ্টাচার প্রভৃতি সঙ্গুণ সমস্তই ভাস্মে দ্রুত হইল। দিবাকর চিরমেঘাচ্ছন্ন রহিল—এ বিমল কমলকে একবারও প্রফুল্ল করিল না; পৌর্ণমাসী শশধর জলদপটলসমাচ্ছন্ন হইল—চকোরিণী আনন্দ পাইল না; প্রচণ্ড বাত্যা কাক-চক্ষু-সন্নিভ মেঘ-রাশি অপসারিত করিল,—তৃষিতা চাতকিনী বারি-ধারা পাইল না। এ কুসুমের অল্পপম শোভা যে দেখিবার সে দেখিল না,—ইহার সমস্তোষ সংসাধক সৌরভ যে সম্ভোগ করিবার, সে তাহা সম্ভোগ করিল না। আশ্রয়-তরুর শাখা নাই, এ লতিকা কিরূপে শোভা বিকাশ করে? মালতীর দুঃখের সীমা নাই।

অন্ত মালতীর পরমসৌভাগ্য! রুদ্রকান্ত অস্ত্র তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তুলিয়া আসেন নাই, তাহা হইলে আসিবারাত্র চলিয়া বাইতেন। মালতীর পর্য্যঙ্কে রুদ্রকান্ত উপবিষ্ট। মালতী সভয়ে, অবনত মস্তকে, অথচ আনন্দিতভাবে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া।—

মালতী ধীরে ধীরে মধুর স্বরে কহিলেন,—  
“আজ যে দাসীর প্রতি বড় অন্তগ্রহ।”

রুদ্রকান্ত ক্রম্ভাবে বলিলেন,—“আমার দরকার আছে।”

মালতী কহিলেন,—“হতভাগিনীর অদৃষ্ট কি এতই প্রসন্ন হইবে যে, তুমি বিনা প্রয়োজনেও আমার নিকট আসিবে? বাহাই হউক, আমার নিকট যে তোমার কোন দরকার পড়িয়াছে, ইহাও আমার পরম সৌভাগ্য।

মালতী বাহা বলিলেন, রুদ্রকান্তের ঋতি-যুগলে তাহা প্রবেশ করে নাই; তাহার মন অন্ত চিন্তাবিশিষ্ট ছিল। কহিলেন—  
“ওহো! আমার বরাত আছে, শীঘ্র বাইতে হইবে।”

মালতী বলিলেন,—“যদি দয়া করিয়া আসিয়াছ, তবে একটু বইস। দাসীর ভাগ্যে এমন ঘটনা ঘটে না।”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আমার এত সময় নাই যে, তোমার সঙ্গে এখানে বৃথা সময় কাটাই।”

মালতী বলিলেন,—“ভাল, তোমার যদি কাজ থাকে, কি সময় না থাকে, তাহা হইলে



আমি এমন বলি না যে তুমি আমার কাছে থাক, তবে পঞ্চভুলে আদিরাহ যদি—

রুদ্রকান্ত রাগত স্বরে বলিলেন—“আঃ ! আমি তোর নাকে কান্না শুনিতে আসি নাই; জ্বালাতন করিস্ না।

মালতীর চক্ষুতে জল আসিল, কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিলেন, —“তুমিই ত আমাকে কাদাচ্চ। এ কান্না তুমি না শুনলে কে শুনবে ?”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“আমার এত দায় নাই। আমি ঢের শাস্ত্র পড়েছি। স্ত্রীর কাছে দিবারাত্র বসিয়া থাকিতে হইবে, এমন কোন শাস্ত্রে লেখে না।”

মালতী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“তা স্ত্রীকে সতত কাদাইতে হইবে, সময় ব্যবস্থা লেখে কি ?”

মহাবিরক্তির সহিত রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“ভাল জ্বালা ! কে তোরে ধরে মারছে যে, তুই কাদিছিস্ ?”

মালতী সজলনয়নে কহিলেন,—“এ কষ্টের চেয়ে ধরে মারা ভাল।”

রুদ্রকান্ত অত্যন্ত করুণভাবে কহিলেন,—“কষ্টটা কি ? যে তোর বিজ্ঞা না জানে, তার কাছে গিয়া কষ্টের কথা বলে কাদিস্, তার দয়া হবে ! আমি সব জানি ; তোর বাপ বেটা মহা পাপুরে। তার বাপের জন্মে লক্ষীর সংস্থান নাই। আমি যেই তোরে দয়া করে বিয়ে করেছি, তাই তোর এত সুখ, তাই এত গহনা, ভাল কাপড়, চাকর, নকর,—সুখের সীমা নাই। এতেও তোমার কষ্ট। ওরে আমার কষ্ট রে। এতে যদি মন না উঠে, তবে না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে বুঁটে কুড়িয়ে থাকগে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারার অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি অক্ষল বদনারূত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত মহা বিরাগের সহিত কহিলেন,—“আমি এলেম ওর কাছে তা ভাগ্য বলে মানা নাই, আবার উপরন্ত কান্না। থাক্ তোর কান্না নিয়ে,—আমি চলেম।”

বদনের বসন উন্মুক্ত করিয়া মালতী দেখিলেন, রুদ্রকান্ত বর্ধাৰ্থই চলিয়া গিয়াছেন। সরিয়া, অভিমান-প্রবণ-হৃদয়া মালতী বর্ধার দাঁড়াইয়া-

ছিলেন, তথায় বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। কে তাঁহার দুঃখে হুঃখিত হইবে ? কে তাঁহার মৰ্ম্ম বেদনা বুঝিবে ?

রুদ্রকান্ত চলিয়া গেলেন। পাষণ্ড সহজে অন্ধিত হয় না, রুদ্রকান্তের হৃদয়ে মালতীর রোদন-জন্ত অকপাত হইল না। কিন্তু তিনি অবি-লম্বে আবার কিরিয়া মালতীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন,—“যে দৌরাণ্ডা—এখানে এসে তো কাজের কথা হবার উপায় নাই। আমি বা জিজ্ঞাসা করি আগে তার উত্তর দে, তারপর সারাদিন বসে কাদিস্।”

মালতী বস্ত্রাঞ্চল অপসারিত করিলেন—দেখিলেন রুদ্রকান্তের মূর্তি আরও রুদ্র। আবার বস্ত্রাঞ্চলে বদনারূত করিয়া মালতী রোদন করিতে লাগিলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আম্পদ্বা দেখ। যদি ভাল চাস্, তবে আমি যা বলি আগে তা শোন।”

মালতী সেই ভাবেই বলিলেন,—“বল।” রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“এক সূট গহনার আমার আজ এখনই দরকার। তোর গহনা আমাকে এখনই দে।”

মালতী কহিলেন,—“গহনার আমার কোন দরকার নাই। তুমি এখনই সব অলঙ্কার নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া মালতী চাবির রিং ফেলিয়া দিয়া পূৰ্ব্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন। রিং মধ্যে অনেকগুলি চাবি ছিল। ব্যস্ত, অস্থির-প্রকৃতি রুদ্রকান্ত বাস্তবের যথার্থ চাবি না লাগাইয়া অপর একটা চাবি লাগাইলেন। বাস্তব খুলিল না। জড় প্রকৃতি সম্পত্তির বাধ্য নহে, সে সামান্ত জ্ঞান তাঁহার নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন, বাস্তব, চাবি, রিং সকলই তাঁহার পিতার জমিদারির প্রজ্ঞা। আর একটা চাবি লাগাইলেন। তাহাতেও বাস্তব খুলিল না। একরূপে কয়েকটি অস্ত্র চাবি দিয়া বাস্তব খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজেই চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। এক সঙ্গে বাস্তব, চাবি ও মালতী তিনেরই উপর তাঁহার ভয়ানক রাগ জন্মিল। একটা স্বতন্ত্র চাবি লাগাইয়া দেখে যত শক্তি আছে সবট প্রয়োগ করিলেন। বাস্তবের কলটি একেবারে ধারাপ হইয়া গেল ; না



ভাঙ্গিলে খুলিবার আর আশা রহিল না। ক্রুদ্ধ-  
কান্তের অসহ্য ক্রোধ জ্বলিল। তিনি ক্রান্তের  
উপর “ডাম” বলিয়া এক প্রচণ্ড মুষ্টান্নাত করি-  
লেন। ক্রান্তের কণ্ঠ মজ্জবৃত ছিল— ভাঙ্গিল না,  
লাঙের মধ্যে হস্তে ভরানক আঘাত লাগিল।  
আরও রাগ হইল।

এই সময়ে মালতী বলিলেন,—“বাক্সের ঠিক  
চাবি লাগান হয় নাই।,

ক্রুদ্ধকান্ত বাক্স হস্তে লইয়া মালতী সন্নিধানে  
আসিলেন এবং উগ্রভাবে কহিলেন,—“কি!  
আমার সহিত তামাসা? গহনা দিবার মতলব  
নাই। তাই বেটিক চাবি দিয়া আমাকে এতক্ষণ  
একপ কষ্ট দিয়াছিস্। গহনা কি তোর বাবার যে  
তুই দিবি না? পাড়া তুই—”

এই কথার পর পাষাণ, নৃশংস ক্রুদ্ধকান্ত  
মালতীর নবনীতনিভ মুকোমল সুন্দর বদনে  
তিন চারি বার পদাঘাত করিয়া বাক্স হস্তে  
প্রস্থান করিলেন, মালতী ধরাবলুষ্ঠিতা হইয়া  
রোদন করিতে লাগিলেন। পাছকার আঘাতে  
বদনের স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল। সে সকল  
ক্ষতমুখ প্রবাহিত রুধির ধারায় মালতীর অল্পপম  
বদনমণ্ডল প্রাবৃত হইল। অদৃষ্ট।

সাক্ষি মালতি। দৈহিক বেদনা অতি সামান্য  
কথা। তাহার যন্ত্রণা বোধ হয় তোমাকে ব্যথিত  
করিতে অক্ষম। অন্তরে বড়ই বেদনা পাইয়াছ  
কি? সে তীব্র যাতনা তোমার মর্ম্মগ্রহি ছিন্ন  
কুরিয়া দিতেছে কি? এ অসহনীয় জ্বালা নিবৃ-  
ত্তির কি কোনই উপায় নাই? বাহ্যকৃত সমূহের  
কথা দূর হউক—তোমার অন্তরস্থিত উৎকট ক্ষত  
মুখ শূন্যতল করিবার কি কোনই ঔষধ নাই?  
তোমার এই চুরস্ত যন্ত্রণা প্রশান্ত করিবার কি  
কোনই শান্তি-সলিল নাই? আছে—সকল  
আছে। তুমি ধর্ম্মশীলা—তুই আত্মকুললনা। এ  
তুচ্ছ যাতনা কিরূপে হেলার অতিক্রম করিতে  
পারা যায়, এ অকিঞ্চিৎকর বেদনা কিরূপে অনা-  
য়াসে উপেক্ষা করিতে পারা যায়, এ বৎসামান্য  
অগ্নিদগ্ন কিরূপে জ্বৎকারে নির্বাণ করা যায়,  
তাহার সকল উপায়ই তুমি জ্ঞাত আছ। তোমার  
হৃদয়ে যে অতুলনীয় ধর্ম্ম আছে, তাহারই বলে  
তুমি এ যাতনা-সমুদ্রে গোশবৎ অতিক্রম করিতে

এবং তাহারই সাহায্যে তুমি পূর্ণানন্দের অধিকা-  
রিনী হইবে। আধি ও ব্যাধি, জ্বালা ও যন্ত্রণা,  
অগমান ও তিরস্কার, যুগা ও লাঞ্ছনা তোমার  
নিকট হইতে লজ্জার দূরে পলায়ন করিবে।

(এ সংসারে ত্যাগই পরম ধর্ম্ম। যে যে মহা-  
পুরুষ বসুন্ধরার সর্বশক্তিমান ভগবান্ বলিয়া  
পূজিত হইয়া আসিতেছেন, তাঁহারা সকলেই  
ত্যাগের অবতার। রাম, লক্ষ্মণ, শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস,  
বুদ্ধদেব শঙ্করাচার্য্য, চৈতন্যদেব সকলেই ত্যাগের  
অবতার—সকলেই দেবতা। ভোগে সুখ নাই,  
ত্যাগেই পূর্ণ সুখ। ভোগের ফল ক্ষণস্থায়ী,  
ত্যাগের ফল অনন্ত। মালতি! স্বামীকে ভোগ  
করার লোভ তুমি ত্যাগ করিয়াছ; অন্তরের  
ভক্তি-চন্দন-চর্চিত শ্রীতিকুসুম দ্বারা হৃদয়-বেদি-  
কার তাঁহার পূজা করিতে শিখিয়াছ। তবে আর  
তুমি না জান কি? তবে আর তোমার সুখের  
পথে কণ্টক বিস্তার করিতে পারে, এমন সাধ্য  
কাহার আছে? আমরা পৌত্তলিক-বড়ই  
গৌরবের পরিচয়। আমরা মৃন্ময়, দারুণময়,  
পাষণ্ডময়, ভগবান্ জানে পূজা করিতে জানি  
এবং সেই পরাজয় পরিতৃপ্তি ও পূর্ণানন্দ উপ-  
ভোগ করি। যদি মাটির পুতুলকে আমরা এতই  
আপন করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলে  
সজীব স্বামীরূপ পরম দেবতাকে কেন না  
প্রত্যক্ষ ভগবান্ জানে হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়া অবিরত বিবিধ বিধানে পূজিত করিবে?  
নাই বা স্বামী আদর করিলেন? নাই বা তিনি  
কথা কহিলেন? কোন্ দেবতা আমাদের সহিত  
কথা কহেন? আমাদের কোন্ পুতুল আমাদের  
সহিত আদরের খেলা করেন? আমরা অন্তরে  
তাঁহাদের প্রেমাজ্জলি অহুভব করি এবং মনে  
মনে তাঁহাদের শ্রীতি ও প্রসন্নতা উপভোগ  
করি। বাহ্য ক্রমভবে আর কাজ নাই। বাহ্য  
উপভোগ বড়ই প্রবঞ্চক ও চপল। ছাড়িয়া  
দেও, দেবি, এ বাহ্য ভোগের জালসা হৃদয়  
হইতে বিসর্জন দেও। আর কোন যন্ত্রণাই  
তোমাকে ব্যথিত করিবে না, কোন অনাদরই  
তোমাকে কাতর করিতে পারিবে না এবং  
কোন দুর্য্যবহারই তোমাকে অসহ্য করিতে  
সক্ষম হইবে না।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সংবাদ।

তিন দিন বিমলার উদ্দেশ্য নাই। সহসা তিনি কোথায় গেলেন বা তাঁহার কি হইল, তাহা কেহই জানিতে পারিলেন না। বর্গ ঘোর চিন্তায় আকুল। তাঁহার জননী যে অবস্থা তাহা বর্ণন করিয়া কি বুঝাইবে? বিমলার বাটী অন্ধকার। বিমলার পরিষ্কার প্রাকোষ্ঠ ধূলিজঞ্জাল সমাচ্ছন্ন। তাঁহার পুস্তকসমস্ত অব্যবস্থিত।

অতি প্রত্যুষে যোগেশ স্বীয় নিবাসালয় সন্নিধানে পদব্রজে বেড়াইতে বেড়াইতে বায়ু সেবন করিতেছেন। তাঁহার মুখ মণ্ডল বিগুহ, ঘোর চিন্তায় আকুল, আকৃতি শ্রীভ্রষ্ট, লোচনযুগল অস্থির, বদনে কালিমা, আহার ও নিদ্রার অস্ত-ধার দেহ বিশীর্ণ।

এক দিন যোগেশ বিবিধ উপায়ে বিমলার সন্ধান করিতেছেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ও ধীর, তাঁহার চেষ্টায় অচিরে যে বিমলার সন্ধান হইবে, তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

গ্রামের লোকেরা বিমলার এই অচিন্তিত পূর্ব অন্তর্দানে বিস্মিত ও ব্যাকুল হইয়াছে। অনেকেই আশঙ্কা করিতেছে, ইহাতে হয়তো ধরলাকাশের হাত আছে; এ কথা কেহই স্পষ্টরূপে বাক্য করিতে সাহস করিতেছে না। সকলেই বুঝিয়াছে, যোগেশ কখনই নীরবে এ ব্যাপারে সহ্য করিবেন না। শীঘ্রই একটা ভূমূল কাণ্ড যে বাধিবে, তাহা অনেকেই মনে করিতেছে।

সময়টা অতি মনোহর। বৃক্ষপঞ্জ কাঁপাইতে কাঁপাইতে, বিলম্বিত ফল হুলাইতে হুলাইতে, নবলতিকা নাচাইতে নাচাইতে অল্প অল্প শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। পথপার্শ্বস্থ গুল্মসমস্ত শিশিরের শুভ্রাবরণ ছাড়িতে পারে নাই। এখনও প্রকৃতি নীরব। কেবল সময়ে সময়ে এক একজন “তারা দুর্গাশিনাশিনী ময়গে” বলিয়া সুপ্তোখিত হইতেছে। একবৃদ্ধ উঠিয়া ধীরে

দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, কাসিতেছে, সময়ে সময়ে উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিতেছে, কুফি দিতেছে ও দুর্গা নাম উচ্চারণ করিতেছে। দুইটা কুকুর খেলা করিতেছে। একটা ছুটিতেছে, আর একটা তাহার অনুসরণ করিতেছে। নিকটস্থ হইয়া উভয়ে উভয়কে কামড়াইতেছে, উল্লম্বন করিতেছে; একটা পড়িতেছে, আবার ছুটিতেছে আবার নিকটস্থ হইতেছে। সহসা প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভাঙিল। পার্শ্বস্থ আশ্র বৃক্ষ হইতে সপ্তস্বরনিদাদী মধুময় কর্ণে পাপিয়া “চোখ গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রধাবিত হইতে লাগিল। ক্রমে পূর্বাকাশে সূর্য্য দেখা দিলেন। বৃক্ষ, গৃহ, ঘর, বন সমস্ত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

চিন্তাকুল-চিত্ত যোগেশ আপন মনে বিচরণ ন। তাঁহার মন নিতান্ত উদ্বিগ্ন। অস্থির চিত্তের নিয়মাত্মসারে যোগেশ পরিভ্রমণ করিতেছেন,—তাঁহার নির্দ্ধারিত সীমা নাই। কখন বা একটু দূরে গিয়া পড়িতেছেন, কখন বা মধ্য পথ হইতে বিপরীত দিকে ফিরিতেছেন। পশ্চাতে কোন শব্দ হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বৃষ্টি তাঁহাকে ডাকিতেছে; পার্শ্বে কোন অব্যক্ত ধ্বনি হইতেছে তিনি ভাবিতেছেন, কে বৃষ্টি কাঁদিতেছে। যোগেশ এইরূপ নিদারুণ চঞ্চলচিত্তে পরিভ্রমণ করিতেছেন। কখন বা বিনা প্রয়োজনে এক স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন। যোগেশ যখন এতবিধ অবস্থায় অবস্থাপিত, সেই সময় একজন লোক তাঁহার নিকটস্থ হইল। যোগেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না। লোক বিশেষ নিকটস্থ হইল। যোগেশের সে দিকে লক্ষ্যও নাই মনোযোগও নাই। লোক নিকটস্থ হইয়া বৃথিল, যোগেশ বাবুর মনের অবস্থা ভাল নাই। আগন্তুক “হাঃ হাঃ” শব্দে হাসিয়া উঠিল। যোগেশ চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন—দেখিলেন, ব্যক্তিটা রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী।

রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অতি ব্যাব্যঞ্জক বিকট হাস্যসহকারে কহিল, হাঃ হাঃ। কেও যোগেশ, বাবু যে, হাঃ হাঃ—

যোগেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“মহা-

শয়! অতি প্রত্যাষে কোথায় গমন কচ্চেন?”  
রামকৃষ্ণ পূর্ববৎ ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন,—“বাব  
আর কোথা? মহাশয়ের নিকটেই আসা।”

যোগেশ অপেক্ষাকৃত বিশ্বয় সহকারে  
কহিলেন,—“আমারই নিকটে? আশুন, বাটা  
গিয়া বসি চলুন।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—এখন বসিবার সময় নয়  
বাব। আমাদের আজি কালি পাথরে পাঁচ  
কীল বাবা! বুঝেছ, যেখানে ছুঁচ না চলে,  
আমরা সেখানে বেটে চালাই। বাবা, আম-  
দের আঁটে কে?”

যোগেশ ভদ্রতা সহকারে কহিলেন,—“যদি  
বসিবার সময় না থাকে, তবে কি অভিপ্রায়ে  
আসা বলুন।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“অভিপ্রায় এমন কিছু  
নয়। তোমার সহিত রুদ্রকান্ত বাবাজীর কি  
দরকার আছে; একবার যেতে পারবে কি?”

যোগেশ বিনীতভাবে বলিলেন,—“তা আমি  
ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিয়া  
দেখিব।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“চেষ্টা? চেষ্টা কেন  
হে? তুমি এতই কি কাজের লোক? বাবেই  
বল না কেন? তা যাক মরুকগে—তোমাকে  
কেমন কেমন দেখছি কেন?”

নিতান্ত অনিচ্ছায় যোগেশ উত্তর দিলেন,—  
“আজ্ঞে হাঁ আমার মনটা একটু চিন্তিত আছে।”

আবার রামকৃষ্ণ বিজাতীয় বিদ্রূপস্বরে  
কহিলেন,—“চিন্তিত? কেন? ওহো! বুঝেছি  
বুঝেছি! তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল  
বলে বুঝি! তা বা হউক, তোমার কাছে ঋণী  
থবর পাব! বলি বিমলা নাকি বেরিয়ে গেছে?”

যোগেশের লোচন দিয়া অগ্নিফুলিঙ্গ বাহির  
হইতে লাগিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন,—  
“তোমাকে মাছ বলিয়া বোধ করি না, তাই  
তুমি বাঁচিয়া গেলে। বাও, তুমি এখনই আমার  
সম্মুখ হইতে দূর হও।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা তো বলবেই  
জানি। এখনই এই, ইহার পরে না জানি আরও  
কত হবে। বড় আঁতে দা লেগেছে বাবা।”

আর কোন কথা না বলিয়া রামকৃষ্ণ গ্রন্থান

করিলেন। যোগেশ অব্যবস্থিত ভাবে পরিভ্রমণ  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্ত ভয়ানক অস্থির  
হইল। রামকৃষ্ণের তীব্র বিদ্রূপ, তাহার কথার  
ভঙ্গী, অকারণে অসময়ে তাহার আগমন, প্রভৃতি  
নানা চিন্তায় তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল।  
তাঁহার মন বিজাতীয় আশঙ্কা ও সন্দেহে পরিপূর্ণ  
হইয়া উঠিল। হঠাৎ কি মনে হইল, সম্বর বাটা  
আসিবার নিমিত্ত পুনরাবর্তন করিলেন। সহসা  
একটি প্রতিবেশিনী পরিচিতা বালিকা তাঁহার  
নিকটে আসিল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন না।  
দেখিলেন—কিন্তু সে দেখা শূন্য দৃষ্টি। বালি-  
কাকে পশ্চাতে রাখিয়া যোগেশ চলিয়া গেলেন।

বালিকা সঙ্কুচিত ভাবে ডাকিল,—“দাদা”  
যোগেশ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বালিকার বদনের  
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বালিকা যাহা বলিবে,  
তাহা ভুলিয়া গেল। ক্ষণপরে মন স্থির করিয়া  
কোমল স্বরে যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—“কুসুম!  
কোথা যাচ্ছ?”

কুসুমের এখন সাহস হইল। বলিল,—“দাদা,  
তোমার এই চিঠি!”

যোগেশ কুসুমের হস্ত হইতে পত্র গ্রহণ  
করিলেন। দেখিলেন,—শিরোনামে তাঁহারই  
নাম লেখা। পত্র তাঁহারই বটে। লেখাটি যেন  
স্ত্রীলোকের মত। হস্তবিকস্পিত হইল। মন  
অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ যোগেশ  
পত্রিকা উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন।  
তাহাতে এই কয়টি কথা লিখিত ছিল।

“রুদ্রকান্ত বাবুর চাতুরীতে বিমলা অবরুদ্ধ  
হইয়াছেন। কোথায় আছেন জানি না।  
আপনারা তাঁহার জন্ত বোর চিন্তিত বলিয়া যাহা  
জানিতাম, তাহা জানাইলাম। অহুসন্ধান করিলে  
সহজে সন্ধান পাইবেন। হতাশ হইবেন না।”

“পত্রখানি পড়িয়া ছিন্ন করিবেন, নচেৎ  
আমার বড় বিপদ হইবে।”

“যিনি এই কার্যের মূল, তাঁহার নাম আপ-  
নাকে জানাইলাম। অহুরোধ করি, তাঁহাকে  
বিপদাপণ ও অপমানিত করিবার চেষ্টা করিবেন  
না।”

“আমি কে, তাহা জানিয়া কাজ নাই।  
ইতি।”

পত্রে তারিখ নাই। লেখকের নানও নাই।  
যোগেশ পত্র পড়িয়া বাতুলের স্তায় অস্থির  
হইলেন। তাঁহার মাধায় আকাশ ভাঙিয়া  
পড়িল। এখন রামকৃষ্ণের বিজ্ঞাপোক্তি, তাহার  
আগমন প্রভৃতির কারণ তিনি বেশ প্রণিধান  
করিলেন, এবং রক্তকাস্ত ও রামকৃষ্ণ যে এই  
সর্বনাশের মূল, তাহাও তিনি এখন বেশ অল্পভব  
করিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যোগেশ প্রথ-  
মতঃ অজ্ঞাত লেখকের অনুরোধানুসারে পত্র-  
খানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। কুসুম  
ভাবিল, পত্রখানি দিয়া সে বুঝি কোন দুঃখ  
করিয়া থাকিবে। সে ভয়ে এক দৌড়ে,  
যোগেশের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিল।  
যোগেশ তাহাকে আরও কি জিজ্ঞাসিবেন  
ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না।

### নবম পরিচ্ছেদ।

—\*—

#### পরিণাম।

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া বাটী আসিলেন। তথায়  
আসিয়া পিতাকে সমস্ত সংবাদ জানাইলেন।  
বিমলার মাতাকে এত কথা জানাইবার ইচ্ছা  
ছিল না। তথাপি তিনিও অনেক কথা জ্ঞাত  
হইলেন।

রক্তকাস্ত কর্তৃক এই ভয়ানক কার্য সম্পাদিত  
হইয়াছে শুনিয়া গঙ্গাগোবিন্দ অবাক হইলেন।  
মনে ভয়ানক ক্রোধ জন্মিল। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে  
ক্রোধ প্রকাশ বা বলপ্রয়োগে কোন ইষ্ট না  
হইয়া বরং অধিকতর অনিষ্টই সংঘটিত হইবে,  
বিবেচনার ক্রোধ প্রশমিত করিলেন। তাহার  
পরনিঃসংশয়ে স্থির হইল, বিমলা অবস্তীপুরে  
নাই। তাঁহাকে রক্তকাস্ত কোন স্থানান্তরে  
রাখিয়াছেন। সে স্থান কোথায় কেহ তাহা স্থির  
করিতে পারিলেন না।

যোগেশ বলিলেন,—“যখন অবস্তীপুরে  
বিমলা নাই তখন ইহা এক প্রকার স্থির হই-  
তেছে যে, যে কয় স্থানে বরদাকাস্তের জমিদারী  
বা কুঠী আছে, তাহারই কোন না কোনস্থানে  
অবস্তী বিমলা আছেন। সেই সকল স্থানে অল্প-

সন্ধান করিলে অবস্তী বিমলার সন্ধান পাওয়া  
যাইবে।

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“অজুমান যথার্থ  
বটে, কিন্তু সে স্থান সকলের অজুসন্ধান করা  
নিতান্ত সহজ কার্য নহে।”

যোগেশ বলিলেন,—“এ বিপদের পরিমাণে  
সমস্তই সহজ।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“সন্ধান পাটলেও  
বিমলাকে উদ্ধার করা সহজ হইবে না।”

যোগেশ বলিলেন,—“আপনি সে জন্ত চিন্তা  
করিবেন না। আমি অল্প রামনগরে গিয়া পুলিশে  
সমস্ত জানাইব। পুলিশের সাহায্যে সমস্তই  
সহজ হইবে। অবস্তীপুরেই বরদাকাস্ত রায় বড়  
বলবান্। এবার তাঁহার বলবিক্রম তাঁহাকে  
ও তাঁহার পুত্রকে কখনই রক্ষা করিতে পারিবে  
না।”

গঙ্গাগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে  
ধীরে কহিলেন,—“তাহাই ভাল। তুমি অল্পই  
রামনগরে যাত্রা কর, তথায় কেশবের সহিত পরা-  
মর্শ করিয়া যাহা উচিত হয় করিও। আমি বুদ্ধ  
হইয়াছি। আমার বুদ্ধি এ সকলের মধ্যে প্রবেশ  
করিতেছে না। দেখিও যেন নূতন বিপদ উপ-  
স্থিত না হয়। যে কার্য করিবে, বিশেষ বিবেচনা  
করিয়া করিবে। দুর্জনেকে পরিহার, বিজ্ঞের  
পরামর্শ। তুমি ওদিকে যথাবিহিত যত্ন ও চেষ্টা  
কর; আমিও একবার বরদাকাস্তের নিকট  
যাইব। যদিও তিনি বিন্দুমাত্র সংশয়ভাবহিত  
নহেন, তথাপি তিনি প্রবীণ। আমি জানি,  
তিনি সমস্তই জানিয়াছেন, এবং তিনিই পুত্রের  
সমস্ত দুষ্কৃত্যের উৎসাহদাতা, তথাপি একবার  
তাঁহার সহিত দেখা করা মন্দ পরামর্শ নহে।”

যোগেশ কহিলেন,—“আপনার ইচ্ছা হয়  
দেখা করিবেন। কিন্তু তাহাতে কোন ইষ্ট  
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। লোকটা কতদূর  
জঘন্স তাহা আপনার অগোচর নাই। যদি  
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাহা  
বিশেষ সতর্কভাবে কথাবার্তা কহিবেন। তবে-  
আমি এখনই প্রস্থানের উদ্যোগ করি।”

গঙ্গাগোবিন্দ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বেলা  
৩টা বা ৪টার সময় পাণ্ডীবাহকাদি সমস্ত

প্রকৃত হইল। যোগেশ রামনগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পরে বাহকেরা উভয় গ্রামের মধ্যবর্তী এক প্রান্তর-পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-মূলে পাকী নামাইয়া হস্তপদাদি প্রক্ষালন, বারিসেবন, ও বিশ্রামার্থ অনতিদূরস্থ জলাশয় সমীপে গমন করিল। যোগেশ পাকী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তাঁহার মন নিতান্ত উদাস, অনন্ত চিন্তা-সমাজ্জর। কি করিতে কোথা বাইতেছেন, বা কি করিলে কি হইবে, কিছুই যেন অবধারিত নাই। প্রান্তরের দিকে পশ্চাত করিয়া পাকীর উপর ভর দিয়া যোগেশ অনন্ত শূন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন যেন অনন্ত শূন্য সাগর মধ্যে একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে। একাকী—সঙ্গে আর কেহ নাই। এক সঙ্গে, এক কালে, বহুবিধ ঘটনা হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিলে, মন বিচলিত, অস্থির ও ধারণাশূন্য হইয়া পড়ে। একটা ঘটনার চিন্তা হইলে, স্রাবের নিয়মাত্মক, ধারাবাহিকরূপে ঘটনার পরিণাম চিন্তা করা যায়; কিন্তু বহু ঘটনা সমসময়ে চিত্ত ক্ষেত্রে সমাগত হইলে কদাচ তজ্রপ হয় না। তখন চিত্তের উপর আর অধিপত্য থাকে না, ভাবনার ক্রম বা দারা থাকে না, আবশ্যক অনাবশ্যক জ্ঞান থাকে না তখন চিত্তে যেন উদাসীন ভাবে অনন্ত নীচ নভস্থলে কপোতিনীবৎ উদ্ভট্টান হইতে থাকে, অনন্তসাগর-বক্ষে বায়ু বিতাড়িত তরঙ্গীর স্রাব বিচলিত হইতে থাকে—উদ্বেগ-শূন্য, লক্ষ-শূন্য বাসনা-শূন্য চেষ্টি-শূন্য; যোগেশের চিত্তের অবস্থা অধুনা সেইরূপ। তিনি যৌর চিন্তায় সমাজ্জর কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার এক্ষণে কোনই বিশেষ চিন্তা নাই। তাঁহার চিত্তের অবস্থা হৃদগত করিয়া দিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।

সহসা পশ্চাতের দিক হইতে এক কক্ষকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত হইল। যোগেশ তাহার আগমন জানিতে পারিলেন না। আগন্তক নিকটস্থ হইয়া যোগেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, হস্তস্থিত লাঠীদ্বারা এক-বিধম আঘাত করিল। অব্যর্থ আঘাতে যোগেশ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ

তাঁহার শরীরে প্রকাশ পাইল। হত্যাকারী, যোগেশের মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া নৌড়িয়া পলায়ন করিল। যোগেশের সংজ্ঞা শূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। তাঁহার আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, বাহক প্রভৃতি কেহই এ বিপদের সংবাদ পাইল না।

কালের কুটিল নিয়মের কে অত্থা করবে? মনুষ্য! তুমি কিসের গর্ভ কর? ভাবিয়া দেখ, তোমার যাবতীয় গর্বের মূলস্থান দেহ ও জীবন কি সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি! আশা-চক্রে নিবদ্ধ থাকিয়া মানব কি না করিতেছে? মানবের প্রত্যেক কার্য পর্যাবেক্ষণ করিলে বোধ হয়, যেন মানব স্থির করিয়াছে, তাহার জীবন অবিনশ্বর বা কল্পস্থায়ী। কি ভ্রান্তি! প্রত্যেক কার্যে দেখিতেছি, জানিতেছি ও বুঝিতেছি যে, আমি যে কিছু লইয়া গর্ব করি, তাহার কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সকলই ক্ষণবিশ্রমসী। কিন্তু কি আশ্চর্য্য মানব ক্ষণকালের নিমিত্ত ও এই সিদ্ধান্তকে হৃদয়ে স্থান দেয় না! এই আশ্চর্য্য কৌশলময় মোহই মানবকুলের সাংসারিক কার্যসমস্তের নিয়ন্তা। এই মোহ না থাকিলে মানব জীবনের উৎসাহ, আনন্দ, আশা, সুখ, দুঃখ, শোক প্রভৃতি সমস্তই বিদূরিত ও তিরোহিত হইয়া যাইত—সংসার বিদূষণ স্থান হইয়া উঠিত—মানব জীবন নিরতিশয় ভারত্ব হইয়া পড়িত। এই মোহ না থাকিলে, মানব! আজি কি তুমি সংসারে থাকিতে পারিতে? এই মোহ না থাকিলে, কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তুমি কি স্বীয় অদৃষ্টের উন্নতি করিতে? এই মোহ না থাকিলে, রোগ শোক, দুঃখরাশি-পরিবৃত বিশ্বধামে তুমি কি ক্ষণকালের নিমিত্ত ও তিষ্ঠিতে? এই মোহ না থাকিলে, মানব! তুমি কি অঙ্গুলি-পরিমিত ভূমির জন্ত প্রাণাধিক সহোদরের সহিত কদাচ অবজ্ঞা কলাহনল প্রজ্জ্বলিত করিতে? হে দরিদ্র! এই মোহ না থাকিলে, নিত্য শাকাম সেবন করিয়া তুমি কি অসন্তুষ্ট হইতে? না থাকিলে সংসারের সকল বন্ধনই নির্মূল হইয়া যাইত। ফলতঃ, সংসার-যেক্ষণ প্রণালীক্রমে সংগৃহীত, মোহ তাহার প্রধান স্তম্ভ।

যোগেশের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে নিষ্পত্তি

রহিল। কোথায় বিমলা? যে বিমলার জন্ত যোগেশের এই বিপদ, সে বিমলা এক্ষণে কোথায়? কোথায় সংসার? কোথায় স্নেহময় পিতা? কোথায় পরম শত্রু রুদ্রকান্ত? মর্মান্বের এ বড় আশ্চর্য্য অবস্থা! এ অবস্থায় শত্রু-মিত্র নাই, দ্বেষ-হিংসা নাই, খলতা-কপটতা নাই; প্রণয়-অপ্রণয় নাই, মায়ার-মমতা নাই! সংসারের যাবতীয় স্পৃহা, আশা, ইচ্ছা এই অবস্থায় বিনীন হয়। যোগেশের মনে এখন আর কামিনী-কুল-কুসুম বিমলার প্রণয় নাই, মানব কুল-কলঙ্ক রুদ্রকান্তের শত্রুতা নাই, সংসারের কোন প্রবৃত্তিই নাই!!! যোগেশের অচেতন দেহ ধরণীপৃষ্ঠে নিপতিত রহিল। তাঁহার বিপদের সময় কেহ কেহ জানিল না, শুনিল না, কেহ দেখিল না। তাঁহার বিপদে কেহ আহা বলিল না, কেহ হায় হায় করিল না। দেহ সমভাবে পড়িয়া রহিল।

অনতিবিলম্বে তাঁহার বাহকেরা আসিয়া এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিল। তাহারা ভয়ে নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের স্কন্ধেই যে এই ভরানক দায় আরোপিত হইবে, ইহা তাহারা বিলক্ষণরূপে স্থির করিল। লাস কোন প্রচ্ছন্ন স্থানে ফেলিয়া দি। পলাতক হওয়াই তাহারা সংপরাশ্রয় মনে করিল। তখন তাহারা পরামর্শাভ্যাসী কার্যে প্রবৃত্ত হইল।

### দশম পরিচ্ছেদ

#### পিতা।

রুদ্রাকান্ত বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতে খাইতে স্বকীয় বারান্দায় পরিক্রমণ করিতেছেন। বরদাকান্তের বস্ত্র পঞ্চাশের উপর। মাথার চুলের অর্দ্ধাঙ্গিক পাকা। তাঁহার গৌণ বড় জাঁকাল। পাকা গৌণ কলপ-প্রয়োগে কাল মিচমিচে। তছু লোমশ ও স্থূল। আকৃতি খর্ব। বর্ণ ঘন-কৃষ্ণ।

বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতেছেন; এমন সময় তথায় গঙ্গাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হইলেন। রায় মহাশয়ের মুখে সন্তোষ

সৌজন্তের আঁটা নাই। তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিবামাত্র যথোচিত ভদ্রতা সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ের শিষ্টাচার-প্রসঙ্গ সাক্ষ হইলে, নিপতিত কাষ্ঠাসনে উভয়েই উপবেশন করিলেন।

রায় মহাশয় কহিলেন,—“মুখোপাধ্যায় মহাশয়! কি মনে করিয়া শুভাগমন?”

মুখোপাধ্যায় কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমেক চিন্তার পর কহিলেন,—

“বিশেষ মনে কিছুই নাই। আপনার সহিত সাক্ষাতাদি করাই উদ্দেশ্য। রুদ্রকান্ত বাবু আছেন ভাল?”

বরদাকান্ত বেন কিছু বিষয় স্বরে কহিলেন,—“কাল ইংরাজী পড়ার দোষ বিস্তর।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কেন, বলুন দেখি।

বরদাকান্ত বলিলেন,—“ও পাপ দেখানে প্রবেশ করেছে, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে নান রোগ। মস্তিষ্কের ও চক্ষুর পীড়া হবেই হবে। একটা ছেলে। আগে না জানিয়া ইংরাজী অভ্যাস করিতে দিয়া বড়ই অস্বাস্থ্য হইয়াছে। এখন আর হাত নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন, রুদ্রকান্ত বাবুর ও মস্তিষ্কের পীড়া জন্মিয়াছে নাকি?”

বরদাকান্ত উত্তর দিলেন,—“সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন। ববিজি মাথা ও চক্ষু লইয়া সমস্ত দিন কাতর।”

গঙ্গাগোবিন্দ সমস্তই বুঝিলেন, মস্তিষ্কের পীড়াটা কেবল নেশার খোর। চক্ষুর ব্যাধি কেবল চন্দ্ৰমা ব্যবহারের সখ। সে কথা গোপন করিয়া কহিলেন,—“তবে তো বড় দুঃখের বিষয়। একটা সন্তান, অতুল বিষয়। অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকিয়া জীবিকা যাপন করিবেন। এ দৈব বিড়ম্বনা—বড় বাতনা। সকলই বিধাতার ইচ্ছা।”

বরদাকান্ত পরম ভক্তের স্থায় কহিলেন,—“ভগবান—তুমি সকলই করিতে পার।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বিশেষ বস্তু রাখিবেন।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“যত্নের কোনই ক্রটি নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“আপনার কুবে-  
রের ভাণ্ডার। এক মাত্র সন্তানের ব্যাধি শাস্তির  
নিমিত্ত আপনার যত্নের ক্রটি হওয়া কদাচ সম্ভব  
নহে। তবে একরূপ পীড়ায় অর্থ ব্যয় ছাড়া আরও  
কিছুই সাবধানতা আবশ্যক।”

বরদাকান্ত ঔৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,  
—“কি রকম?”

“গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“যৌবনে মনুষ্য-  
শরীরে কতগুলি দোষ জন্মে। সেই দোষগুলি  
যাহাতে কম হয়, তাহা আবশ্যক।”

বরদাকান্ত দন্তে রসনা কাটিয়া কহিলেন,—  
“রাধামাধব! বাবাজীউর শরীরে কোনই দোষ  
নাই। তবে যদি কখন কিছু শুনিতে পান, সে  
অতি সামান্য। যৌবনে নিতান্ত সাধু ব্যক্তিরও  
তাহা থাকেই থাকে। সে মাত্র পীড়ার কোন  
হাস-বুদ্ধি হয় না।”

গঙ্গাগোবিন্দ মনে মনে বলিলেন,—“তোমার  
মাথা।” প্রকাশ্যে বলিলেন,—“এমন দোষও  
শুনা যায়, যাহা কোন ক্রমেই সামান্য বলিয়া  
উড়াইয়া দেওয়া যায় না।”

বরদাকান্ত কুপিত স্বরে বলিলেন,—“মুখো-  
পাধায় মহাশয়? রুজ আমার সচ্চরিত্রের  
একশেষ। আপনি যদি তার বিরুদ্ধে কখন  
কিছু শুনে থাকেন, নিশ্চয় জানুবেন সেটা  
ভুল।”

গঙ্গাগোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“এই  
যে সম্প্রতি বিমলার ব্যাপার শুনা যাইতেছে,  
এটাও কি ভুল?”

বরদাকান্ত কিছু খতমত থাইয়া বলিলেন,  
—“সেটা জনরব মাত্র।”

মুখোপাধায় মহাশয় কহিলেন,—“চখে  
দেখা বিষয় যেমন কদাচ অবিশ্বাস করা যায় না,  
তেমনই এ ব্যাপারে এমন প্রমাণ পাওয়া  
গিয়াছে যে তাহা কদাচ অবিশ্বাস করা যাইতে  
পারে না। আপনি হাজার বলুন, তথাপি এ  
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, রামকৃষ্ণ ও রুজকান্তই  
এই উন্নয়নক কাণ্ডের মূল।”

বরদাকান্ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,

—“এ আপনার অন্তায় কথা। এমন বিশ্বাস  
হলে কি করা যেতে পারে।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—“করা সবই যেতে  
পারে। আপনি একটু মনোযোগী হলে সকলই  
হয়। আপনার উৎসাহ না পাইলে, রুজকান্তের  
এমন সাহস হয় কি?”

বরদাকান্ত চটিয়া বলিল,—“আপনি  
আমায় কি করিতে বলেন? বালক যদি একটা  
মন্দ কাজ করেই থাকে, তাই বলিয়া কি তাকে  
মেয়ে ফেলা বিধি?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“পিতা-মাতার  
কাছে সন্তান চিরদিন বালক। আপনার বালক  
সংসারে যারপরনাই দৌরাস্ত করিবে, আপনি  
বালক বলিয়া সমস্তই উপেক্ষা করিবেন; কিন্তু  
লোকে তাহা সহ করিবে কেন? অবশ্যই তাহার  
প্রতিবিধান করা আবশ্যক। আপনাকে বলিয়া  
যদি তাহার উপায় না হয়, তাহা হইলে অগত্যা  
অন্ত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া  
বলিলেন,—“আমার ছেলে যা খুসি করিয়াছে  
তাহাতে লোকের যা ক্ষমতা থাকে করে যেন।  
কাহারও প্রাচীরে আমার একচালা নয়। আমি  
কাকেও ভয় করি না।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কারও প্রাচীরে  
আপনার একচালা নয় সত্য, এবং কাকেও  
আপনি ভয় করেন না তাও যথার্থ। কিন্তু রায়  
মহাশয়! অধর্ম কার্য কদিন চাপা রাখিবেন?  
পাপের ফল ভুগিতেই হইবে। আমি আপনাকে  
বলিতেছি, আপনি সাবধান হউন; পুত্রকে সাব-  
ধান করুন এবং বিমলা কোথায় আছে বলিয়া  
দিউন।”

বরদাকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন  
—“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন  
নাকি? সাহস তো মন্দ নয়।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“সাহসের কোন  
কথা নাই। আপনাকে ভয় দেখাতেও আমার  
আসা নয়। ভাল ভেবেই আপনাকে বলিতে  
এসেছি। আপনি প্রবীণ। ভাবিয়াছিলাম,  
আপনি এ সকল শুনিলে অবশ্যই কোন সদ্বুদ্ধি  
হইবে। বুদ্ধিলাম, তাহা হইবে না। আমার

অপরাধ কি ? প্রকৃত কথা বলিয়া যাই। রুদ্রকান্ত রুত বাবতীয় দুষ্কৃতি লোকে এতদিন সহ্য করিয়াছে, কিন্তু এবারকার এ কার্য্য কেহ সহ্য করিবে না। জানিবেন। এজন্য প্রাণপণ চেষ্টা হইবে।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—“আপনি যান, তার তদ্বির করুনগে ; সাহসের কথাও মন্দ নয়।”

বরদাকান্ত রায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল। দেহ কাঁপিতে লাগিল। আবার বলিলেন,—“আম্পর্কী কম নয়! লোক সব বড় বাড়িয়ে তুলেছে। এর প্রতিবিধান না কল্পে নয়।”

সম্প্রতিশ্রাবী, হৃদ্যন্ত ও দুর্বিনীত ব্যক্তিকে উপদেশ দিতে গেলেও সে ভাবিয়া থাকে যে, তাহাকে গালি দেওয়া হইল। যাহার মত ও অভিপ্রায় নির্বিরোধে সম্পন্ন ও পরিচালিত হইয়া থাকে, সে কখন ঘটনাক্রমে তাহার অভিপ্রায়ের অন্যথা বা প্রতিবাদ হইতে দেখিলে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হয় ও মর্য্যাস্তিক যাতনা পায়। অভ্যাসের দোষেই এরূপ ঘটয়া থাকে। এই জন্যই বরদাকান্ত মনে করিতে লাগিলেন যে, “গঙ্গাগোবিন্দ প্রতি বাক্যে তাঁহাকে অবশ্য অপমানিত করিলেন। এ সিদ্ধান্ত মনে হইয়া, তাঁহার আরও যাতনা হইল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হউক, এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে হইবে। দমন না করিলে স্পর্ধা আরও বাড়িয়া উঠিবে।

গঙ্গাগোবিন্দ দেখিলেন, বরদাকান্ত নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব। বলিলেন,—“মহাশয়, আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

বরদাকান্ত সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গঙ্গাগোবিন্দ বিরক্ত, দুঃখিত ও বিমর্ষ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

যোগেশের সহিত বাদাম্ববাদ কালে গঙ্গাগোবিন্দ হতাশভাবে কথা বলিয়াছেন এবং একবার বরদাকান্তকে এই সকল কথা জানাইয়া অরণ্যে রোদন করিবেন মনে করিয়াছিলেন। এবং সে সময় যোগেশ পিতাকে সাবধানতাপূর্ব্বক বরদাকান্তের সহিত কথা কহিতে পরামর্শ

দিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্দ বড়ই নিরীহ ব্যক্তি, কার্য্যক্ষেত্রে তিনি বাধ্য হইয়া বরদাকান্তকে দুই একটা অগ্রিম কথা বলিয়া ফেলিলেন। বৃদ্ধ বাস্তবিকই প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছে। নিরীহ মানুষ ইঠাৎ রাগিলে বড় বেশী রাগিয়া থাকে।

যখন গঙ্গাগোবিন্দ বাটা ফিরিলেন, তখন রাত্রি অনেক। তাঁহার মনের অবস্থা বড় ভয়ানক। কথঞ্চিরূপে আহাঃাদি শেষ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কোথায় যোগেশ? কোথায় বিমলা? অত্যাচারী ক্ষমতাবান ব্যক্তি নিম্নত অত্যাচার করিবে, তাহা অবাধে সহ্য করিতে হইবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। মনুষ্য-মন স্বভাবতঃ স্বাধীনতা-প্রিয়। সেই স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে মানব নিতান্ত ব্যাকুল। গঙ্গাগোবিন্দ বরদাকান্তের এবং বিধ আয়বিরুদ্ধ যুক্তিবিরুদ্ধ প্রভুতায় যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আজি হউক বা কালি হউক, বরদাকান্তের গর্বি খর্ব্ব করিতেই হইবে। যেরূপে হউক, তাহার এ অস্তায় নর্প চূর্ণ করিতেই হইবে। গঙ্গাগোবিন্দের মন এবং বিধ চিন্তা-পরম্পরার অস্থির হইয়া উঠিল। নিদ্রা আসিল না।

রাত্রি অনেক হইল। তিন প্রহর অতীত। পৃথিবী নিস্তর, শান্ত ও স্থির। শনু শনু শব্দে নৈশ সমীর প্রধাবিত হইতেছে। চন্দ্রদেব মেঘ হইতে মেঘান্তরালে লুকাইতে লুকাইতে সত্বর স্বকার্য্য সাধন করিয়া পলায়ন করিতেছেন। আকাশ নির্মল ও প্রশান্ত—যেন অনন্ত সমুদ্র। আকাশ হাসিতেছে, তাহার তারা হাসিতেছে, তাহার চন্দ্র হাসিতেছে। এত হাসি কেন হাসে? পৃথিবীর রঙ্গ দেখিয়াই তাহার সকলে হাসিতেছে, ফলতঃ রাত্রিতে ধরণীর অনেক রঙ্গ। দিনে মানবগণ কার্য্য লইয়া ব্যস্ত হয়, সংসার মহা কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকে সত্য, কিন্তু তখন এত রঙ্গ থাকে না। আকাশ, চন্দ্র, তারা রজনীর রঙ্গের চিরন্তন সাক্ষী, সেই জন্য তাহাদের এত হাসি। হাসিতে, উপহাসে বা বিক্রপে



ধরিব্রীড় এ রঙ্গ কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে।  
প্রকৃতি নিস্তরু, শান্ত ও স্থির।

সহসা এক বিপদ? গঙ্গাগোবিন্দের  
গোশালা, রঙ্গনশালা, নিবাসগৃহ সমস্ত এককালে  
ধু ধু শব্দে জলিয়া উঠিল। এ রাত্রিতে কে এ  
বিপদ ঘটাইল! রমণীগণের ভয়বিকলিত আর্ত-  
নাদ ও কোলাহল উঠিল। গাভীগণ বিপদ-  
ব্যঞ্জক স্বরে শব্দ করিতে লাগিল। সন্নিহিত  
বৃক্ষসমূহস্থিত পক্ষীগণ ঘোর চীৎকার করিয়া  
উঠিল। কুকুর নকল প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল।  
সর্বোপরি গঙ্গাগোবিন্দ অল জল শব্দে চীৎকার  
ও পরকীর সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।  
বিস্তৃত অগ্নি ধু ধু শব্দে জলিতে লাগিল। এক  
এক জন করিয়া কয়েক জন প্রতিবেশী সমবেত  
হইল। কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে  
পারিল না। দেখিতে দেখিতে গঙ্গাগোবিন্দের

ভবন বহিচ্ছিত্ত ভস্মাবশেষ হইয়া ভূমিতে  
মিশিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, এ বিবম অগ্নিকাণ্ড আপনি ঘটে  
নাই। সহজেই অনুমান করা যাইতেছে,  
ইহার মধ্যে অবশ্যই বরদাকান্ত রায়ের হস্ত  
আছে। অকারণ প্রতিহিংসার গতি এতদপেক্ষা  
অধিক হইতে পারেনা। প্রভুতা ও ক্ষমতাবলে  
মানুষ এত অত্যাচার করিতে পারে,  
তাহা বিশ্বাস করা যায় না। যে বিধাতা  
তুঙ্গশব্দ হিমাঙ্গি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই সেই  
উপদানে এই জঘন্য জীবগণের হৃদয় নির্মাণ  
করিয়াছেন। আশ্চর্য্য! বরদাকান্ত ও তাঁহার  
পুত্রের অত্যাচারে একটা নিরীহ ভদ্র-  
পরিবার এককালে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পাপের  
কি শাস্তি নাই? দোষাত্মকের কি প্রতিকল  
নাই?

## দ্বিতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

—\*

জাহ্নবী-তীরে।

ঘোর তিমিরা রজনী। জাহ্নবী কুল কুল শব্দে  
প্রবাহিত। প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তরু। চতুর্দিক  
জনশূন্য। বহুদূরে বলরামপুরের জমিদারী  
কাছারীর দিতল গৃহে যে আলোক জলিতেছে,  
তাহারই ক্ষীণ ভাতি মাত্র পরিদৃষ্ট হইতেছে।

স্বরণুনী তীরে একখানি নৌকা সংলগ্ন।  
নৌকায় আরোহী নাই, তথাপি নাবিকগণ  
প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, যেন এখনই নৌকা  
ছাড়িতে হইবে।

ধীরে ধীরে নিশীথিনীর গাড় অন্ধকার ভেদ  
করিয়া এক যুবক ও যুবতী নৌকা সন্নিধান  
আগমন করিলেন। অন্ধকারে তাঁহাদের মূর্তি

অদৃশ্য হইলেও, আমরা বলিতে পারি, তাঁহারা  
উভয়েই দেবকান্তি। উভয়েরই গঠন সৌন্দর্য্যের  
ভাণ্ডার।

যুবকের এক হস্তে এক ক্ষুদ্র পুঁটুলি, অপর  
হস্তে সঙ্গিনী সুন্দরী নবীনীর বাহু সংলগ্ন।

যুবক নৌকায় আরোহণ করিলেন এবং  
যেন জগতের একমাত্র সার রত্ন বোধে, যেন  
আপনার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর জানে, যেন  
দ্রুতহৃদে সম্পত্তি মনে করিয়া অতীব সাবধান-  
তার সহিত সুন্দরীকে নৌকায় উঠাইলেন।  
উভয়ে নৌকার দরমাবৃত ঘরের মধ্যে প্রবেশ  
করিলেন। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল। যুবক  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে নৌকা তীর হইতে বহু  
দূরে গমন করিল এবং তীরবেগে ভাটার স্রোতে  
ভাসিয়া চলিল।

শোকসংকুল স্বরে যুবক বলিলেন,—“জন্ম ভূমি ত্যাগ করিতে হুয়ে একটু বেদনা জন্মে।”

যুবতী বলিলেন,—“তোমার সকল ক্রেশের মূলই আমি। অন্তর্ভক্ষে এ ভাগ্যহীনা কে চরণে স্থান দিয়া তুমি ধন্য করিয়াছ; কিন্তু তদবধি নরেন্দ্র, প্রাণেশ্বর, হৃদয়দেবতা তোমায় কত ক্রেশই সহ্য করিতে হইতেছে।”

নরেন্দ্র সেই অন্ধকারময় নৌকার মধ্যে রমণীকে বেষ্টন করিয়া বলিলেন—“কেন দেবী, কেন প্রাণেশ্বরী, কেন এরূপ কঠোর বলিতেছ? তোমাকে লাভ করিয়া এ অধম দত্ত হইয়াছে, তোমার মত গুণময়ী দেবীকে জীবনের সঙ্গিনী পাইয়া আমার আনন্দ ও উৎসাহ, আশা ও উত্তম শত গুণে বদ্ধিত হইয়াছে। মনোরমে, তুমি আমার জীবনের ঐবতারা। তোমার মুখ লক্ষ্য করিয়া আমি কঠোর জীবনসংগ্রামে নিমুক্ত হইয়াছি; তোমাকে সুখী ও বিনোদিত করিতে পারিব মনে করিয়া আমি সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া আছি। তুমি আমার মঙ্গলময়ী আরাধ্য দেবী। কেন তুমি আপনাকে সকল অন্তঃকরের মূল বলিয়া জ্ঞান করিতেছ মনোরমা?”

মনোরমা বলিলেন,—“তুমি আমাকে এতই রূপা কর যে, আমার জন্ত তোমার যে সকল প্রত্যক্ষ অনিষ্ট ও অসুবিধা হইতেছে, তাহাও তুমি দেখিতে পাইতেছ না। মনে করিয়া দেখ নরেন্দ্র, আমার জন্ত চিরদিন তুমি কত কষ্টই না করিয়া আসিতেছ! কাণপুরে আমার পিতা সামান্য কর্ম করিতেন, অতি ক্রেশে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত। তুমিও তখন কাণপুরে এক মহলায় বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে। আমার পিতা তোমাকে ভালরূপ জ্ঞানিতেন এবং তোমার রূপ গুণের সত্য প্রশংসা করিতেন। তখন আমার বয়স আট বৎসর; তোমার বয়স তখন বোল বৎসর। সেই-সময় তুমি আমাকে দয়া কর; সেই সময় হইতেই এ দাসী তোমার চরণে চিরবিক্রীতা।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“কি মধুর! মনোরমা, তোমার সে বাল্যকালের সমস্ত কথাবার্তা ও ব্যবহার আমি যেন এখনও চক্ষুর সমক্ষে দেখিতেছি। তখনই তোমাকে দেবী বলিয়া জানি-

য়াছি, এখন বুঝিয়াছি, দেবলোকেও এমন দেবী আর নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“আমার প্রতি তোমার চিরদিনই এইরূপ দয়া। বাহা হউক, যদি সেই বাল্যকালের কথা তোমার এখন এত স্মৃতি বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে আরও বলি।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“বল। তোমার সকল কথাই স্মৃতি; তোমার মুখে সেই মধুর অতীত ইতিহাস যেন মধুমাখা বলিয়া বোধ হইতেছে।”

মনোরমা বলিতেছেন,—“তাহার পর তিন চারি বৎসর বড় সুখে কাটিয়া গেল। তোমাকে নিত্য দেখিতে পাইতাম, কতক্ষণে তুমি আমাদের বাসায় আসিবে, অলক্ষণ তাহার প্রতীক্ষা করিতাম। তুমি আসিলে বোধ হইত, সংসারের সকল আনন্দ, সকল সুখ যেন তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। যত দুঃখ জালা, যত দুঃস্বাদ, সকলই যেন তোমার ভয়ে দূরে পলায়ন করিল। সে সময়ের সেই সুখের অবস্থা কোন সম্রাটও কখন ভোগ করিতে পারেন কিনা সন্দেহ।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তারপর বল। বড় মিষ্ট কথা।”

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“জীবনের চারিবৎসর এইরূপ পরমানন্দে কাটিয়া গেল। তাহার পর সহসা আমার দরিদ্র পিতা স্বর্ণলাভ করিলেন। সেই দুঃখের দিনের কথা মনে হইলে প্রাণ কাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“প্রাণেশ্বরী, আর সে কথার কাজ নাই।”

মনোরমা বলিলেন,—“না নরেন্দ্র, অতীত জীবনের অতঃপর যে কাহিনীর বর্ণনা করিব, তাহাই সর্বাঙ্গের প্রয়োজনীয় ও তোমার অনন্ত করুণা ও অসীম মহত্ত্বের পরিচায়ক। পিতার মৃত্যুর পর আমার দুঃখিনী জননী শয্যা গ্রহণ করিলেন। আমাদের গ্রামাচ্ছাদনের কোনও উপায় ছিল না। তাহার উপর মাতৃ-দেবী কঠিন পীড়ায় পীড়িতা হইলেন। তুমি সেই সময় করুণাময় দেবতার স্থায় আমাদের জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছ, আপনার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত আমাদের পরিচর্যা করিয়াছ, আহার নিদ্রা বিস্তুত হইয়া আমাদের

হিত চিন্তায় সময়পাত করিয়াছ। মাতৃদেবীর পীড়া ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিল। আমার পিতা জানিতেন, তুমি আমাদের পাণ্টা-ঘর। তিনি কত দিন আমার জননীর নিকট সে কথা বলিয়াছিলেন এবং সময়মত তোমার চরণে আমাকে সম্প্রদান করিবেন, এই মধুর আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন; এক্ষণে মৃত্যু নিকট হইয়াছে বুঝিয়া মাতা আমাকে দাসীরূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তোমাকে অহরোধ করিলেন। তুমি রূপাপরবশ হইয়া এ দীনহীনােকে চরণে স্থান দিতে সম্মত হইলে। যথাসম্ভব সুপ্রণালীক্রমে আমাদের বিবাহ হইয়া গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন—“আহা! সে দিন জীবনের কি শুভ দিন। যিনি আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন, তিনি সেই দিন ধর্মশাস্ত্র-অনুসারে, পবিত্র প্রণালীক্রমে আমার হইলেন

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু সে দিন হইতেই তোমার জীবনে ভয়ানক দুর্দিনের সূত্রপাত হইল। আমি তখন তের বছরের। তুমি পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র ব্যক্তি—পরের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে। আমি তোমার গলগ্রহ হইলাম। কিছুদিন পরেই মাতৃদেবী পিতৃদেবের অমুসরণ করিলেন, আমাকে লইয়া পরের বাসায় থাকা সম্ভবপর না হওয়ার তুমি আমার মাতার অধিকৃত বাসায় আসিলে। আমি পারি বা না পারি, আমার সেবা তোমার সন্তোষজনক হইল, ইহা আমার পরমসৌভাগ্য।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তোমার সেবার কথা কেন বলিতেছি? তুমি যে আমার স্নায় অধম-জনের হৃদয়ে অন্তরের ভালবাসা অজস্র ধারায় ঢালিতে লাগিলে, তাহাতে আমি এই নরদেহে স্বর্গস্বর্গের অধিকারী হইলাম

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—“কাণপুরে তোমার একটা কর্ম জুটিল; তাহাতে আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলিতে লাগিল। সহসা তুমি সংবাদ পাইলে তোমার জন্মভূমির স্থলের হেড মাষ্টারী খালি হইয়াছে। অনেক দিনাবধি একবার স্বদেশে আসিতে তোমার বড়ই বাসনা হইয়াছিল। তুমি সেই পদের প্রার্থী হইলে; তোমার আবেদন গ্রাহ্য হইল, এ চরণান্ত্রিতা

দাসীকে সঙ্গে লইয়া পঞ্চাশ টাকা বেতনে হেড মাষ্টার হইয়া দেশে আসিলে।”

নরেন্দ্র বলিলেন—“বড় আনন্দেই দেশে আসিয়াছিলাম সন্দেহ নাই। ভাগ্যবলে তোমার মত ভুলোক-দুর্লভ রত্ন লাভ করিয়াছি। এ রত্ন আত্মীয়-কুটুম্ব-সমাজে দেখাইবার জন্ত প্রাণ বড় ব্যাকুল ছিল।”

মনোরমা বলিলেন,—“কিন্তু যাহাকে দয়া করিয়া তুমি ভুলোক-দুর্লভ রত্ন বলিতেছ, সেই তোমার কাল হইল। এখানকার লোকে নানা নিন্দার কথা ক্রমে ক্রমে প্রচার করিতে লাগিল। কেহ বলিল, ‘ইহার সঙ্গিনী নারী বিবাহিতা পত্নী নহে।’ কেহ বলিতে থাকিল, ‘এ নারীর বড়ই নিন্দনীয়।’ কেহ বলিতে লাগিল, ‘এ অভাগী হুঁদুর মেয়ে নহে।’ আরও কত কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। তোমার দুর্নামের সীমা থাকিল না, ক্রমে তোমার সহিত লোক আহার ব্যবহার বন্ধ করিল। আমাদের শাস্ত্র-সম্মত বিবাহের কোন প্রমাণ দিতে পারা গেল না; আমার পিতা-মাতার বিশেষ পরিচয়ও তুমি দিতে পারিলে না। কাজেই লোকের সিদ্ধান্ত বলবান হইল। ক্রমে লোকে তোমাকে অতি দুর্নীতি পরায়ণ চরিত্রহীন পুরুষ বলিয়া স্থির করিল। শেষে দেশের চেষ্টায় তেঁমার চাকরীও গেল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তাহা যাউক; আমি সে জন্য এক বিন্দুও দুঃখিত নহি। আমি ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস করি। তিনি অবশ্যই স্থানান্তরে আমাদের জীবিকার উপায় করিয়া দিবেন! যে দেবীর নামে লোকে মিথ্যা কথা প্রচার করিয়াছে, আমি জানি, তিনি সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক। লোকের কথায় আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই!”

মনোরমা বলিলেন,—“তাহার পর হাতে যে বৎসামাত্র টাকা ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। অধিকন্তু জমিদারপুত্র দুর্বৃত্ত রুদ্রকান্ত আমাদের বিবিধ কলঙ্ক-কাহিনী শুনিয়া কৌশলে এক দিন আমাকে দর্শন করিল। তাহার পর হইতে আমাদের দুর্ভাগ্য পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে আমাদের উপর অশেষ অত্যাচার

আরম্ভ করিল। এক্ষণে জীবিকার চেষ্টায় অধিকন্তু রক্তকাত্তের হস্ত হইতে নিকুতিলাভ বাসনার আশা দিগকে দেশত্যাগী হইতে হইল।

নরেন্দ্র বলিলেন,—“তা হউক। রক্তকাত্ত পাতিষ্ঠ, তাহার শান্তি ভগবান্ অবশ্যই সমুচিত সময়ে যথোপযুক্ত রূপে প্রদান করিবেন। আর স্থানীয় লোকেরা অবশ্যই কোন না কোন দিন আপনাদিগের দুর্ব্যবহারের জন্য অহুতাপ করিবে।”

মনোরমা বলিলেন—“অসম্ভব নহে। কিন্তু আমি বাহা বলিতেছিলাম, তাহা সত্য কি না বল। তোমার যত দুর্গতি সে সকলই এ অভাগিনীর জন্য। তোমার জ্ঞান সর্বগুণময় পুরুষকে একটা সামান্ত নারীর জন্য অশেষ কষ্টভোগ করিতে হইতেছে, এ কথা যখন মনে হয়, তখন এ প্রাণ বিসর্জন দিতে বাসনা হয়।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“ছি মনোরমে, এমন কথা মুখেও আনিও না। তোমার জন্য আমার কষ্ট বা অসুবিধা যদি হইয়া থাকে, তাহাতে কাতরতার কোনই কারণ নাই। তুমি আমার জীবনের মঙ্গলময়ী দেবী। তোমার জন্য অসাধ্য সাধন করিতে আমি বাধ্য। সামান্ত লোকের সামান্ত বিষেষ বা বিসদৃশ ব্যবহার আমাকে কখনই অবসন্ন করিতে পারিবে না। দয়াময় ভগবানের কৃপায় সকলই শুভ হইবে।”

মনোরমা বলিলেন,—“এক্ষণে আমরা নিঃস্বল। তোমার হাতে মোটে সাড়ে তিন টাকা আছে। তাহার এক টাকা এখনই মাঝিদের দিতে হইবে, তাহার পর কি হইবে তাহা বিধাতা জানেন।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“অতি উত্তম কথা মনোরমে। তাহার পর কি হইবে, তাহা বিধাতা জানেন।”

অচিবে উষার সম্মোহন আলোক এই বিষম দম্পত্যকে বিনোদিত করিতে লাগিল। পরিব্রজ সলিলা ভাগীরথী-কূলে প্রভাব কি মনোহর—কি তৃপ্তিদ্র দৃষ্ট! সলিলসম্পৃক্ত প্রভাতসমীর চিত্তাক্রান্ত প্রণয়িগুণকে শীতল করিতে লাগিল। সলিলোন্মিত বাষ্পরাশি, হেমন্তকালীন, কুজ-বাটিকার আকার ধারণ করিয়া দিগন্তকে অঙ্ক-

কারাঙ্কর করিয়া ফেলিল। নৌকা সেই ভরল ভিমির বিচ্ছিন্ন করিয়া নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। অচিরে ভগবান্ ভাস্করের জ্যোতির্ময় মূর্তি পূর্বাকাশের নিম্নভায়ে পরিদৃষ্ট হইল।

নরেন্দ্রনাথ ও মনোরমাকে বহন করিয়া নৌকা প্রাতঃকালে আসিয়া হরিপাড়ার ঘাটে লাগিল। মাঝিদের ভাড়া মিটাইয়া দিয়া, প্রণয়িগুণ নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন।

সহসা মনোরমা দক্ষিণা পার্শ্বে অঙ্কলি ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—“দেখ দেখ নরেন্দ্র, ঐ বালির উপর একটা ভদ্র লোকের মৃতদেহ—লোকটি যেন শয়ন করিয়া রহিয়াছে।”

নরেন্দ্র কিম্বৎকাল দেখিয়া বলিলেন—“মৃতদেহ বটে। ভদ্রলোকও বটে। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে মৃত নয়। বস্ত্রাদিতে রক্ত দেখিতেছি। অবশ্য ইহার মধ্যে কোন রহস্য আছে। দাঁড়াও, নিকটে গিয়া ভাল করিয়া দেখি।”

এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথ সেই দেহ-সন্নিধানে গমন করিলেন। মনোরমাও সঙ্গে চলিলেন। নিপতিত নরদেহের বদন বস্ত্রসমাচ্ছন্ন। নরেন্দ্র তাহা নিম্নুক্ত করিলেন না; অস্ত্র প্রকারে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“দেহ মৃত নয়, কিন্তু মৃত-প্রায়।”

মনোরমা সন্নিহনে কহিলেন,—“বল কি?”

“দেখিতেছি দেহে এখনও জীবন আছে। অথচ থাকিলে এখনই মরিয়া যাইবে। যত করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে।”

মনোরমা সোচ্চণে কহিলেন,—“নরেন! তবে উপায় কর।”

“দেখা যাউক!”

তাহারা অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জনরব।

কাহার জন্য কে কাঁদে? তুমি অনাথা, পতি বিরোগবিধুবা, অন্নভাবে ঘারে ঘারে রোক্তমানা, কিন্তু বল দেখি, তোমার দুঃখে পৃথিবীর কয়টা লোক কাঁদে? বে তোমার দেখিল,

হয়তো সে একবার আঁহা বলিল, এক মুহূর্ত তুণ্ড  
বিলুপ্ত বা হুংসারান্ত সাহায্য করিল। জগত  
সহস্রকৃতিযোত এই পর্যন্ত প্রধাবিত। কিন্তু  
বল দেখি, কে তোমার হৃদয়ের সহিত নিজ  
হৃদয় মিশাইয়া কাঁদিল? বল দেখি, কে তোমার  
হৃৎ নিজহৃৎ বিবেচনার তাহা বিদূরিত করিতে  
সচেষ্ট হইল? তোমার ক্লেশরাশিতে কাহার  
হৃদয়গ্রহী বিচ্ছিন্ন হইল? এরূপ কাঁদবার লোক  
এ স্বৰ্গে বড় কম। যদি এই শাপ, ঈর্ষ,  
লোভ, হুরাকাজ্জ্বল্য পৃথীরাভ্যে তবধি লোক  
দেখিয়া থাকে, নিশ্চয় জানিও তিনি দেবতা, তিনি  
এ জগতের লোক নহেন। সাধারণ উপাধানে  
তাঁহার হৃদয় বিনিশ্চিত নহে। তিনিই সাধু,  
উদার, মহৎ ও উপাত্ত।

(কাহার জন্ত কে কাঁদে? আজি আমি  
প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মীয় বিরোগে উন্নতবৎ  
অধীরতা সহকারে ধূলি ধূসরিত-কারে চীৎকার  
করিয়া ক্ষুদ্রী বিদীর্ণ করিতেছি, সংসার বন্ধনার  
আলয় বলিয়া বোধ করিতেছি, চতুর্দিক শূন্য ও  
নিরানন্দময় দেখিতেছি; কিন্তু ঐ দেখ আমার  
পার্ষ্ব প্রতিবেশীর নবকুমার হইয়াছে তাঁহার  
অনন্দের সীমা নাই। তিনি বাটীতে নহৎ  
উঠাইয়াছেন, আনন্দ-ধ্বনিতে তাঁহার বাটী  
তোলপাড় হইতেছে। কাহার জন্ত কে কাঁদে?  
আবার ঐ দেখ, আমার শোক-বিচলিত চীৎ-  
কারে তাঁহার আনন্দের বিষ জন্মিতেছে বলিয়া,  
তাঁহার লোক আসিয়া আমাকে কাঁদিতে বাধণ  
করিতেছে। হায়! এ সংসারে কাহার জন্ত কে  
কাঁদে? )

কাঁদিলে কি কাঁদার সীমা হইবে? মাছুষ  
কত কাঁদিবে? প্রত্যেকের জন্ত যদি প্রত্যেককে  
কাঁদিতে হয়, তবে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সংসার  
জন্মনের বিরাম পাইবে না। মাছুষকে অহনিশ  
কাঁদিতে হইবে। সংসার জন্ম-রোলে পরি-  
পূরিত হইয়া উঠিবে। কাঁদিয়া পার পায় না,  
কাহার জন্ত কেহ কাঁদে না।

বিমলার বিপদের সীমা নাই, যোগেশের  
অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয়, গঙ্গাগোবিন্দ  
বিপদ-বিচলিত। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই যৎ-  
পরোনাস্তি বিপদ। কিন্তু তুমি কি বল, যতদিন

তাঁহাদের বিপদ বিদূরিত না হয়, যতদিন তাঁহারা  
পূর্ববৎ অনানন্দলাগ্নে জামিরা না বেড়ান, ততদিন  
সংসারের সমস্ত লোক অনন্তকর্ষ হইয়া তাঁহাদের  
হৃৎ বোগদান করুক তাঁহাদের সহিত কাঁদুক,  
আপনাদিগকেও তাঁহাদিগের জ্ঞান বিপদাপন্ন  
মনে করুক। সাম্যবাদি, যদি তোমার যুক্তিতে  
এরূপ উপদেশ দেয়, তবে নিশ্চয় জানিও,  
তোমার উপদেশ কখনই কার্যে পরিণত হইবে  
না। হিমলা প্রভৃতির বিপদ যথেষ্ট হইলৈও,  
সংসার তত্ক্ষণাত্ ক্রিয়ামোদ ত্যাগ করিল না।  
সংসারে কাহার জন্ত কে কাঁদে?

হুংসার কর্কশ কণ্ঠ বিবিধ কাল্পনিককাঁচিনী  
কীর্জন করিয়া নরেন্দ্র মনোরমাকে দেশত্যাগী  
করিয়া অপরাধের অণুমাত্র সংস্পর্শ না থাকিলেও  
মানব-সমাজ তাঁহাদিগকে পাপ-পরায়ণের অগ্র-  
গণ্য বলিয়া অবধারণ করিল। তাঁহাদের দ্রবস্ত্র  
কেহ সমবেদনা প্রকাশ করিল না। পবিত্র সহস্র-  
ভূতির নিখাস ত্যাগ করিয়া কেহ তাঁহাদের  
কাতর হৃদয়ে শান্তিসলিল সেচন করিল না  
কাহার হৃৎ কে কাঁদে?

গত রজনীতে নিদ্রিত, লাক্ষিত, অপমানিত  
নরেন্দ্র মনোরম বলরামপুর ত্যাগ করিয়া  
প্রস্থান করিয়াছেন। কোথায় তাঁহারা গমন  
করিয়াছেন, কিরূপ জীবন ভবিষ্যতে তাঁহারা  
অবলম্বন করিবেন, কতদিনে তাঁহারা স্বগ্রামে  
পুনরাগমন করিবেন, ইত্যাদি কোন বিষয়ই  
গ্রামের কাহাকেও তাঁহারা জানান নাই। গ্রামে  
তাঁহাদের বন্ধু নাই; কোন কথা বলিতে গেলেই  
অধিকতর পরিহাসাম্পদ হইতে হইবে, ইহা  
তাঁহারা জানেন।

অন্ত প্রাতে বলরামপুরের ঘোষ বাবুদিগের  
চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক বসিয়া তামাক ভস্ম  
করিতেছেন। আজি যে কোন বিশেষ পরীক্ষা-প-  
লক্ষে বা উৎসব কার্যে তাঁহারা এস্থলে সমবেত  
হইয়াছেন এমন নহে। এই চণ্ডীমণ্ডপ গ্রামের  
পবলিক হল অর্থাৎ সাধারণ অধিষ্ঠান স্থানস্বরূপ।  
যত কক্ষহীন, যত কুৎসাপ্রায় যত পরজিজ্ঞা-  
ষেবী, যত ভ্রাস্রকুটসেবী সকলে এ স্থানে নিত্য  
মিলিত হইয়া থাকেন। প্রত্যুষ হইতে রাত্রি  
বিপ্রহর পর্যন্ত এ স্থানে লোক সমারোহ।

লোকেরা একবার আনাহার করিতে বার, কাহারও বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে একবার গিয়া কাজ সারিয়া আইসে, গভীর রাত্রিতে এই অধীনকেন্দ্র পরিত্যাগ করিয়া দ্বা দ্ব আনয়ে গিয়া শয়ন করে। বৈকালে তাস পাশাও চলে। অনেক পল্লীগোষেই এরূপ এক একটা টাউনহল অব্যাপি বর্তমান আছে।

বলরামপুরের এই টাউন হলে অত্য প্রাচ্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়াছেন। দাদাঠাকুর দেখা দিয়াছেন, ন' কর্ত্তা উপস্থিত, খুড়া মহাশয় জুটিয়াছেন, আরও অনেকে আসিয়াছেন, এবং ক্রমে আসিতেছেন।

এক যুবা ব্যস্তভাবে সেই মহতী সভায় উপস্থিত হইল। তখন সভার এ বৎসর ইঙ্গলি মাছের দুস্ত্রাপ্যতা বিষয়ক বাদাছুবাদ চলিতেছিল। যুবা সকলের কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“কালি সরেছে।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কে রে? কেউ সরেছে নাকি?”

যুবা বলিল,—“মরবে কেন? মরলে তো বালাই যেত, এখন থেকে পালিয়েছে।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“কে, বল না!”

যুবা বলিল,—“মাষ্টার,—তোমাদের হেড মাষ্টার।”

দাদাঠাকুর জিজ্ঞাসিলেন,—“এক? ”

যুবা একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল;—“তাহলে তো ভালই হতো। দুজনেই গিয়েছে।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন,—“কোথা গেল? কখন গেল?”

যুবা বলিল,—“তা কি জানি!”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“হুঁড়িটা গেল কেন? সে যে মেয়ে মানুষের টেকা রে যেটা।”

যুবা বলিল,—“তা আমার উপর রাগ করছ কেন? আমি তো তাদের যেতে বলিনি।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“রাগ করি সাথে? সকল আশায় ছাই পড়িল যে। আমি ঠিক জান্তাম, একদিন না একদিন তাকে হাত করব। অনেকটা সুবিধা করে এনেছিলাম।”

ন'কর্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রকম?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“একদিন ছুটির পথে ছুড়িকে একটা ঠাট্টা করেছিলাম।”

ভজহরি বলিল,—“তার পর?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“তার পর সে কোন কথা না বলে চলে গেল।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এতে আর তোমার সুবিধা করা হইল কি?”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বুঝলে না? যদি মন না দ্বরতা, তাহলে কথাটা নিয়ে একটা গোল করত।”

যুবা বলিল,—“দাদাঠাকুর, সে হয় তো তোমার কথা শুনেই পার নাই। সুবিধার কথা যদি বলে, তাহা হইলে আমি বরং অনেকটা ঠিক করেছিলাম বটে। একদিন বলেছিলাম, মাটিতে পা ফেলে হেঁটো না, পা কেটে রক্ত বেরবে। সুনন্দী কোনদিকে না চেষ্টা গায়ের কাপড় নামিয়ে দিয়ে পা দুখানিও ঢেকে ফেলে।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“সে কিছু নয়। আমারই একটু আশা ছিল।”

ভজহরি বলিল,—“এখন সকল আশায় ছাই। গেল কোথা?”

যুবা বলিল,—“তা কি ছাই জানি? তাহ'লে এখনই সেখানে ছুটি।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“অনেকেরই তার উপর লোভ ছিল। রক্তকান্ত বাবুতো পাগল হইয়াছিলেন। কিন্তু সকলের মুখে ছাই দিয়া সরিয়া পড়িল। নরেন মাষ্টারের খুব কপাল জোর!”

দাদাঠাকুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“নরো, ছেঁকড়ার খুব কপাল জোরই বটে! আমার জালে পড়েও ফস্কে গেল হে!”

ভজহরি বলিল,—“বাই বলো, বাঙালীর মেয়ে বোধ হয় না।”

ন'কর্ত্তা বলিলেন,—“কখন না। বোধ হয় মোগল, না হয় ইহুদী হবে।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“বেশ্যার মেয়ে তার ভুল নাই। নরেন মাষ্টার বলে, আমার পরিবার। কপালে আশুন।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“এমন

পরিবার যেন কখন কাহারও না হয়। বেশ্যার মেয়ে, আবার পরিবার।”

ভজহরি বলিলেন,—“নিশ্চয়ই অনেক হাত ঘুরে তবে নরেন মাটারের হাতে পড়েছে।”

ন'কড়া বলিলেন,—“কেবল আমাদের গ্রামে কারও ভোগে লাগল না।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কি আর বলবো? আমার হাতে আসে আসে হয়েছিল। সবই মাটা।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“বড় সরে পড়েছে। মহিলে রুদ্রকান্ত বাবু একটা কাণ্ড বাধাইত।”

খুড়া মহাশয় এতক্ষণ কথা কহেন নাই। তিনি বলিলেন,—“বাবা সে বড় শক্ত মেয়ে, আমি তা বেশ জানি। তোমরা কেহই তাহার কিছু করিতে পারিতে না। আমি জানি কাণপুরে তার মা ছিল, মাগী একটা পশ্চিমে নবাবের নজরে পড়েছিল। সেই নবাবের এই মেয়ে। বিবাহও নয়, পরিবারও নয়, নরেন মাটার ভোগা দিয়ে নিরে পালিয়ে এসেছে। ছুঁড়ি আর থাকতে চায় না। নিত্য মাটারের সঙ্গে ঝগড়া। তাই দায়ে পড়ে নরেন তাকে নিরে সরলো।”

ভজহরি বলিল,—“এই কথাই ঠিক। খুড়া মহাশয়,—খাঁটি খবর না জেনে কোন কথা বলবার লোক নন। তা হলে মুসলমানের মেয়ে? এখন কাণপুরেই ফিরে গেল, কেমন?”

খুড়া মহাশয় বলিলেন,—“তাই তো বোধ হয়।”

দাদাঠাকুর বলিলেন,—“কাণপুর কাশীরও ওদিক—তাই তো দেখি কি হয়?”

বুবা বলিল,—“আমি আজি রাতে পশ্চিম দিগে।”

সেদিন সে মহাসভার আর কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না। মনোরমা চলিয়া যাওয়ার সকলেই দুঃখিত হইলেন। কিন্তু সে সুলন্দরী যে সতী-শিরোমণি তদ্বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিল না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বালিকা।

রামনগরের প্রান্তভাগে এক প্রশস্ত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে সরমা ও আর একটি বালিকা বসিয়া রহিয়াছেন। সরমা অধ্যয়নে নিযুক্ত। তাঁহার হস্তে ‘বীরাকনা কাব্য’। সরমা পড়িতেছেন, সময়ে সময়ে উদ্বিগ্নের স্তায়, যেন কি কোথায় হারাইয়াছেন ভাবিয়া চাফিচাফি-তেছেন আবার পড়িতেছেন।

সরমা সুলন্দরী। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। মেহের গঠন অতি পরিপাটি। বর্ণ উজ্জল শ্যাম, অতি স্নিগ্ধ ও মনোরম। লোচনযুগল নিবিড় কৃষ্ণ ও আরত। সরমা নিতান্ত কৃশাদী নহেন বা নিতান্ত ফুলাও নহেন। তাঁহার দেহ হাড়ের মাসে জড়িত।

সরমার নিকটে যে বালিকা বসিয়া আছে, সে তাঁহার স্বামী কেশবের সোদরা। তাহার বয়স অনুমান সাত বর্ষ। বালিকা একটা বাস্ক লইয়া বসিয়া রহিয়াছে। বাস্ক মধ্যে নানাবিধ পুত্তলী। বালিকা কাহাকে পুত্র, কাহাকে কন্তা, কাহাকে পৌত্র, কাহাকে দৌহিত্র রূপে সাজাইয়া সংসারের সমস্ত সাধ মিটাইতেছে। কখন বা কন্তা বিবাহবোগ্যা হইল দেখিয়া তাহার বিবাহের নিমিত্ত বোর চিন্তা করিতেছে, কখন বা পুত্রবধু সুলন্দরী হয় নাই বলিয়া দুঃখিত হইতেছে। বালিকার বাস্ক মধ্যে প্রতি অর্দ্ধ ঘণ্টা, বা তদপেক্ষা অল্প সময়ে কত কত বৎসর অতিবাহিত হইতেছে ও তদনুযায়ী বহুবিধ কার্য্য সমস্তও সম্পন্ন হইতেছে।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া, সরমা পুস্তক রাখিলেন। বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“হিমু! কি হচ্ছে?”

হেমাজিনী তখন নাভিনীর বিবাহে লোক জন ষাওয়াইতে বড় ব্যস্ত। সরমার কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না।

সরমা আবার কহিলেন,—“হিমু, আগুন মনে হাল্‌ছিল, বক্‌ছিল, হাত নাড়্‌ছিল, তুই পাগল হইলি না কি?”



হিমু এবারেও সরমার কথা শুনিল না। সরমা ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া হেমাদিনীর একটা পুতলী অপহরণ করিলেন। যেটা চুরি করিলেন, সেটা হেমাদিনীর ছেলে। হেমাদিনী তখন তাহা জানিতে পারিল না। কণপ্তরে অপহৃত পুত্রের প্রয়োজন হইল। হেমাদিনী চারিদিকে সন্ধান করিল, পাইল না। তখন চুপ্চাপে সরমাকে জিজ্ঞাসিল,—“বৌদিদি! আমার ছেলে কি হলো?”

বন্ধু সরমা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“হিমু! তোমার কি লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল?”

বালিকা এ পরিহাসের মধ্যে প্রবেশ করিলে সমর্থ হইল না। বলিল,—“বল আমার ছেলে কোথায়?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আগে তোমার বর হউক, তার পর তবে ছেলে।”

হেমাদিনী কুপিত ভাবে বলিল—“যাও।”

সরমা বলিলেন,—“কেন, বর কি চাও না?”

হেমাদিনী বলিল,—“যাও, অ্যা! আমার ছেলে কোথায় বল।”

পরিহাসপ্রিয় সরমা হেমাদিনীর পুতলী দিলেন। বলিলেন,—“বিয়ে হলে আর তো খেলা হবে না। এখন যত পারিস খেলে নে”—

হেমাদিনী বলিল,—“তবে বিয়ে হবে না।”

“বিয়ে হবে না, তবে কি আইবুড় থাকবি?”

হেমাদিনী জ্বৎ হাস্য করিল।

সরমা আবার বলিলেন,—“তবে সেই কথাই ভাল। আজ সকলকে বলি এই যে, হিমুর বিবাহে দরকার নাই।”

সরমার এ কি প্রকৃতি। তাঁহার চির-পরিচিতা পরমাত্মীয়া বিমলার বিপদ সংবাদ তাঁহার অগোচর নাই। অল্প বিপদ সমস্তের বার্ষা অতাপি নানাবিধ কারণে তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই সত্য; না হউক—তথাপি এক বিমলার বিপদই বা কি তাঁহার পক্ষে কম? তবে সরমার এ ভাব কেন? এ হাস্যমুখ কেন? সরমা নবনীত পুতলি। সরমা তো পাষাণী নহেন। এ সুকুমার দেহ মধ্যে কি আরস-কর প্রতিষ্ঠিত আছে? বিমলার বংশধো-নাতি ছবিপাক সংবাদ জানিয়া সরমা কই

বিরলে বসিয়া কাদিতেছেন না তো; কই সে জন্ত উষ্ম নাই তো। সরমা পঙ্কিতেছেন ও হাসিতেছেন ও বিজপ-পরিহাস করিতেছেন। এ সংসারে যে না কাদিবে, তাহাকে কে কাদাইতে পারে? এ সংসার পাপ,তাপ,ক্লেশ, শোক, দুঃখ পরিপূর্ণ। কাদিবারই উপযুক্ত স্থল। এই ঘোর বিবাদ ও যন্ত্রণার শি পরিবেষ্টিত বিশ্বাম্বে যে না কাদিয়া থাকিতে পারে, তাহার কুমত্যা প্রশংসনীয়। সে ব্যক্তি মহৎ। যে না কাদিবে তাহাকে কে কাদাইতে পারে? এ কথা যথার্থ। কিন্তু সংসারে না কাদিয়া কটা লোক থাকিতে পারে? প্রতিহিংসার ভীত আক্রমণ কে উপেক্ষা করিতে পারে? কৃতান্তের কঠোর শাসন কে হাসিয়া উড়াইতে পারে? যন্ত্রণার জলন্ত শিখার দগ্ধ হইয়া কে স্থির থাকিতে পারে? অবনীর অসংখ্য আপদে কাহার মস্তক সর্বদা অচঞ্চল থাকে? এ সংসারে না কাদিয়া কে থাকিতে পারে? যে বুঝিয়াছে যে, দিবারাত্র জন্মন ধ্বনিতে স্বর্ণ-মর্ত্য চরাচর বিদারণ করিলেও কৃতান্তের করাল-কবল হইতে বিগতজীব স্নহদের পুনর্জীবন প্রাপ্তি অসম্ভব; যে বুঝিয়াছে যে, হৃদয়ের স্তরে স্তরে আজীবন প্রজ্জ্বলিত পাবক-রাশি প্রতিষ্ঠিত রাখিলেও, এ সংসারে মনের বাসনা সফল হইবার সম্ভাবনা নাই; যে বুঝিয়াছে যে, নেত্র-নিঃসৃত অশ্রুবারি সমবেত হইয়া যদি অতি বিস্তৃত জলদ্বীপে পরিণত হয়, তথাপি জীবনের আশা পূর্ণ হইবে না; যে বুঝিয়াছে যে, অবজ্ঞা চেষ্টা করিলেও যে বিপদের প্রতিবিধান করা মনুষ্য-সাধারণ অতীত এবং তজ্জন্ত চিন্তা করা যত্নের কার্য, সে সহজে কাদে না। সেইরূপ লোককে এ জগতে অনেকেই প্রশংসা করে। তিনিই স্থির, ধীর, শান্ত ও বিবেকী বলিয়া উক্ত হন। জগতে সেরূপ উদার দেবপ্রকৃতিক লোক অতি অল্প। মায়ামোহাবৃত মানব হৃদয়ের তরুণ উন্নতি সহজে হয় না। যদি কেহ সে উন্নতির নিকট হন, তিনি প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। সরমার প্রকৃতি অনেকাংশে এইরূপ স্বর্গীয় উদারতার নিকট। তিনি পাষাণী নহেন। তাঁহার হৃদয় দয়াদাক্ষিণ্যের কমণীর গুণসমূহে পরিপূর্ণ।



হেমাদিনী বলিল,—“বো দিদি! তুমি যে বই পড়ছ, আমাকে তাই পড়াবে?”

সরমা বলিলেন,—“এ বই বিয়ের পর বরের কাছে পড়তে হয়?”

“তবে আমার বিয়ে হউক।”

“ক’র সঙ্গে?”

“বার সঙ্গে হয়।”

“আমার সঙ্গে?”

“দূর।”

“কেন?”

“মেয়ে মানুষে মেয়ে মানুষে কি বিয়ে হয়?”

“তবে নান্দা বর খুঁজতে বলি।”

হেমাদিনী নীরব।

সরমা বলিলেন,—“আমার সঙ্গে বিয়ে হ’লে আমি তোমার পুতুল খেলতে দিবা।”

“কেন, আর কারও সঙ্গে বিয়ে হলে খেলা করুতে দেবে না?”

“না।”

“কেন?”

“তখন তোমাকে বরের ইচ্ছামত চলুতে হবে; বর যা বলবে তাই করুতে হবে।”

“বর কি মারে?”

সরমা ঊষ হাসিয়া বলিলেন,—“না। বর ভালবাসে, আদর করে।”

“মিথ্যা কথা। তা হলে বর আমাকে খেলা করুতে, আমোদ করুতে দেবে না কেন?”

“বে তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে ভাল বাস না?”

“বাসি; তোমাকে, দাদাকে, মাকে আমি সবাইকে ভালবাসি।”

“তোমার বর তোমাকে ভালবাসলে তুমি তাঁকে ভাল বাসবে?”

“বাসব।”

“যাতে বর খুসী হন, তা না করলে তোমার ভালবাসা হলো কই?”

“আমি যাতে খুসী হই, তা না করলে বরেরই বা আমাকে ভালবাসা হলো কই?”

সরমা মনে মনে বলিলেন,—“প্রণয়ের প্রথম কথা কাহাকে মিথ্যাইতে হয় না। কি আশ্চর্য্য! কিন্তু বন্ধদেশ—

অপর ঐকোঠে সদর্শনি হইল। তৎক্ষণাৎ কেশব সরমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

কেশবের বরস পঞ্চবিংশ বৎসরের ন্যূন নহে। তাঁহার দেহ পূর্ণ ও আরত, বকু বিশাল, বাহুদ্বয় মাংসল, লোচনযুগল উজ্জল ও বুদ্ধি প্রকাশক। বদন সুন্দর—সাহস, ভদ্রতা প্রতি সঙ্গুণব্যাক্ত।

কেশব বিদ্বান্। ভদ্র ও অমায়িক বলিয়া সর্বত্র তাঁহার সুখ্যাতি বধেই, তিনি সাধারণের প্রিয়পাত্র। লোকের বিপদ বা সম্পদ উভয় অবস্থাতেই কেশব অগ্রসর। কেশবকে দেখিয়া বোধ হয় যে, ধন ও রিজা এক সঙ্গে থাকিতে পারে না, এ কথা মিথ্যা। কেশব অপেক্ষা ধনে রামনগরে অনেক প্রধান লোক আছেন। কিন্তু কেশবের প্রতি সাধারণের বৈরুপ অল্পরূপ, সেরূপ আর কাহারও প্রতি আছে বলিয়া বোধ হয় না। কেশবের নিরহঙ্কারিতা, অমায়িকতা, ভদ্রতা ও পরোপকার প্রবৃত্তিই তাহার কারণ। কেশবের সাহসও বড়। যে কার্যে লোকের উত্তমকে হস্তক্ষেপ করে না, কেশব আশ্চর্য্যক হইলে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন।

কেশব গৃহমধ্যে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সরমা! কি হইতেছে?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তোমার ভগ্নীর বিবাহের পরামর্শ হইল।”

হেমাদিনী পুস্তকীয় বাস ফেলিয়া এক দৌড়ে সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। কেশব হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“তা কি স্থির হলো?”

“ও বিবাহ করবে না।”

“কেন?”

“ও প্রশ্ন চার! পুরুষ তো ভালবাসিতে জানে না।”

কেশব হাসিয়া বলিলেন,—“ভেবে ভেবে খুব স্থির করছে তো!”

সরমা গাভীর্ঘ্য সহকারে কহিলেন,—“মিছে কথা নাকি?”

কেশব সরমার চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—“হাঁ তাকি হতে পারে। তোমার মুখের কথা আর বেদ একই।”

সরমা বদনে কাপড় দিয়া হাসিলেন।

কেশব কহিলেন,—

“বোগেশের কি অস্ত্রায় দেখ দেখি। বিম-  
লার সেই সংবাদ দিল, আর তো কিছু লিখিল  
না। কি জানি কি হইল। আমি তো বড় উদ্বিগ্ন  
হইরাছি। রক্তকাস্ত বড় ছুট লোক। কি করি  
বল দেখি?”

সরমা বলিলেন,—“তুমি সেখানে একটা  
লোক পাঠাও।”

কেশব কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,  
—“না, লোক পাঠাইলে হইবে না। কালি  
প্রাতে আমি স্বয়ং যাইব স্থির করিয়াছি।”

সরমা কহিলেন,—“আমি অনেকদিন তাঁহা-  
দের দেখি নাই। আমিও তোমার সঙ্গে যাই  
না কেন?”

“না, এ সঙ্গে তোমার গিয়ে কাজ নাই।  
তুমি বরং পরে যাইও। আমার বড় ভাল বোধ  
হইতেছে না।”

সরমা বলিলেন,—“কি জানি!”

“কাল আমার সহিত পুলিশ-সুপারিন্টে-  
ণ্ডেন্ট সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি বস্ত-  
দূর জানিতাম, সমস্তই তাঁহাকে বলিলাম। তিনি  
বলিলেন, ‘অবস্খীপুরের জমীদার বড় মন্দ লোক।  
এ ব্যাপারে তাহার কোন চক্রান্ত আছে বোধ  
হয়। কথাটি আমার মনে লাগিয়াছে। আমি বড়  
অস্থির হইয়াছি। কালি প্রাতে যাই, কি বল?’

সরমা বলিলেন,—“তুমি একা গিয়া ছাই  
হবে, কাজ হবে না। আমি সঙ্গে থাকিলে সব  
কাজ হতো।”

“এ কথা আমি অস্বীকার করি না। এ  
রূদয়ে তুমি বুদ্ধি, এ দেহে তুমি প্রাণ, তা আমি  
মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি।”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“তবে  
বুদ্ধি প্রাণ ছেড়ে তেড়াকাস্ত হয়ে গেলেই কি,  
না গেলেই কি?”

“এবার না হয় তোমার বুদ্ধি একটু ধার  
করে নিয়ে যাব।”

“তবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না।  
সাধে কি বলেছিছ যে পুরুষে ভালবাসতে জানে  
না। আমি সঙ্গে না গেলে তুমি বাঁচ। তাই  
যাও।”

কেশব সরমাকে আলিঙ্গন করিলেন। সরমা  
তুজলতা দ্বারা কেশবের বক্ষদেশ ষ্টেটন  
করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে কেশব দৌবারিকাদি সঙ্গে  
লইয়া পাকী করিয়া রামনগর যাত্রা করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নূতন জীবন।

দিবা ত্রিপ্রহর কালে রোজ চম্ চম্ করি-  
তেছে। আশ্রয় হইতে নিষ্কাশ হওয়া ক্রেশ-  
কর। হরিপাড়া গ্রাম যেন জনশূন্য বলিয়া বোধ  
হইতেছে। জনশ্রাবী সকলেই ছায়াতলে শয়ন  
করিয়া শ্রান্তি লভিতেছে। গ্রামের এক পার্শ্বে  
আব্র, কাঁঠাল, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি বিস্তার  
বৃক্ষের ঝোপ। এই উদ্ভান বা বনমধ্যে এক  
ধানি সুপরিষ্কৃত খড়ের ঘর। গৃহস্বামীর গুণে  
সেই বাগান বা বন সুপরিষ্কৃত, নির্মল ও রত্ন-  
ঝরে। ঘরখানির অবস্থা আরও প্রশংসনীয়। ঘর  
ধানি এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এমনই, সুকৃতি-  
সম্পন্ন যে, অতি মনোরম সৌখ্য ত্যাগ করিয়া,  
সেই ঘরের দাওয়ার বসিয়া বিশ্রাম করিতে সাধ  
হয়।

সেই ঘরের মধ্যে একটা সুপরিষ্কৃত সামান্ত  
শয্যায় একব্যক্তি নিদ্রা দিতেছিলেন। শয্যায়  
অনতিদূরে এক তুবনমোহিনী সুললিত বসিয়া  
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। সেই সুললিত মনো-  
রমা। মনোরমা কণেক পরে পুস্তক রাখিয়া  
দিলেন। নিদ্রিত ব্যক্তিরও নিদ্রা ভাঙ্গিল, তিনি  
উঠিয়া বসিলেন। এই নিদ্রিত ব্যক্তি আমাদের  
সুপরিচিত বোগেশ। বোগেশ এখানে? ঘটনা-  
ক্রমে আবর্তিত হইয়া বোগেশ এই অচিন্তিত-  
পূর্ব স্থানে সমাগত; বোগেশ রথ, ক্রিষ্ট, কীপ  
ও দুর্জল। তিনি উঠিয়া বসিলেন; দেখিলেন,  
মনোরমা বসিয়া আছেন। সম্মুখে কহিলেন,—  
“ভদ্র! তুমি। সেই অবধি নিরত এইখানেই  
বসিয়া আছ?”

মনোরমা বলিলেন,—“হা।”

বোগেশ কহিলেন,—“ভদ্র! তোমার এই

স্নেহ অতি অমূল্য সম্পত্তি। আমি তো মরি-  
য়াই গিয়াছিলাম। প্রান্তর মধ্যে আমার পাখী  
রাখিয়া বাহকেরা বিশ্রাম করিতে গেল; তৎপরে  
কে আমার গুরুতর আঘাত করিল, আর আমি  
কিছু জানি না। পরে যখন আমার চেতনা  
হইল, আমি শুনিলাম হরিপাড়ার রহিয়াছি।  
দেখিলাম, তোমার ও নরেন্দ্রের স্নেহ আমার  
জীবনে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে। ভগ্নি!  
তুমি এখনও আমাকে এত বড় কেন করিতেছ?  
আহার নিদ্রার অন্তর্য্যায় তোমার পীড়া হইতে  
পারে। আমি তো সুস্থ হইয়াছি। আমার  
জন্ম এখন তো কোন চিন্তা নাই।”

বোগেশ দেখিলেন, মনোরমার চক্ষু দিয়া  
বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে। সবিস্ময়ে কহিলেন,  
—“মনোরমা, কাদিতেছে কেন দিদি?”

মনোরমা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“এ জগতে  
স্বামী ভিন্ন আমার আর কোন আপনার লোক  
নাই। আমার বাপ নাই, মা নাই, ভাই ভগ্নী  
নাই। আমার স্বামী দেবপুরুষ—অভাগীর প্রতি  
তাঁহার স্নেহের সীমা নাই। তিনি দয়ার সাগর।  
তাঁহার মিষ্টকথায়, তাঁহার আদরে, ভালবাসায়  
আমার হৃদয় ভরিয়া আছে। কিন্তু এ জগতে  
এ অভাগী আর কোথায় কাহারও মুখে  
একটা ভাল কথা শুনিতে পায় নাই। কেবল  
কুৎসা, নিন্দা এবং মিথ্যাপবাদ সে শুনিয়া  
আসিতেছে। তাহার হৃদয় লোকের গঞ্জনা ও  
অযথা বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। তাই  
আজি ভাগ্যক্রমে আপনার স্নায় পরমগুণময়  
মহাত্মার মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়া, আপনাকে  
সহোদরের স্নায় আত্মীয় লোক জ্ঞান করিয়া  
আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হইয়াছে।”

বোগেশ কহিলেন,—“দিদি, তোমার কথা  
শুনিয়া আমার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইল।  
তোমার স্নায় গুণময়ী নারী এ জগতে বড়ই  
বিরল। তুমি সকলের সমাদরের সামগ্রী ও  
ভক্তির পাত্র। তোমাকে লোকে অনাদর করে  
এবং অকারণ তোমার সম্বন্ধে নিন্দা রটনা করে,  
ইহা বাস্তবিকই বিষয়ের বিষয়। কেন এক্রপ  
ঘটে, তাহা তুমি জান কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“জানি, কিন্তু আজি

সে কথায় কাজ নাই। আর একদিন আপ-  
নাকে তাহা শুনাইব।”

বোগেশ কহিলেন,—“না দিদি, আজিই দয়া  
করিয়া আমাকে অতীত জীবনের ইতিহাস  
শুনাইতে হইবে। এ জন্ম আমার বড়ই আগ্রহ  
হইয়াছে। যখন প্রথমে আমার চৈতন্য হইল,  
আমি দেখিলাম, আমার শয্যার এক পার্শ্বে তুমি,  
অপর পার্শ্বে নরেন্দ্র, বসিয়া প্রাণপণে আমার  
শুশ্রূষা করিতেছ। তোমরা আমার জন্ম যেরূপ  
যত্নশীল ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম,  
ভাই-ভগ্নীও ততদূর হয় না। আমি অবাঁক  
হইলাম। সকলই স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল।  
কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছি, তাহা কিছুই  
খির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যাহা হউক  
এ বিষয় অধিকক্ষণ থাকিল না। অতি অল্প  
কথায় নরেন্দ্র আমাকে সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন।  
আমি সেই দিন হইতে তোমাকে সোদরারপেক্ষা  
স্নেহ ও আপন জ্ঞান করি। নরেন্দ্র সংক্ষেপে  
আমাকে আত্ম-পরিচয় দিলেন। সে পরিচয়  
শুনিয়া আমার কখনই মনে হয় নাই যে,  
তোমাদের অতীত জীবনের সহিত কোন বিষাদ-  
জনক ঘটনা লিপ্ত আছে। এক্ষণে আমি কাতর  
ভাবে অনুবোধ করিতেছি, আমাকে সকল কথা  
শুনিতে দেও।”

মনোরমা বলিলেন,—“বলিতে কোন  
আপত্তি নাই; কারণ তাহার সহিত লজ্জাজনক  
ঘটনার সংশব নাই।”

বোগেশ বলিলেন,—“তবে বল।”

তখন মনোরমা কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা  
করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে জীবনের  
অতীত ইতিহাস আমূল বিবৃত করিলেন। সমস্ত  
কথা শুনিয়া বোগেশ বলিলেন,—“কই ভগ্নী,  
ইহার মধ্যে বিষাদজনক বা মর্শ্ববিদারক কোন  
ঘটনাই তো নাই। তবে তুমি কাতর হইতেছ  
কেন?”

মনোরমা বলিলেন,—“স্বামী হেডমাষ্টার  
হইয়া বলরামপুরে আগমন পর্য্যন্ত কোনই  
ক্লেশের কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার পরই আমা-  
দের জীবন দুঃখময় হইয়া উঠিয়াছে। অকারণে  
লোকের গঞ্জনার আমরা মৃতকল্প হইয়াছি, এবং

লোকের অভ্যাচারে বাধ্য হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ করিয়াছি।”

তাহার পর মনোরমা সংক্ষেপে ও সরলভাবে লোকে যাহা মনে করে, তাহা যোগেশকে বুঝাইয়া দিলেন এবং লোকেরা যেরূপে তাহার বিবাহ, জন্ম ইত্যাদি বিষয়ে অতি ঘৃণাজন্মক কুৎসা রটনা করে, তাহাও তিনি ব্যক্ত করিলেন।

সমস্ত শুনিয়া যোগেশ বলিলেন,—“বুঝিলাম দেবি, তোমার আক্ষেপের যথেষ্ট কারণ আছে। সৌভাগ্যের বিষয়, লোকের এই সকল কটাক্ষ কীর্তন নিতান্ত অমূলক। আমার মনে এ অশুভাশঙ্কা সন্দেহও জন্মে নাই। তোমার মূখে এই সকল বিবরণ শ্রবণ করিয়াই—প্রমত্ত হইয়া ব্যতীত আমি অকপটে বলিতে পারি, লোকের সমস্ত অলীক বৃত্তান্ত ঘোষণা করিয়া লোকের এই সকল অমূলক কটুক্তির কোন মূল্য নাই। এরূপ কুৎসা কিরূপ ঘৃণার সহিত উপেক্ষা করিতে হয়, তাহা অবশ্যই তুমি জান। এরূপ সামান্য কারণে হৃদয়কে ব্যথিত করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। মিথ্যা কথা কখন স্থায়ী হয় না। আজি হউক বা দশ দিন পরেই হউক, মিথ্যা কথা উড়িয়া যায়। সত্যতা ও পবিত্রতাকে মিথ্যা অধিকক্ষণ আবরণ করিয়া রাখিতে পারে না। সত্যের সর্বশক্তিমান হস্ত শীঘ্রই মিথ্যার ক্ষীণ শাসন তিরোহিত করিয়া দেয়। সামান্য বিষয়ের জন্য তুমি আর একবারও কাতর হইও না। আমি শ্রুত্ব হইয়াছি; বোধ হয় শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সর্বাগ্রে এ বিষয়ের প্রতিবিধানে আমি হস্তক্ষেপ করিব। বিশ্বাস করি, অতি সহজেই আমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে।”

মনোরমা বলিলেন—“কোন প্রতিবিধান হউক বা না হউক, প্রার্থনা করি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আমরা এ পর্যন্ত কাহারও নিকট এরূপ সহায়ভূতি লাভ করি নাই, কাহারও করুণা ভোগ করা আমাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই, কাহারও নিকট আদরের সঙ্গাধর্মমাত্রও আমরা শ্রবণ করি নাই। আজি আমার শুদ্ধহৃদয়ে শাস্তির সূচা সিদ্ধ হইল।”

মনোরমা বস্ত্রাঞ্চলে নয়নারূত করিলেন। যোগেশ বলিলেন,—“যে তোমাকে দ্রুতি-যাচ্ছে, তোমার এই সরলতাপূর্ণ পবিত্রতাপূর্ণ বদনের প্রতি নেত্রপাত করিয়াছে, তোমার পুণ্য-প্রদীপ্ত, কুচিন্তা-বিরহিত নয়নের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, সাধারণ মানবের অপেক্ষা উচ্চতর তোমার স্থান এবং তুমি পূজনীয় জনগণেরও পূজার পাত্রী। সে কথা বাউক, আমি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

মনোরমা বদন হইতে বস্ত্রাপসারিত করিলেন। যোগেশ বলিলেন,—“বলরামপুর ছাড়িয়া তোমরা হরিপাড়া আসিয়াছ। এ বাটী কাহার? এ আশ্রয় তোমরা কিরূপে লাভ করিলে? তোমাদের হাতে অতি সামান্য মাত্র অর্থ ছিল। তাহাতে তোমাদের খরচ অধিকন্তু আমার কায় পীড়িত আশ্রিত ব্যক্তির চিকিৎসাদির ব্যয় চলিতেছে কিরূপে?”

মনোরমা বলিলেন,—“সকলই আশ্চর্য উপায়ে এক মহাত্মার রূপায় নির্বাহিত হইতেছে। এ ভবন আমাদের নহে। আশ্রয় স্বামীর একজন পূর্বপরিচিত সূত্রদের। তিনি এক্ষণে সপরিবারে বিদেশবাসী। আমার স্বামী পত্র দ্বারা তাহার অনুমতি আনায়া এই বাটী অধিকার করিয়াছেন। অর্থ সম্বন্ধে আমরা অলৌকিক উপায়ে সাহায্য লাভ করিয়াছি। বাস্তবিক আপনাকে লইয়া আমরা বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলাম। আপনার চিকিৎসা, পথ্য ও শুশ্রূষার অনেক অর্থের প্রয়োজন। আমার দামী এজন্ম ভিগ্না করিবেন সংকল্প করিয়া এক অপরিচিত মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সেই মহাত্মা সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, আমাদের স্বামীকে আর কাহারও নিকট সাহায্যার্থী হইতে নিষেধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বয়ং আমাদের এই আশ্রমে আগমন করিয়া, আপনার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন। আমার স্বামীর হস্তে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিয়া, তিনি চিকিৎসা প্রভৃতি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বারংবার বাতায়িত করিয়া আপনার অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। আপনার জন্ত

উদ্বেগে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বড়ই আপনার স্বাস্থ্যের প্রতি হইতে লাগিল, ততই তাঁহার প্রসন্নতা বাড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এ বাণীতে স্বাভাবিকতা কমিতে লাগিল। কালি আর আজি তিনি একবারও এখানে আইসেন নাই।

যোগেশ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—“এ অপরিচিত আত্মীয় কে? তোমরা তাহার কোন পরিচয় জানিতে পারিয়াছ কি?”

মনোরমা বলিলেন,—“নাম শুনিয়াছি, তাঁহার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ রায়। আর কোন পরিচয় আমি জানি না।”

কথা সাক্ষ হইতে না হইতেই বাহিরে পদ-শব্দ শ্রুত হইল। মনোরমা বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র ও কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু অগ্রসর হইতেছেন। বদনের সর্বাংশ অবগুণ্ঠনে আবৃত করিয়া মনোরমা বলিলেন,—“ও তিনি আসিতেছেন।”

মনোরমা অস্ত্র হার দিয়া প্রস্থান করিলেন। যোগেশ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন এবং আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত সেই অপরিচিত মহাত্মার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সহিত কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু আসিয়া যোগেশের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার দেহ উন্নত ও বলিষ্ঠ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইলেও, মস্তকের কেশ প্রায় সকলই সাদা। নয়নযুগল জ্ঞান ও প্রতিভা প্রদীপ্ত। তিনি সম্মুখাগত হইলে যোগেশ ভক্তিসহকারে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার শরীর বোধ হয় এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে। অতঃপর তুমি কোথায় বাইবে, কি করিবে স্থির করিয়াছ?”

যোগেশ বলিলেন,—“আমি শুনিয়াছি, আপনার রূপার আমি জীবন লাভ করিয়াছি। অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি এরূপ দয়া মহত্বের পরিচায়ক, আমি অতঃপর রামনগরে যাইব।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি আমার অপরিচিত নহ, তোমার পিতার সহিত আমার এক সময়ে বড়ই ঘনিষ্ঠতা ছিল। একটা সামান্য

কারণে আমি তাঁহার সহিত কোন সময়ে বড়ই অসম্মত হইয়াছিলাম। সেই সময় হইতে আমি তাঁহার সহিত সম্পর্কশূন্য, অজ্ঞাতভাবে কালাপাত করিতেছি। আজি আমি তোমার পিতার সহিত সেই পূর্ব অসৌজস্যের কথঞ্চিত্ত প্রতিশোধ করিতে পারিয়াছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। সে কথা যাউক। তুমি আমাকে তোমার পরম উপকারক বলিয়া জ্ঞান করিতেছ ইহা তোমার ভুল। আমি বস্তুতঃ তোমার বিশেষ কোন উপকার করি নাই। এই সন্ধান, সঙ্ক-রিত, উদারস্বভাব নরেন্দ্র বাবু এবং ইহার দেবীর ভ্রাতৃ গুণময়ী পত্নী আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নিরন্তর তোমার বড় ও শুভকা করিয়াছেন, তাহাতেই তুমি এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছ। যদি কাহারও নিকট বিপদ-মুক্তির নিমিত্ত তোমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে এই ধর্মময়যুগলের নিকট তোমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র ও মনোরমা যে দেব দেবী তাহা আমি বুঝিয়াছি। তাঁহাদের প্রতি আমার হৃদয়ের যে ভাব তাহা ব্যক্ত করিবার সামর্থ্য আমার নাই। বিধাতার বিড়ম্বনায় তাঁহারা সম্প্রতি হৃদশায় পতিত হইয়াছেন। তাঁহাদের উপর মানবসমাজও অশেষ অত্যাচার করিয়াছে। ইহার কোন প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি সকলই শুনিয়াছি, সকলই জানি। সে সকল অলীক মিথ্যা কথা উড়িয়া যাইবে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। আর তুমি যে হৃদশায় উল্লেক করিতেছ, তাহা কণস্থায়ী। এরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির হৃদশা অচিরে তির্যাহিত হইবে সন্দেহ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“আপনার ভ্রাতৃ মহাপুরুষের মূখে এরূপ আশ্বাসের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আপনার প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা আরও শতগুণে বদ্ধিত হইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“এক্ষণে আর বাক্য ব্যয় অনাবশ্যক। তোমার যে সকল বিপদাপদ হইয়াছে, তাহা আমার অবদিত নাই। তুমি

গৃহত্যাগ করার পর, তোমাদের আরও কিছু কিছু বিপদ ঘটয়াছে। সে সকল সংবাদ তোমার এক্ষেপে জানিবার প্রয়োজন নাই, এবং সে জ্ঞাত চিন্তাকুল হইবারও কোন আবশ্যক নাই। কারণ সকলই সামান্ত এবং সহজে কাটিয়া যাইবে। তোমার পিতা সম্ভ্রান্তি রামনগরে আসিয়াছেন। তোমাকে আপাততঃ সেই স্থানেই বাইতে হইবে; নরেন্দ্র মনোরমাকেও সঙ্গে লইয়া যাও। বিমলার সহজেও আমি কিছু সন্ধান পাইয়াছি। বোধ করি, শীঘ্রই তাঁহার উদ্ধার ঘটবে। বিশেষ সংবাদ অজ্ঞই জানিতে পারিব, তাহা তোমাকে জানাইব। রামনগরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। আমার হাতে অনেক গুরুতর কাজ আছে। আমি আপাততঃ বিদায় হই।”

কোন উত্তর শুনিবার পূর্বেই কৃষ্ণগোবিন্দ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। যোগেশ কিসংকাল বাক্যহীন পুতলিকার ছায় নিনিমেষ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে, যোগেশ বলিলেন, “ভাই নরেন্দ্র, কে এই শুভাঙ্কুশায়া মহাত্মা?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“বটুকু পরিচয় তুমি জানিতে পারিয়াছ, তাহার অধিক আমিও আর কিছুই জানি না। এক্ষেপে আমাদের রামনগর ঘাঁটতে হইবে। তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়াছে।

যোগেশ কাতরভাবে শব্দায় পড়িয়া বলিলেন,—“যাহা হয় কর ভাই।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

#### সংবাদ ।

কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? তুমি প্রভুতা, ক্ষমতা, ঐশ্বর্য ও বিজ্ঞা-গর্বে গর্ভিত হইয়া ধরণীকে তণবৎ মনে করিতেছ; কিন্তু তুমি জান কি, এখনই তোমার এ গর্বের কি পরিণাম ঘটতে পারে? মল্লব্য এ সংসারে,

অন্ধকার-গৃহমধ্যস্থ বিহঙ্গমের ছায়, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, জানে না কোন্ দিকে প্রতিবন্ধক! মল্লব্য যাহা মনে ভাবিয়া যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছে, হয় তো তাহা হইতেছে না, নয় তো বা ঘটনা ঘাইতেছে। কিন্তু স্থির কি? তুমি যাহা স্থির ভাবিতেছ, তাহা তো স্থির নয়; সকলই অনিশ্চিত। ব্যবসায়ি! অর্থাগমের উপায় অশেষার্থ তুমি কতই ফাঁদ পাতিতেছ; বংশোপাধিকার নাম পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতি মানববদনে অহনিশ সমুচ্য-রিত হইতেছে, এই ক্রতিমুখ ভোগ করিবার নিমিত্ত তুমি কতই চেষ্টা করিতেছ; প্রেমিক প্রণয়ের পূত ভাঙার আয়ত্ত করিয়া, প্রণয়িনীকে পীযুষপূরিত মুখারবিন্দ অতৃপ্তনয়নে অনন্তকালের নিমিত্ত সন্দর্শন করিবার আশার, সংসারের সমস্ত বিপদ তুমি বিদগ্ধিত ও উপেক্ষা করিতেছ, বিদ্বান, বিজ্ঞার নিখল সলিলরাশির উপরে নিরন্তর অকাতরে এক সীমা হইতে অপর সীমা পর্যন্ত সমস্ত দিব্য নিমিত্ত তোমার চিত্ত নিরন্তর ব্যাকুল রহিয়াছে; কিন্তু তোমরা জান কি, তোমাদের এ সকল চেষ্টার কি পরিণাম হইবে? এত সাধে কি বাদ ঘটবে, তাহা কে জানে? কালিকার কথা আজ কে বলিতে পারে? আশা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা সকলই বলিতেছে, বাসনার বোল কলা পূর্ণ হইবে। কিন্তু কই, তা হয় কই, কই, মনের আশা মেটে কই? মনের সাধ মনে মনে রহিয়া যায়, সকল হয় কই? এ জগতে কাহার আশা মিটিয়াছে? কে বলিয়াছে, আকাঙ্ক্ষার সীমা দেখিয়াছি? আলেকজেন্ডার বলিলেন,—“জগতে আর এমন রাজ্য নাই যে আমি অধিকার করি।” নিউটন বলিলেন,—“বিজ্ঞা সমুদ্রে যেমন তেমনি আছে, আমি কেবল তাহার তীরস্থ লোষ্ট্র সঞ্চয় করিয়াছি।” আর্কিমিডিজ বলিলেন,—“কোথাও এমন স্থান নাই যে, তথায় ক্রয় স্থাপন করিয়া পৃথিবীটাকে সরাইয়া দি।” আর কাহার কথা বলিব? কাহার সাধ মিটিয়াছে? কাহার আশা সফল হইয়াছে? কে বলিবে যে, আমি জগতে মনের বাসনা মিটাইয়া চলিলাম। দ্রাস্ত আশার প্রতিপদে বিয়! বাসনার বিস্তার বাধা। তুমি যাহা স্বপ্নেও জ্ঞাব নাই, ভ্রমে

মনে স্থান দেও নাই, এমন অননুভূতপূর্ব অভ্যা-  
গত বিপদ সমুপস্থিত হইয়া তোমার সমস্ত আশা  
স্রোতের জলে ভাসাইয়া দিতে পারে, তোমার  
সমস্ত বাসনার মূলে গরল ঢালিয়া দিতে পারে,  
তোমাকে অত্যন্ত কালের মধ্যে জীবনমৃত করিয়া  
তুলিতে পারে। কালিকার কথা আজি কে  
বলিতে পারে? ব্যবসায়ি! হয় তো অসাধারণতা  
কীট তোমার কার্যের অভ্যন্তরদেশ দীর্ঘে দীর্ঘে  
এমন-জর্জরিত করিতেছে যে, সহসা তোমার  
সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়া গিয়া এক দিনে তুমি পথের  
ভিকারি হইতে পার। যশোধি, তোমার অজ্ঞাত-  
সারে তোমারই নিকটে ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহুবৎ  
একুপ এক ব্যক্তি বুদ্ধি পাইতেছে যে, এক দিনেই  
তাহার কীটিকলাপ, তোমার সমস্ত আশা-ভরসা  
অতল জলে বিলীন করিয়া দিতে পারে।  
প্রেমিক! তোমার জীবন সর্ব্বদ্বয়ের বিশ্বাসঘাত-  
কতা বা উপেক্ষা হয় তো তোমার হৃদয়ের স্তরে  
স্তরে অগ্নি জ্বালাইয়া তাহাকে চিরকালের  
নিমিত্ত অসার ও নীরস করিয়া দিতে পারে।  
বিদ্বার্থি! বিদ্বেষের তীব্র আক্রমণে অথবা শারী-  
রিক সামর্থ্যের অভাবে, কিম্বা রোগ শোকের  
নিষ্করণ পেষণে, অথবা প্রতিকূল ঘটনাপুঞ্জের  
অতর্কিত আবির্ভাবে, তোমার অন্তরকে হয়তো  
চিরদিনের মত অকর্ম্মণ্য, উগম-বিহীন করিয়া  
দিতে পারে। সর্ব্বোপরি মৃত্যু আসিয়া সকল  
সময়েই আমাদের সকল বাসনার অবসান ঘট-  
াইতে পারে। তবে, কালিকার কথা আজি কেহ  
বলিতে পারে না বলিয়াই তো, সংসারে এত  
গোল ও এত অন্তবিধা। কালিকার কথা  
আজি কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো আজ  
অবস্তীপূরের যোগেশ হরিপাডায় অপরিচিত  
আত্মীয়গণের মধ্যবর্তী। কালিকার কথা আজ  
কে বলিতে পারে? যোগেশ কি অভিপ্রায়ে  
কোথায় বাইতেছিলেন, কিরূপ ঘটনায় এই  
অচিন্তিতপূর্ব্ব স্থানে উপস্থিত। কোথায় প্রাণা-  
ধিকা বিমলার সন্ধানার্থ যোগেশ মাথায় সাপ  
বাধিয়া বেড়াইতেছেন, না কোথায় অজ্ঞাত  
ব্যক্তির বিষম আঘাতে মৃতপ্রায়! যোগেশ সে  
আঘাতে মরিলেন না বটে কিন্তু তখন তাঁহার  
অবস্থা মৃতবৎ হইল। যাহার আঘাতে দেহের

এই অবস্থা ঘটিল। সে পলাতক হইল। যাহারা  
কোন দোষে দোষী নহে, সেই বাহকগণ  
অন্ধকার রাত্রিতে দেহ বহন করিয়া হরিপাডায়  
নীচে গঙ্গায় ফেলিয়া দিল; তাহার পর যাহা-  
দের সহিত কখন দেখা সাফাৎ বা কোন প্রকার  
পরিচয় নাই, তাহারা তাহা বস্ত্রে তুলিয়া লইল।  
এ সকলই বিচিত্র ব্যাপার! তাই বলি, এ  
সংসারে কালিকার কথা আজি কে বলিতে  
পারে?

বলাবাহুল্য নরেন্দ্র মনোরমার সহিত  
যোগেশের যৎপরোনাস্তি আত্মীয়তা জন্মিয়াছে।  
যোগেশ এক্ষণে সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়াছেন। নর-  
েন্দ্রকে পরমাঙ্গীয় জ্ঞানে যোগেশ তাঁহার নিকট  
মনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। যোগেশকে  
ভদ্রতার উচ্চ আদর্শ জানিয়া নরেন্দ্র তাঁহাকে  
স্বীয় মনের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার  
দিয়াছেন, কাদিতে কাদিতে, পাঠক মহাশয়ের  
সাক্ষাতে মনোরমাও ঐ উপযুক্ত বন্ধুকে হৃদয়ের  
সমস্ত বেদনা জানাইয়াছেন। মনের বেদনা মনে  
পুষ্টিয়া রাখা বড় বালাই। এ সংসারে উপযুক্ত  
পাত্র বেদনা ঢালিয়া দেওয়াই ভাল; একের  
বেদনার অঙ্গে যদি জংশ লয়, তাহাতে হানি  
কি?

কল্যাণপ্রাতে যোগেশ, নরেন্দ্র ও মনোরমা  
রামনগর বাইবেন স্থির হইয়াছে। সাংকালে  
যোগেশ হরিপাডায় সেই ঘরের দাওয়ায় এক-  
খানি মাহুর পাতিয়া একাকী বসিয়া আছেন।  
তাঁহার শরীর বেশ সারিয়াছে তবে এখনও  
কতকটা দুর্ব্বলতা আছে মাত্র। তাঁহার মনে  
অনন্ত চিন্তা! কোথায় বিমলা? সেই প্রাণা-  
ধিকা সরলা বালা কোন অজ্ঞাত স্থানে অপ-  
রিচিত ব্যক্তিগণের হস্তে হয়তো কতই নিগাতন  
ভোগ করিতেছেন; আর যোগেশ অচিন্তিতপূর্ব্ব  
বিপদে পড়িয়া মৃতকল্প অবস্থায় অপরিচিত-পূর্ব্ব  
আত্মীয়গণের মধ্যে নিশ্চেষ্ট ভাবে কালপাত  
করিতেছেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বলিয়াছেন,  
তাঁহার পিতা রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহাদের  
আরও বিপদ ঘটয়াছে। কেন পিতা রামনগরে  
আসিয়াছেন? পুত্রের সন্ধানে আসিয়াছেন কি?  
তাঁহাদের আরও বিপদ ঘটয়াছে। আর কি

বিপদ ঘটতে পারে? সকলই সম্ভব। বরদাকান্ত ও তাহার পুত্র দুর্দান্ত লোক, তাহারা না করিতে পারে, এমন কৰ্ম কিছুই নাই। না জানি তাহারা আত্মীয়গণকে কি বিপদে ফেলিয়াছে। কৃষ্ণ গোবিন্দ বলিয়াছেন, বিশেষ চিন্তার কোন কারণ নাই। বিপদ হইয়াছে শুনিলে চিন্তা আপনিই উপস্থিত হইবে। যোগেশ বিবিধ চিন্তায় জাকুল। সৰ্ব্বোপরি প্রদান চিন্তা, এই কৃষ্ণ গোবিন্দ বাবুকে? ইনি পিতার স্বহৃদ, অথচ কোন দুর্ভাবহার হেতু তাহার সহিত সম্পর্ক-শূন্য। বাবহারে দেখিতেছি, ইনি মহাত্মা। একপ নহাপুরুষের পক্ষে কোন প্রকার অসদ্ব্যবহার কখনই সম্ভবপর নহে। জানি না ইহার জীবনে কি রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে। কে এ রহস্যজ্ঞান বিকির করিয়া তাহার অন্তর আলোকিত করিবে?

বলরামপুরের কুটিতে রুদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ আদিরাছেন এবং সেখানে রামকৃষ্ণের বিবাহ হইবে এইরূপ একটা সংবাদ অল্প অপরাহ্নে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। কথাটা কি জ্ঞানিবার নিমিত্ত নরেন্দ্র নিজে বলরামপুর গমন করিয়াছেন।

যোগেশ এই সকল বিভিন্ন দুশ্চিন্তায় ভাসিত-  
তেছেন। এইরূপ সময়ে অতি ব্যস্তভাবে  
নরেন্দ্র তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহাকে  
দর্শনমাত্র ব্যাকুলতার সহিত যোগেশ জিজ্ঞা-  
সিলেন,—“কি সংবাদ ভাই?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সংবাদ কি তাহা আমি  
ঠিক জানি না। ব্যাপার কিছু ভয়ানক বলিয়াই  
বোধ হয়; কারণ কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকেও কিছু  
উদ্বিগ্ন বলিয়া বোধ হইল। তিনি শতাব্দিক  
লাঠিয়াল সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং রায়নগর  
হইতে পুলিশের লোক আনাইবার জন্য লোক  
পাঠাইয়াছেন।”

যোগেশ বলিলেন,—“তুমি তাহাকে বিশেষ  
সংবাদ জিজ্ঞাসা কর নাই?”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“সকলই জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছেন, তোমাদের  
চিন্তার কারণ নাই। বাহা ঘটনাছে তাহা  
আমি জানিতে পারিয়াছি; সে জন্য বাহা

কর্তব্য তাহার ব্যবস্থা আমি করিতেছি। তিনি  
অতিশয় ব্যস্ত; অধিক কথা কহিতে তাঁহার  
সময় নাই। তোমাকে সঙ্গে লইয়া এখনই  
তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার নিমিত্ত তিনি  
আদেশ করিয়াছেন।”

যোগেশ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না  
করিয়া তখনই গাত্রোথান করিলেন এবং বাত্রার  
নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন, অবিলম্বে নরেন্দ্র ও  
যোগেশ ভবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

### বর্ষ পরিচ্ছেদ।

#### বিবাহ আয়োজন।

অল্প বলরামপুরের কাছারি বাটীতে আন-  
ন্দের সীমা নাই। তথায় অল্প রজনীবোণে এক  
সমারোহের বিবাহ হইবে। বিবাহের পাত্র  
রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, পাত্রী বিমলা, বরকর্তা স্বয়ং  
রুদ্রকান্ত রায়। একজন ব্যতীত সকলেই  
আনন্দ সাগরে মগ্ন। অদৃষ্টে এমনও ছিল ভাবিয়া  
রামকৃষ্ণ খুসী। বাহারা বরদাকান্তের অচ্যুত  
অগ্রাহ্য করিয়াছে, তাহাদের প্রতি অত্যাচারের  
চূড়ান্ত হইবে ভাবিয়া রুদ্রকান্ত খুসী। লোক  
জন বাহা হইবার নহে তাহাই হইল ভাবিয়া  
খুসী। মামা ঠাকুরের বিবাহ স্বপ্নের অগোচর  
কথা। রূপের হৌদলকৃতকৃতে মামা ঠাকুরের  
বিবাহ হইবে—যেমন তেমন বিবাহ নয়, সাক্ষাত  
স্বর্গের অপসরার সঙ্গে; সুতরাং অল্পজনবর্গ মহা  
খুসী। ফল, কাছারি বাড়ী আনন্দে তোল-  
পাড়। এত আনন্দ, এত আনন্দ মধ্যে কেবল  
একজন বিরলে বসিয়া কাঁদিতেছেন। সে এক  
জন বিমলা। বিমলা কাঁদিতেছেন, তা তোমার  
আমার কি? সংসারের কত লোক কত সময় কত  
কাঁদিয়া থাকে। সকলের কান্না দেখিতে গেলে  
চলে না। বাহার ইচ্ছা হয় সে কাঁড়ক। তা  
বলিয়া আমরা আপন কাজ ছাড়িব কেন? যে  
কোনরূপে আত্মকার্য উদ্ধার করা চাই। এখন  
বিমলার রোদন দেখে কে? বিমলার ইচ্ছা  
আছে কি না আছে, তাহাই বা জানিবার দর-  
কার কি? সংসারে কোন কার্যই সর্ববাদিসম্মত



হয় না। বিশেষতঃ পাত্রীর মত লইয়া বিবাহ কোথায় হয়? পাত্রীর মত না থাকিলেই বা ক্ষতি কি? স্তবরাং বিমলা কি করিতেছেন সে জ্ঞাত কেহ চিন্তিত বা কাতর নহে। সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই।

কাচারিঘরের পার্শ্বস্থ বৈঠকখানা ঘরে রুদ্রকান্ত ও চারিজন বয়স্ক বসিয়া আমোদ-প্রমোদ ও মনোচর্চায় রত রহিয়াছেন। এমন সময়ে সমুখের দ্বারস্থলগ্ন সবুজ রঙের পরদা একটু খানি সরিয়া গেল। সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে একটা কৃষ্ণবর্ণের রূপ বা জালা প্রবেশ করিতেছে বোধ হইল। বিশেষ অনুধাবনে বুঝা গেল, সেটী রূপ বা জালা নহে। তাহা কথঞ্চিৎ মল্লষোর উদর সদৃশ। একে একে হস্ত পদাদি সমস্তই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। তাবতের সম্মিলনে যে অদ্ভুত জীবের উদ্ভব হইল, তাহার নাম রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। রামকৃষ্ণের হরিদ্রা বর্ণের দস্ত আজ আর ঢাকিতেছে না। আজ তাহার অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া হাস্তের তরঙ্গ বাহির হইতেছে; যেন গোমুখী হইতে গঙ্গার উদ্ভব হইতেছে! রামকৃষ্ণকে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন।

একজন বয়স্ক বলিলেন,—“মামা! তোমার আজ পাথরে পাঁচ কিল বাবা!”

রামকৃষ্ণের দস্ত আরও বাহির হইল। হাসি আকর্ষণ বিস্তারিত হইল। রামকৃষ্ণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। বৃদ্ধি কথাটায় একটু লজ্জা হইল। কহিলেন,—“আঁ—হাঃ হাঃ : হাঃ—”

রামকৃষ্ণ উপবেশন করিলেন। এক জন বয়স্ক রুদ্রকান্তকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“লগ্ন কত রাত্রিতে?”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“রাত্রি ৭টার পর যখন ইচ্ছা।”

অনেক রাত্রিতে বিবাহ দেওয়াই ভাল।”

রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“কেন কেন—স্বাঃ।”

“এদিকে একটু আমোদ প্রমোদ করে শেষাংশে বিবাহ দেওয়াই ভাল।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা কেন? আমার

শরীর খারাপ—তা বিবেচনা কর—তোমার যে উন্টা কথা।”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“বিলক্ষণ মামা! তুমি কার কথা শুনছ? সন্ধ্যা হইলেই শুভকর্ম শেষ কর্ত্তে হবে।”

রামকৃষ্ণের শ্রীবদনারবিন্দে আবার পূর্বের জ্ঞায় দেড় কাঠা হাসি বাহির হইল। কহিলেন,—“তা তো বটেই।”

এক জন বয়স্ক জিজ্ঞাসিলেন,—“আঃ মামা, সবই ত স্থির। আর কয়েক ঘণ্টা বাদে তোমার বিবাহ হবেই হবে। কিছুতেই এ আর রদ হয় না। তুমি সত্য করে বল দেখি বাবা, এখন তোমার মনের অবস্থা কি রকম?”

এবার রামকৃষ্ণের মধুর হাসি এত বাড়িয়া গেল ও শ্রীমুখ এত ফাঁক হইল যে, কর্ণনালী পর্য্যন্ত দেখা বাইতে লাগিল। অন্য কোন উত্তর না দিয়া তিনি কেবল বারম্বার গর্দভবৎ বিকট “আ—আ” শব্দ করিয়া উঠিলেন।

বয়স্ক পুনরাপি জিজ্ঞাসিলেন,—“বলো না মামা! ছি বাবা আমাদের কাছে লুকোচুরি!”

রামকৃষ্ণ দেখিলেন, কথাটার জবাব দেওয়া আবশ্যক। স্তবরাং চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে মুখ বন্ধ করিলেন। ক্ষণেক ভাবিয়া আবার পূর্ববৎ হাসির সহিত মিশাইয়া অশ্রুতপূর্ব কণ্ঠে রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“আমার প্রাণটা যেন আজ ভেঁঁ-কাটা ঘুড়ির মত লোট খেতে খেতে পড়ে যাচ্ছে। লুটে নিলেই হয়।”

সকলে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। এক জন বলিল,—“মামার রস দেখেছ?”

রামকৃষ্ণ আবার বলিতে লাগিলেন,—“সতি বাবা! আমার শরীরটে যেন আজ গলে জল হয়ে গিয়েছে। আমি যেন কোথায় রইছি।”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“মামার যে মনোরথ আজ সিদ্ধ হলো এ আমার বড় আনন্দ। মামা আজ মন খুলে ফুর্তি কর বাবা।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“কৃত্তিতে আমি যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছি। আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমায় কোলে করে নাচি।”

মকলে হাসিয়া উঠিলেন। একজন বয়স্ক রুদ্রকান্তকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আমা-

দেবও আনন্দ কম নয় । বিশেষ আহারটা পরি-  
পাটি রকম হবে ।”

রুদ্রকান্ত বলিলেন,—“বায়গাটা বড় খারাপ ।  
আহারের আয়োজনটা বড় সুবিধা মত হয়  
নাই ।”

আর একজন কহিলেন,—“সে কি কথা ?  
শুটার তদ্বিষয় বিশেষ আবশ্যক ।”

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“সে যা হয়েছে তা  
হয়েছে, তার জন্ত বড় সার্টিফিকেট না ।”

বরেন্দ্র বলিলেন,—“বিলক্ষণ । তোমার এখন  
এই কথাই বটে ?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—“তা বই কি ? আহার  
যৎকিঞ্চিৎ হলেই হল । শুভকর্মটা নিশ্চিহ্নে  
সম্পন্ন হওয়াই হল আসল কথা ।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন । রামকৃষ্ণ কহি-  
লেন,—“সন্ধ্যা হয়ে এলো । বাবাজি তুমি কিছু  
জল টল খাওগে । এর পর সময় পাবে না ।”

রুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“সে কি মামা,  
এখনও দুইটা বাজে নাই । এই তো আহার  
করা গেল ।”

“আরে না হে না । তোমার ভুল হয়ে  
থাকবে ।”

রুদ্রকান্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখাইলেন ।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—“ঘড়িটা ঠিক চলছে  
তো ?”

রুদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—“বিলক্ষণ ।”

রামকৃষ্ণ একটু দুঃখিত হইয়া নীরব হইলেন ।

কুঠির একজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী আসিয়া  
নিবেদন করিলেন,—“বিবাহ স্থানের বে ব্যবস্থা  
করা গেল, একবার ছজুর আসিয়া দেখিলে ভাল  
হয় ।”

রুদ্রকান্ত গাত্রোথান করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে  
আর সকলেও চলিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ রাত্রি ।

সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায় । বিবাহ রাত্রিতেই  
হইবে স্থির হইয়াছে । সুতরাং আর বেশী বিলম্ব  
নাই । লোকজন সকলেই ব্যস্ত । রামকৃষ্ণ  
আফ্রান্দে ফট কাঁকড় । রুদ্রকান্ত অধির ।  
কাছারি বাটা লোকের কণ্ঠ-বয়ে প্রতিধ্বনিত ।

বৈঠকখানার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে রোসনচৌকি  
লক্ষ্যে ঠাঁর বাজাইতেছে, কয়েক ব্যক্তি বসিয়া  
তাহা শুনিতেছে । রুদ্রকান্ত বাবু নানা কাজে  
ব্যস্ত, সুতরাং নিয়মিতরূপে শুনিতে পাইতেছেন  
না । শুনিতে পাইতেছেন না তাহা নহে ।  
তিনি তখন যে স্থানে রহিয়াছেন, তথা হইতে  
তাহা বেশ শুনা যাইতেছে ; তথাপি তিনি  
শুনিতে পাইতেছেন না, তাহার শ্রবণ অল্প-  
বিধ । তিনি কিছুই বুঝেন না, তাহার কোন জ্ঞান  
নাই । তথাপি তাহার হাত নাড়া চাই, অসময়ে  
করতালি দেওয়া চাই, এবং পার্শ্বস্থ ব্যক্তির,  
বিশেষতঃ রোসনচৌকীওয়ালারা সেলাম করিয়া  
বলা চাই যে, বাবুর বোধশক্তি বড়ই ভাল, এমন  
সমকক্ষ আর মিলে না । কাজেই তিনি শুনিতে  
পাইতেছেন না । বাহা হউক কোন প্রকারে  
একটু অবকাশ করিয়া বাবু ব্যস্ত স্থলে “আহা  
হায়” শব্দে উপস্থিত হইলেন । তাহার গলায়  
চীৎকারে বাতুর বিষ জন্মিল ।

বাদকেরা থামিয়া বাবুকে সেলাম করিয়া  
করদোড়োনিবেদন করিল,—“আঃ বাবু আসিয়া-  
ছেন, আমরা একটু বাজাইয়া বাঁচি !”

বাবু হাসিতে লাগিলেন । বাদকেরা পুন-  
রায় অস্ত্রবিধ রাগিনী আরম্ভ করিল ।

এমন সময় রামকৃষ্ণ ব্যস্ততা সহ সেই স্থলে  
উপস্থিত হইলেন এবং রুদ্রকান্তকে কহিলেন,—  
“সে কি বাবাজি, তুমি বাজনা শুনতে বসিলে তেজ  
চলিবে না । শেষটা কি কাজটা পণ্ড হবে না  
কি ? রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, লগ্নভ্রষ্ট করে  
ফেলো দেখছি ।”

রুদ্রকান্ত মাতুলের পৃষ্ঠে হাত দিয়া কহি-  
লেন,—“আমি থাকতে তোমার কোন চিন্তা

‘নাট বাবা, তুমি বস, বাজনা শুন। এখনও ৭টা বাজে নাই। ভয় কি?’

রুদ্রকান্ত এই বলিয়া টানিয়া রামকৃষ্ণকে পার্শ্বস্থ ফ্লোড়ায় বসাইলেন। রামকৃষ্ণ কনের সঙের স্থায় বসিয়া রহিলেন। সকলে আমোদ কৌতুকে প্রমত্ত রহিলেন।

এই অতুল আনন্দ-সাগর মধ্যে ঘোরতর বিবাদ রহিয়াছে। এই সুখরাশির মধ্যে একজনের হৃদয় দুঃখের মুহূৰ্ত্ত দহনে দগ্ধ হইতেছে। এই আমোদ-শ্রোত মধ্যে একজনের নেত্র অশ্রু-বধন করিতেছে। এই সমারোহ মধ্যে একজন ভগৎ শূন্য দেখিতেছে। এই উৎসাহ রাশির মধ্যে একজনের হৃদয় হতাশে পরিণত হইতেছে। দুই তিনটা প্রকোষ্ঠ পার্শ্বস্থ একটা সুপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিমলা রোদন করিতেছেন। নিকটে আর কেহ নাই। সমস্ত দিন তাঁহার নিকটে একজন দাসী ছিল। অধুনা বিমলা কৌশল ক্রমে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন। বিমলা একাকিনী। তাঁহার দেহ সে রূপ নাই, সে ভুবনমোহিনী মধুরতা নাই। বিমলার পূৰ্ব্ব শ্রী অন্তর্হিত হইয়াছে। অতঃ এক সপ্তাহকাল সরলা বিমলা রুদ্রকান্তের চাতুরীতে পিঞ্জরবদ্ধা হইয়াছেন; এই সপ্তাহ মধ্যে তাঁহার পরিবর্তনের সীমা নাই। যদিও দ্ব্যত্যাচার তাঁহাকে উৎপীড়িত করে নাই, তথাপি বিমলার চিন্তার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। যে সরলা বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, বাহার হৃদয়ে পবিত্রতা ভিন্ন অস্ত্র কিছুই স্থান নাই, তাহার এই ঘোর দুর্দশা। কোথায় অবন্তী-পুর, কোথায় জননী, কোথায় যোগেশ, আর কোথায় বিমলা? অতঃ বিমলার বিবাহ! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! জোর করিয়া, ছলনা করিয়া, অতঃ—অতঃই কেন আর দুই ঘণ্টা পরে শরুণ বিমলার বিবাহ দিবে। তাঁহার ইচ্ছার বিরোধে তাঁহার রুচির বিরোধে, তাহার কাকূতি, মিনতি, রোদন উপেক্ষা করিয়া নিকট রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার বিবাহ দিবে। রাম কৃষ্ণ নিকট বা দূরিত জীব না হইয়া যদি স্বর্গের দেবতা হইত, যদি তাহার রূপরাশিতে ভুবন মোহিত হইত, তাহার বিজ্ঞা অতুলনীয় হইত,

তাহার গুণ অসামান্য হইত, তাহা হইলে বিমলার হৃদয়ে রামকৃষ্ণের নাম একটিও অঙ্কপাত করিতে পারিত না। যে হৃদয় যোগেশের, তাহা যোগেশেরই। বিমলার হৃদয় তো তাঁহার নয়—তাহা যোগেশের। তবে এ অসম্ভব চেষ্টা কেন? একথা বুঝে কে?

একাকিনী বিমলা বসিয়া রোদন করিতেছেন। তাঁহার নিবিড় কুন্তলরাশি অবৈগীসংবদ্ধ হইয়া, বদনের কিয়দংশ আবৃত করিয়া ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্ত হইতেছে। গৃহমধ্যে একখানি শয্যাচ্ছাদিত পশ্যন্ত রহিয়াছে। বিমলা তাহা স্পর্শ না করিয়া মৃত্তিকায় বসিয়া আছেন। তাঁহার লোচনযুগল রক্তবর্ণ, দেহ ধূলিসনাচ্ছন্ন, কেশরাশি বিশৃঙ্খল, পরিধেয় মলিন, দেহ নিরাভরণ! বিমলা যেন সে বিমলা নহেন। বহুক্ষণ এক মনে বসিয়া, আত্ম অবস্থা চিন্তা করিতে করিতে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন, ‘এ জীবনে কাজ কি? যে জীবনে সুখ নাই, সে জীবন রাখিবার প্রয়োজন কি? না—কাহার জীবন রাখিব? বাহার সম্পত্তি, তাঁহার চরণে যদি ইহা সমর্পণ করিতে না পারিলাম, তবে এ বোঝা বহিবার প্রয়োজন? না—এ জীবন রাখিব না।’

বিমলা আত্মহত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সে স্থান হইতে গাত্রোত্থান করিলেন। অদূরে একখানি পিড়ি পতিত ছিল, বিমলা তৎসমীপে গিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, সেই পিড়ির আঘাতে মস্তক চূর্ণ করিবেন। বিমলা পিড়ি উঠাইলেন। প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে একবার নেত্রপাত করিলেন। জড়জগতের প্রতি আজ তাঁহার এই শেষ দৃষ্টি। লোচন দিয়া এক ফোঁটা দুই ফোঁটা করিয়া বহু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। বিমলা কাদিতে কাদিতে কহিলেন,

‘যোগেশ! প্রিয়তম! প্রাণনাথ! হৃদয়বল্লভ! এ জীবনে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না। তোমার নিকটম বদন আর দেখিতে পাইব না। না পাই—আমার আশা আছে। আমি এ পৃথিবীতে থাকিতে পাইলাম না। আমার কি হইল, তাহা তুমি জানিতে পারিলে না। কিন্তু আমার বড় আনন্দ যে, আমি তোমারই থাকিয়া প্রাণ হারাইলাম। হৃদয়েশ!

জগাধিনীর সর্বস্ব ধন যোগেশ ! আমার চরম-কাল আগত ।”

এই বলিয়া বিমলা সেই পিড়ি উত্তোলন করিয়া বিষম শক্তি-সহকারে স্বীয় মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। আঘাত কার্য শেষ হইবার মাত্র ভয়ানক শব্দে প্রকোষ্ঠের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল এবং ব্যস্ততা সহকারে যোগেশ তথায় প্রবেশ করিলেন। যোগেশ দেখিলেন, বিমলার দেহ রুদ্ধিরপ্লাবিত, চৈতন্য-শূন্য, ভূপতিত। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল। উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন,—“বিমলা ! বিমলা !”

উত্তর পাইলেন না।

“আমার বিমলার এ অবস্থা কে করিল ?” বলিয়া যোগেশ সংজ্ঞারহিত হইয়া বিমলার শোণিতাক্ত দেহ-পার্শ্বে পড়িয়া গোলন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—\*—

দেবী।

সায়ংকালে মালতী সৌধ-শিখবে উপবেশন করিয়া আছেন। তাঁহার বদনে দারুণ বিষাদ চিহ্নে পরিপূর্ণ; তাঁহার দেহ শ্রীঘ্র, তাঁহার নেত্রদ্বয় রক্তবর্ণ। মালতীর কেশপাশ বিশৃঙ্খল, শরীর আভরণ পরিশূন্য। মালতী বিষাদিনী।

মালতী একাকিনী নহেন, তাঁহার পার্শ্বে কমুদিনী নাম্নী একজন প্রতিবেশিনী যুবতী কামিনী উপবিষ্টা।

মালতীর উদ্বেগের কারণ কি? কেন এ কৃষ্ণম-কুমারলতিকা অকালে শুকাইতেছে? কেন ইহার উৎসাহ, আনন্দ ও সজীবতা বিনষ্ট হইতেছে? কেন এ বসন্তের কোকিল গাইতেছে না? কেন এ নবীনা জরা, মরণ ও বান্ধকোর সাধনা করিতেছে? ইহার একই উত্তর। স্বদয়-জীন রুদ্ধকান্তই এই সমস্ত অনর্থের মূল।

রুদ্ধকান্তের কলঙ্ক সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। অবস্খীপূরের তাবতের মুখে এই কথা। জমীদারের শাসন-ভয়ে মুখ ফুটিয়া কেহ এ কথা বলিতে পারিতেছে না, কিন্তু হুই ব্যক্তি একত্র হইলেই

এই কথার আন্দোলন করিতেছে। রুদ্ধকান্ত বিমলাকে হরণ করিয়া বলরামপুরের কুঠীতে রাখিয়া ছিলেন। তথায় গঙ্গাগোবিন্দের জামাতা ও পুত্র পুলিশের সাহায্যে রুদ্ধকান্ত ও তাঁহার অতুল-বগকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। অধুনা তাঁহার হাজতে আছেন। এই সংবাদ অতীতকাল মধ্যে অতিশয় পল্লবিত হইয়াছে এবং বহুবিধ আকার ধারণ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। গৃহ-দাহের পর গঙ্গাগোবিন্দ সপরিবারে অবস্খীপুর ত্যাগ করিয়াছেন। কেশব তাঁহাদিগকে লইয়া গিয়া রামনগরস্থ নিজ ভবনে রাখিয়াছেন। যোগেশকে রুদ্ধকান্ত বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু রুতকার্য হইতে পারেন নাই। যোগেশ মৃতকল্প হইয়াও বাঁচিয়া উঠিয়াছেন। সর্বত্র প্রচার যে, রুদ্ধকান্তের চতুর্দশ বৎসর কারাবাস দণ্ড বিহিত হইবে। এক মাত্র সম্মানের এবং বিপদে বরদাকান্ত ও তাঁহার পত্নী নিতান্ত কাতর হইয়াছেন। পুত্রের মুক্তির জন্ত তাঁহাদিগকে যে বাহা বলিতেছে, তাঁহারা তাহাই করিতেছেন, বাটীতে পুরোহিত স্বস্তায়ন পাঠ করিতেছেন ও বরদাকান্তের স্ত্রীকে অভয় দিতেছেন। ব্রাহ্মণ নারায়ণকে তুলসী দিতেছেন। দেবীর পূজা চলিতেছে। মঙ্গলচণ্ডীর নিকট ষোড়শ উপচারে পূজা দিবার মানসিক হইতেছে। অল্পগত পৌরকামিনীরা আগ তুলিতেছে, শুভসংবাদের আশা জানাইতেছে। সকলে বিপন্মুক্তির আশ্বাস দিতেছে। বরদাকান্ত যোকদ্দমার তব্বিরে অর্থের আঁক করিতেছেন। কর্মচারিগণকে উৎকোচ, উকীলের খরচ, ব্যারিষ্টারের ফি, লোকের বকসিস্ ও যাতায়াতের ব্যয় প্রভৃতি অসংখ্য বাবদে অর্থরাশি ধুলির ত্রায় উড়িতেছে। অর্থ বা সম্পত্তি কিছুই দিকে তখন আর কাহারও লক্ষ্য নাই। সাত দিন রুদ্ধকান্ত অপরূপ হইয়াছেন। এই কয়দিনে বরদাকান্ত অন্যান্য দশ সহস্র মুদ্রা খরচ করিয়াছেন। অধুনা রুদ্ধকান্তকে জামিনে খালাস করিবার প্রস্তাব হইতেছে। তজ্জন্ত আবেদন করা হইয়াছে। মাজিষ্ট্রেট তাহাতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। বরদাকান্ত প্রাণপণে স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন।

সন্ধ্যা সময়ে মালতী ছাতের উপর বসিয়া পতির এই নিদারুণ বিপদের ভাবনা ভাবিতেছেন। যদিও রুদ্ধকান্ত তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহারে নিতান্ত বিমুখ, মালতী তথাপি জানিতেন, এ সংসারে রুদ্ধকান্তই তাঁহার সর্ব্ব্ব। রুদ্ধকান্তের ব্যবহার নিতান্ত বর্ষরোচিত হইলেও সন্দেহী মালতী নিয়তকাল রুদ্ধকান্তের হিত ও কল্যাণ-কামনাগ্নি রত। সেই জন্তই পতির অন্তঃসংবাদ শ্রবণে সন্দেহী বিরলে বসিয়া অশেষ চিন্তায় ভাসিতেছেন। সেই জন্ত তাঁহার ঢুল ঢুল সূন্দর মুখখানি অস্তোমুখ শরচ্চন্দ্রের স্নায় বিষণ্ণ ও দীপ্তিহীন, সেই জন্তই তাঁহার দেহ ভূষণ-শূন্য, পরিচ্ছন্ন মলিন, শরীর কাতর ও অবসন্ন। এই সময়ে কুমুদিনী তথায় উপস্থিত হইলেন।

একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পরে কুমুদিনী কহিল,—“অনর্থক ভাবনা ভাবিয়া এক্ষণে শরীরপাত করিলে কি হবে? আজ সাত দিন তোমার স্নান নাই, আহার নাই; ইহাতে কি জীবন থাকিবে? বউ! ওঠ, কিছু খাওগে।”

মালতীর নেত্র দিয়া দয়াদরিত দ্বারার অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি বস্ত্রাকুলে বদনাবৃত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

কুমুদিনী আবার কহিল,—“অনর্থক কেঁদে তো কোনই উপকার হবে না। তবে কেন কেঁদে কেঁদে দেহপাত কর।”

মালতী রোদন-বিকলিত স্বরে কহিলেন,—“ঠাকুরঝি! আমার পোড়া কপাল। আমার মত হতভাগিনী এ জগতে আর কেহ নাই।” কুমুদিনী বাধা দিয়া কহিল,—“বালাই! শত্রুর পোড়াকপাল হ'ক। তোমার মত ভাগ্যধরী আর কে আছে?”

মালতী কহিলেন,—“শুন ঠাকুরঝি! আজ আমার স্বামী হয় তো কতই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কতই ক্লেশ পাইতেছেন, আর আমি অভাগিনী পরমমুখে বসিয়া আছি। ছিঃ! আমার মরণই মঙ্গল।”

কুমুদিনী কহিল,—“তা তোমার দ্বারা তো তাঁর এ বিপদের কোনই উপকার হবে না। তবে তুমি কি করিবে?”

“ঠাকুরঝি! তবে স্বী হইয়া সোণার পুতুল

সাজিব, আমরা কি জন্ত? আমি যদি তাঁর বিপদের সময় কোন কাজেই না লাগিলাম, কোন উপকারই না করিলাম, তবে আমি তাঁর কিসের আপনার? তবে আমাতে আর পরে প্রভেদ কি?”

মালতী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কুমুদিনী কহিলেন,—“তা এর জন্তে এত চিন্তাই বা কি? বড় মাল্লুষের ছেলের এমন কত বিপদ হয়ে থাকে। আবার টাকার জোরে সবই কেটে যায়। দাদাবাবুর এ বিপদও কেটে যাবে।”

“না ঠাকুরঝি, তুমি আমার কাছে মিছে কথা বলো না। সকল লোকেই বলতে যে এবার বড় সর্ব্বনাশে দার হয়েচে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী আবার কহিল,—“বউ! তুমি ছেলে মানুষ। লোকে এক গুণ কথাকে দশ গুণ করে বলে; তুমি কি তা জান না? লোকের কথা মনে কন্তে নাই।”

মালতী অতীব ক্লেশব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন,—“আমার স্বামীর নিন্দা সর্ব্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। লোকে কেবল সেই কথা বলাবলি করিতেছে। তিনি যে এই ঘটনার চিরকলঙ্কিত হয়ে থাকবেন, এই আমার বড় দুঃখ।”

“এ কলঙ্ক দুদিনের জন্ত, বড় মানুষের ছেলের এ নিন্দা কি চিরদিন থাকে?”

মালতী এ কথা শুনিয়াই বলিলেন,—“যেখানে তাঁহার কথা উঠিবে, সেইখানেই লোকে যে তাঁহার নিন্দা করিবে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে লোকে তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিবে, তাঁহাকে যে সকলে ঘৃণা করিবে, সে কষ্ট আমার সহিবে না।”

কুমুদিনী কহিল,—“তুমি কি পাগল হয়েছ? লোকের কি সাধ্য, তাঁর কথায় কথা কয়, তাঁহাকে একটা মন্দ কথা বলে?”

মালতী বলিলেন,—“ভয়ক্রমে লোকে যদি মনের কথা প্রকাশ না করে, তথাপি তাহাদের মনে মনে তো অশ্রদ্ধা হবে?”

“তা কি করবে বল বউ! সকলই ভগবানের ইচ্ছা, মাল্লুষের কখন কি যে বুদ্ধি উপস্থিত হয়,

তার কি ঠিক আছে? তা না হলে আর এমন ঘটনা হবে কেন?”

“দেখ তাঁর কেমন মন—তিনি আমার একটা কথাও শুনে না, আমার কাছে কোন কথাই বলেন না। তা না শুনুন, নাই বলুন, আপনি যদি একটু বুঝে চলেন, তা হইলে আর কিছুই হয় না।”

“তাঁরও তত দোষ নাই। শুনেতে পাই আমার কুপরামর্শেই এই সব বিপদ ঘটয়াছে?”

“যার পরামর্শেই হউক, আর যে কতই হউক, সব ঝোঁক তাঁরই ঘাড়ে। মা মঙ্গল-চণ্ডীর ইচ্ছায় এবার তিনি খালাস হয়ে এলে আমি তাঁকে আর কখন এমন সব কাজ কত্তে দেব না।”

“তিনি তো তোমার কথা শুনে না, তুমি তাঁকে বারণ করবে কিরূপে?”

“আমি তাঁর পায়ে ধরবো, তাঁর পায়ে মাথা কুটবো, আর বলবো তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই। তুমি আমাকে এমন করে কাঁদিও না। তোমার কষ্ট হলে আমার যারপরনাই কষ্ট হয়। তিনি তা হলে, আমার কথা শুনবেন।”

“তা এ রকম কথা এতদিন বলনি কেন?”

“এতদিন ভাবতাম যে, তিনি যা করে সুখী হন, যাতে ভাল থাকেন, তাই করুন।”

“দাদার ঐটাই মহৎ দোষ, আপনি যাঁহা ভাল বুঝেন, তাই করেন, তিনি কাহারও কথা শোনেন না।”

“না ভাই! তোমরা তাঁকে জান না। তাঁর মন বড় ভাল। কেবল পাঁচ জনের কুপরামর্শে আর সঙ্গদোষে তাঁর নানা প্রকার দুর্ভাগ্য ঘটে। তাঁর মত সরল প্রকৃতির লোক বড় কম। লোকে যদি এমন করে সর্বনাশ না করতো, তা হলে তুমি দেখতে পেতে, তিনি কেমন লোক। মা মঙ্গলচণ্ডি! এই কর যেন, এবার তাঁর কিছু না হয়।”

মালতীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

কুমুদিনী বলিল,—“বউ! উঠ, অনেক রাত্রি হয়েছে। এখানে আর বসে থাকি ভাল নয়। চল ঘরে বাওয়া বাড়ুক।”

কুমুদিনীর অনুরোধ পরতল হইয়া সরলা, স্বামীপরায়ণা, কামিনী-কলকমলিনী মালতী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমুদিনী তাঁহার পশ্চাতে চলিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

ভ্রম।

বিমলার বিপদ দূর হইয়াছে, কন্দকারের হস্ত হইতে সেই সন্দ্বীপকে উদ্ধার করা হইয়াছে। উপযুক্ত চিকিৎসকের সুব্যবস্থায় এবং আত্মীয়-গণের প্রাণপণ সত্রে বিমলা সুস্থ হইয়াছে। আঘাতজনিত তাঁহার মস্তকের ক্ষত গুল হইয়াছে এবং তাঁহার কোন চিহ্নও এখন সে স্থানে বর্তমান নাই। তাঁহার দেহ এখনও দুর্বল আছে, অচিরে সে তুচ্ছলতা তিবোহিত হইবে আশা করিতেছেন।

রামনগরে কেশবের ভবনে সকলেই এখন অবস্থিতি করিতেছেন, নরেন্দ্র মনোরমা আসিয়াছেন, অকল্লীপুর হইতে বিমলার জননী আসিয়াছেন, গঙ্গাগোবিন্দ গৃহদাহের পর হইতে এই স্থানেই অবস্থিতি করিতেছেন। বোগেশ বিমলাও এই স্থানেই রহিয়াছেন। পরম আনন্দে দিন কাটিতেছে।

প্রাতঃকালে বহির্কর্তার প্রাদ্ধনে গঙ্গাগোবিন্দ ও কেশব দুইখানি কাষ্ঠাসনে বসিয়া নানা প্রকার পরামর্শ করিতেছেন; দূরে বোগেশ ও নরেন্দ্র নাথের মুক্তি পরিদৃষ্ট হইল। কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে যে এক দৌর্য্যকার গৌরবর্ণ, সুদীর্ঘ ধবলকেশ পুরুষ আসিতেছেন, তিনি কে? কেশব তাঁহাকে জানেন না, আর কখন কোথাও দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দ একটু চঞ্চল হইলেন, কোথায় যেন এই

কুরুবে হস্তাশ্রমে নহি

যেন কোন সময়ে এই পুরুষের সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল।

নবগত পুরুষ সঙ্গীদ্যসহ অগ্রসর হইয়া হইলেন যন গঙ্গাগোবিন্দ আসন

ক্লিয়য়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একশব্দ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“কে ও রামলোচন ভায়া নয়?”

আগন্তক বলিলেন,—“হা দাদা, আপনার সেই অধম ভায়াই বহুকাল পরে আপনার সম্মুখে উপস্থিত। এখন আর আমি রামলোচন নহি—এখন আমি কৃষ্ণগোবিন্দ নামে পরিচিত হইয়া সামান্ত শ্রমীগ্রামে বাস করিতেছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ সানন্দে কৃষ্ণগোবিন্দকে আলিঙ্গন করিয়া—বলিলেন,—“আর যে তোমাকে কখন দেখিতে পাইব, এরূপ আশা আমার মনে ছিল না। আজি তোমাকে দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল, তাহা বলিতে পারি না। যোগেশ মৃতকল্প হইয়াছিলেন, তুমি সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছ, তোমারই ব্যবস্থায় এবং চেষ্টায় দুর্ভাগ্যবশত হস্ত হইতে বিমলা উদ্ধার পাইয়াছেন। তোমার নিকট আমরা অসীম ঋণে বদ্ধ। কিন্তু সে জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অনাবশ্যক। তুমি চিরদিনই অতিশয় সদাশয়। বিশেষতঃ তুমি আমার অভিন্ন-হৃদয় বালাবন্ধু। তোমার দ্বারা আমার প্রভূত উপকার চিরদিনই হইয়াছে, এখনও হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন—“ধন্য তুমি। ধন্য তোমার মহত্ত্ব! আমি বঞ্চনা করিয়া তোমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছি। আমি তোমার অকৃত্রিম হিতৈষিতার প্রতিদান করা দূরে থাকুক, তোমার সহিত অশেষ দুর্ব্যবহার করিয়াছি, তথাপি তুমি আমাকে সদাশয় বলিয়া উল্লেখ করিতেছ। আমি জানিতাম, সাক্ষাৎ হইলে তুমি আমাকে পদাঘাতে দূর করিয়া দিবে, তাহা না করিয়া প্রেমালিঙ্গন দানে তুমি এ অধমকে চরিতার্থ করিতেছ। এ সকলই তোমার অশেষ মহত্ত্বের পরিচয় দিতেছে।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি কি বলিতেছ? তুমি কোথায় আমার বিষয় কাড়িয়া লইয়াছ? তুমি আমার পরম মিত্র। তুমি ভ্রমেও কখন আমার সহিত কোন দুর্ব্যবহার করিয়াছ, ইহা আমার মনে হয় না। তবে এরূপ কথা বলিতেছ কেন?”

কৃষ্ণগোবিন্দ ক্রিয়াকাল সবিস্ময়ে গঙ্গাগোবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার পর বলিলেন,—“তবে কি? রাধাপুরের চর তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি। আমি তাহা এক নাবালকের অধির নিকট ক্রয় করিয়া দখল করি। ইহা কি প্রবঞ্চনা নহে? ইহা যদি প্রবঞ্চনা না হয়, তাহা হইলে চন্দ্র সূর্য্য মিথ্যা।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তোমার বিষম ভুল হইয়াছে ভাই। রাধাপুরের চর আমার পৈত্রিক সম্পত্তি নহে। যে নাবালকের কথা তুমি বলিতেছ, তিনি এখন সাবালক ও সম্ভ্রান্ত লোক হইয়াছেন। সম্পত্তি তাঁহারই। আমি তাঁহার দরপত্তনিদার ছিলাম মাত্র। তুমি ক্রয় করায় আইন অনুসারে আমার স্বত্ব লোপ হইয়া যায়, ইহাতে তোমার বঞ্চনা বা ফাঁকি দেওয়া কিছুই হয় নাই তো।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“বল কি? আমি জানিতাম, যে নাবালকের অধি আমাকে তাহা বিক্রয় করিল, তাহার তাহার প্রকৃত অধিকারী নহে, সামান্য একটা দলিলের বলে আমার সহিত বড়বন্দ করিয়া তাহার বিক্রয় করিয়া কেলিল। তাহার পর সে কথা তোমাকে জানাইয়া তোমার দরপত্তনি স্বত্ব আমার বজায় রাখা উচিত ছিল। আমি তাহা না করায় ভয়ানক দুর্ব্যবহার হইয়াছে সন্দেহ নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“কিছু না। তুমি আমাকে সে বিষয়ে বাধ্য করিয়া বদ্ধ কর নাট, ইহা তোমার অতিশয় সদ্যবহার হইয়াছে। তুমি কি জান না ভাই, রাধাপুরের চরে আমার ভয়ানক লোকসান হইতেছিল। তুমি আমাকে সে দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া আমার মহত্বপূর্ণ করিয়াছ। সে কথা যাউক, তুমি কেন সহসা দেশভাগী হইয়াছিলে? এত দিন তুমি কোথায় ছিলে? কেন নাম বদলাইয়া ফেলিলে?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“কথাটা ছেলেপিলের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া বলা উচিত নয়। তুমি জান, আমার একটা মহৎ দোষ ছিল। স্ত্রীলোক-ঘটিত বিষয়ে আমি একটু শিথিল ছিলাম। এজন্য কত দিন তোমার নিকট কত তিরস্কার আমি ভোগ করিয়াছি। কিন্তু দোষটা সম্পূর্ণ ছাড়িতে পারি নাই। ছেলেদের সম্মুখে বগিই বা কি? এই রামনগরের এক কুলীন কন্ঠার সহিত

আমার আলাপ হয়। তাঁহার সহিত বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, আমি তাঁহাকে লইয়া পলাতক হই। কাণ্ডটা বড় গুরুতর হইয়া পড়িবে বুঝিয়া, আমি খুব দূরদেশে গিয়া নাম বদলাইয়া বাস করি। তোমার সহিত চিরদিনের জালবাসা, তাই তোমার নামের শেব নিজের নামের সহিত গাঁথিয়া লই।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“এইরূপ একটা জনরব সে সময়ে আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল বটে, তার পর?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তার পর সকলই শুভ হইয়া গিয়াছে। সেই নারীকে আমি বিবাহ করিয়াছি। এখন তিনিই আমার গৃহিণী। তাঁহার আশ্রয় স্বজন আমাকে জামাতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কলঙ্ক ও দুর্নাম ঢাকিয়া গিয়াছে। এখন দেশের লোক আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“বেশ করিয়াছ। কত দিনই যে তোমার ভাবনা ভাবিয়াছি, তাহা আর কি বলিব? প্রায় পঁচিশ বৎসর তুমি দেশ ছাড়া ছিলে। তোমার পত্নী এখন কোথায়?”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“তিনি পঁচিশ বৎসর পরে, আজ আমার সহিত রামনগরে আসিয়াছেন, তাঁহাকে তাঁহার পিজালয়ে রাখিয়া আমি তোমাদের নিকট আসিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সম্মুখে আমি আর মুখ দেখাইতে পারিব না। এক্ষণে তোমার রূপার তোমার ক্ষমা লাভ করিয়া আমি বাণিত হইলাম।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“তুমি চিরদিনই মহৎ, চিরদিনই উদার। এখন তোমার মহৎ ও উদারতা আরও বাড়িয়াছে। তুমি সম্প্রতি আমাদের যে উপকার করিয়াছ, তাহা তোমার জায় বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও উৎসাহী লোকের পক্ষেই সম্ভব। কেশব, নরেন্দ্র যোগেশ তোমরা সকলেই এই মহাত্মাকে প্রণাম কর। ইনি আমার সহোদরের অপেক্ষাও আপন।”

সকলেই অতীব বিনম্রভাবে মহাত্মা কৃষ্ণগোবিন্দের চরণে প্রণাম করিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“আমি আলীকাদ করিতেছি, তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, তোমরা সকলেই

স্বথে থাকিবে, তোমরা সর্বগুণে গুণাধিত্ব নরেন্দ্র, দেখিতেছ কি, ঐ কাহার আসিতেছে?”

নরেন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, বাস্তবিক চারি ব্যক্তি তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। বলিলেন,—“ইহাদের তিন জন বলরামপুর নিবাসী—সকলেই আমার পরিচিত। চতুর্থ ব্যক্তিও যেন আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। ই। উনিও আমার সুপরিচিত। উনি যে কাণপুরে পোরোহিত্য করিতেন। উনি এখানে কি প্রকারে আসিলেন?”

নবাগত ব্যক্তি চতুষ্টিয় সন্নিহিতে আসিলে, গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তন্মধ্যে আমাদের পূর্ব পরিচিত দাদাঠাকুর, মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও রাম ভায়া ছিলেন। তাঁহারা বশুদিগের চণ্ডীমণ্ডপ অঙ্ককার করিয়া, পরনিন্দা ও পরচর্চার শ্রোত বন্ধ করিয়া এখানে আজি কেন গুস্তাগমন করিয়াছেন?

কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই দাদাঠাকুর বলিলেন,—“ভাই নরেন্দ্র, তুমি আমার ভগ্নী পতি। মনোরমা আমার সাক্ষাৎ মাস্তূতো ভগ্নী।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“কাজেই সম্পর্কে তুমি আমার জামাই। বাবাজি, আমরা না জানিয়া ও না বুঝিয়া তোমার প্রতি অত্যাচার ও মন্দ ব্যবহার করিয়াছি, সে জন্ত তুমি কিছু মনে করিও না বাবা।”

রামভায়া বলিলেন,—“স্বতরাং আপনি আমাদের ভগ্নীপতি, শাশুরা ভগ্নীপতিকে চিরদিনই ছুটা ঠাট্টা-তামাসা করিয়া থাকে। আপনি কোথায় মগের মুল্লুকে বিবাহ করিয়াছেন, সেখানে কোন আমোদ আহ্লাদ করিবার সুযোগ হয় নাই; তা না হয় দেশে ফিরিয়া আসার পর হইয়াছে। আপনি সে জন্ত কিছু মনে করিবেন না।”

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি বিবাহ দিয়াছি, স্বরবর সকলই আমার জানা। আমি এতদিন কাণপুরে বাজকতা করিয়া দশ টাকা সঞ্চয় করিয়াছি। এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছি, তাই আর বিদেশে থাকিতে ভাল লাগে না—কয়েক দিন



ইউরোপে দেশে করিয়াছি। এই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সকলেই জানেন, আমি আর কি বলিব ?

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু পকেট হইতে একখানি পুরাতন পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “নরেন্দ্রনাথের শশুর মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। এই বন্ধুত্ব পশ্চিমেই ঘটে। ক্রমে জানিতে পারি, তিনি আমাদের দেশেই বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে পত্নী বলরামপুরের এই সরকারী দাদা-ঠাকুরের মাসী। নরেন্দ্রনাথের শশুর অতিশয় ভক্তলোক ছিলেন, তাঁহার অবস্থা বড় মন্দ ছিল। তাঁহার লোকান্তর গমনের বৃত্তান্ত আমি জানি, নরেন্দ্রনাথের সহিত মনোরমার বিবাহের বৃত্তান্ত আমি জানি। এই পত্র পাঠ করিলে আপনারাও সকল কথা জানিতে পারিবেন।”

তখন দাদাঠাকুর বলিলেন, “ভাই নরেন্দ্র, আমাদের ক্ষমা কর। যাঁরা হইবার হইয়াছে। এখন চল, আমাদের সহিত আবার বলরামপুর যাঁতে হইবে।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“দেশের সকল লোকই তোমাদের জন্ত হায় হায় করিতেছে। আর এখানে থাকিয়া কাজ নাই বাবাজি।”

রামভায়া বলিলেন,—“আমরা আপনার লইয়া যাঁতে আসিয়াছি। আর ইতস্ততঃ করিয়া কাজ নাই।”

পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,—“আমি নিয়ত নরেন্দ্র বাবুর কল্যাণে নারায়ণকে তুলসী দিয়া থাকি। নরেন্দ্র বাবুর বড় পদ হইলে অশ্রুত আমার কথা ভুলিবেন না।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“আপনারা যে প্রকৃত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। সম্প্রতি অসুস্থ অনেক গুরুতর প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া আমাকে কিছু দিন এখানেই থাকিতে হইবে। তাহার পর আমি নিশ্চয়ই বলরামপুর গিয়া মহাশয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনারা সকলেই আমার পরম আত্মীয় ব্যক্তি। আমি সবিনয়ে আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছি।”

যোগেশ বলিলেন,—“নরেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে

নানাবিধ কংসা রটনা করিয়া গ্রামস্থ লোকে তাঁহাকে ও তাঁহার গুণবতী পত্নীকে বড়ই বিব্রত করিয়াছেন। কথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা আমরা বেণে জানিতাম। কিন্তু এক্ষণে তাহা অবিসংবাদিত ও নিঃসন্দেহভাবে সকলের মানিয়া লওয়ার আমরা পরমানন্দ লাভ করিলাম। এ শুভ যোগাযোগ এই খুড়া মহাশয়ই ঘটাইয়াছেন। আমরা ভাগ্যক্রমে যে খুড়া মহাশয় লাভ করিয়াছি, তাঁহার রূপায় আমাদের সকল বিপদ ও সকল অসুবিধা দূর হইতেছে।”

কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,—“এখন কথা হইতেছে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়, পুরোহিত ঠাকুর, দাদা ঠাকুর, রাম ভায়া তোমরা সকলে আজি এখানে থাকিয়া যাঁও, চালি যাঁরা হয় পরামর্শ গ্রহণ হইবে।”

কেশব বলিলেন,—“এই সকল মহাশয় যখন নরেন্দ্র বাবু আপনার লোক, তখন আমরা আজি উছাদের ছাড়িয়া দিব কেন ?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—“দেখিতেছি রামলোচন ভায়া, তুমি একজন প্রকৃতই মহাশয় হইয়া উঠিয়াছ। তুমি চিরদিনই বিশেষ উদ্যোগী, তৎপর ও বুদ্ধিমান। এখন যেন সেই সকল গুণ শতগুণে বৃদ্ধি হইয়াছে। আর তোমাকে এক দিনও আমরা চক্ষুছাড়া হইতে দিব না। তোমার গৃহিণীকে এখনই এ বাড়ীতে আনিবার ব্যবস্থা কর। আপনারা সকলে এখন বিশ্রাম করুন, স্নানাহার করুন। তার পর সময় মত অসুস্থ ব্যবস্থা হইবে।”

মুখোপাধ্যায় একটু চিন্তার পর দাদার মুখের দিকে চাহিলেন, দাদা একটু মাথা চুলকাইয়া ভায়ার দিকে চাহিলেন, ভায়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, পুরোহিত একটু কাতরভাবে নরেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিলেন। তার পর প্রাণপণে তামাকের আঁক করিতে বসিলেন এবং সেখানেই সেদিন আড্ডা স্থাপন করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ

আবার।

রামনগরে কেশবের ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে যোগেশ ও বিমলা বসিয়া আছেন। যোগেশ প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ কোচে উপবিষ্ট। বিমলা তাঁহারই পার্শ্বস্থ। বিমলার মুখ যোগেশের বক্ষের উপর স্থিত।

বিমলা বলিতেছেন,—“আর যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এ স্থপ আশার অতীত।”

আনন্দে বিমলার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। যোগেশ সাদরে স্বীয় বস্ত্র দ্বারা বিমলার নেত্র পরিকার করিয়া দিয়া কহিলেন,—“বিমলা! এখনও তোমার দৌরল্য সারে নাই। তোমার ক্ষত সকল সারিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জন্য তোমার যে রক্তক্ষয় হইয়াছে, তাহা এখনও পরিপূর্ণ হয় নাই। কলাও ভক্তার সাহেব আমাকে বলিয়াছেন যে, তোমার শরীর এখনও দুর্বল।”

বিমলা বালিকার জায় যোগেশের বদনের প্রতি চাষ্টিয়া কহিলেন,—“কই না! আমি তো কোন অস্থখ বৃত্তিতে পারি না। আমার যে আনন্দ, তাহার কাছে অস্থখ আসিতে পারে না।”

যোগেশ কহিলেন,—“সে কথা মিথ্যা নয়। তোমার আনন্দ মহৌষধের জায় কার্য্য করিয়াছে। চিকিৎসক আমায় বলিয়াছিলেন, এ রোগ ১৫১৬ দিনে একরূপ আরোগ্য হওয়া বিষয়ের বিষয়। পীড়িতার ননের সজীবতা ও প্রফুল্লতা এবং বিপ উপশমের মূল।”

বিমলা বলিলেন,—যোগেশ! আমি যদি মরিতাম, তাহা হইলে আর তোমাকে দেখিতে পাইতাম না—নয়?”

বিমলার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যোগেশ বিমলার বদন চুষন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা! তুমি কি ঘোর অবৈধ উপায়ে বিপন্মুক্তির পথ করিয়াছিলে। তুমি তখন জানিতে না যে, সে কার্য্যের পরিণাম কি ভয়ানক।”

বিমলা উত্তর দিলেন—“যোগেশ! সে জন্ত আমার অল্পযোগ করিও না। ভাবিয়া দেখ, তখন আমার কি অবস্থা! তখন আমার নিষ্কৃতির আর কি উপায় ছিল? যোগেশ, আমি কি এ জীবনে আর কাহারও হইতে পারিতাম?”

যোগেশের হস্তদ্বয় ধরিয়া বিমলা তাহাতে স্বীয় বদন রক্ষা করিলেন। যোগেশ বুঝিলেন, বিমলার চক্ষুর জল তাঁহার হাতে পড়িতেছে। ভাবিলেন, সে শোচনীয় অতীত কথার পুনরাবলম্বনা অনাবশ্যক। কহিলেন,—“বিমলা! কৃষ্ণগোবিন্দবাবু আর মনোরমার ঋণ ইহজন্মে শোধিতে পারিব না।”

বিমলা বলিলেন,—“তুর্ভাগ্যক্রমে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে আমি দেখি নাই, তোমাদের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বুঝিয়াছি, তিনি দেবতা কিন্তু নরেন্দ্র মনোরমার মত সুন্দর লোক আর দেখি নাই। মনোরমা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কি আশ্চর্য্য স্বভাব, তাহাদের কি পবিত্র প্রেম! আমার ইচ্ছা করে নরেন্দ্র-মনোরমাকে সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করি। যোগেশ! তোমরা তাঁহাদের স্মৃতির পথ বাহাতে মুক্ত হয়, তাহার উপায় করিয়া দেও। তাঁহাদের তো কোনই দোষ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—“কেশব বলিয়াছেন, তিনি চেষ্টা করিয়া নরেন্দ্রকে রামনগরে কোন ভাল কাজে নিযুক্ত করিয়া দিবেন। আমরা সকলেই তাঁহাদের লইয়া আনন্দ করিব ও অভিন্নভাবে থাকিব, ইহা আমাদের স্থির পরামর্শ হইয়াছে।”

“মনোরমা যে কত সরল ও শাস্ত্র স্বভাব তা তোমাকে কি বলিব?”

“তিনি এখন কোথায়?”

“সরমার কাছে বসিয়া হাসিতেছেন, আর তাস খেলিতেছেন।”

“ইতর মন্তব্যেরা তাঁহাদের উপর যে নির্ধাতন করিয়াছে, তাহাতে এ জীবনে যে তাঁহারা আনন্দের মুখ দেখিতে পাইবেন, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

বিমলা কহিলেন,—“ছোট রুদ্রকান্ত কত লোকেরই অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার সীমা নাই।

“পাপের জয় কত দিন থাকে ? রুদ্রকান্তের ষাণ্ঠীয় দুষ্কর্মের শাস্তি এখন আরম্ভ হইয়াছে। হতভাগ্য অচিরে বুঝিবে যে, এ সংসারে পাপ-পুণ্যের বিচার আছে। ধনসম্পত্তির গর্বে গর্বিত পাপিষ্ঠ এখন বুঝিবে যে, এ সংসারে সকলেই সমান।”

বিমলা কাতরভাবে বলিলেন—“যোগেশ তাহার কি হইবে ?”

“তাহার যেরূপ অপরাধ, তাহাতে তাহার কঠিন পরিশ্রমের সহিত স্তদীর্ঘ মেয়াদ হওয়া

“মেয়াদে কি হয় ?”

“অনবরত পরিশ্রম করিতে হয়, আত্মীয় জনের সহিত সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, অতি কদম্ব সেবন করিতে হয়, জঘন্য বস্ত্র পরিতে হয়, কষল গায়ে দিয়া শীত কাটাইতে হয়, পরিশ্রমে বিরত হইলে বা অনিয়ম কার্য্য করিলে মার খাইতে হয়, ইত্যরের সহিত বাস করিতে হয়—সে ক্লেশের কথা তোমায় কি বলিব ?”

“ধনবানের সম্ভান, পরমসুখে বাস করা অভ্যাস। যোগেশ ! রুদ্রকান্ত কেমন করিয়া এই সকল ঘোর ক্লেশ সহ্য করিবে ?”

যোগেশ কহিলেন,—“যেমন কষ্ট তেমনই ফল।”

বিমলা বিষন্ন ভাবে কহিলেন,—“যোগেশ ! আমরা যদি তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করি, তাহা হইলে কি হয় ?”

“তাহা হইলেও তাহার মন্দ হয়।”

বিমলা দুঃখিত হইয়া নীরবে মস্তক বিনত করিয়া রহিলেন। এই সময় কেশবের একটা পশমওয়ালার সাদা ছোট কুকুর সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে, ছুলিতে ছুলিতে তাঁহাদের পদনিম্নে জঁড়া করিতে লাগিল। বিমলা সভয়ে পদদ্বয় সরাইয়া লইলেন। কুকুর তাঁহার সেই রান্ধা ছোট পা দুখানীর লোভ ছাড়িতে পারিল না, সে আবার তাঁহার পদ সমীপে গেল।

বিমলা বলিলেন,—“আঃ। আমার বড় ভয় করে।”

পদদ্বয় উঠাইয়া বসিলেন। কুকুর কোচের

উপর উঠিল। বিমলা সে স্থান ত্যাগ করিয়া যোগেশের অপর পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। যোগেশ কুকুরটা ধরিয়া বিমলার গাত্রে ফেলিয়া দিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“অঁ্যা—অঁ্যা—আচ্ছা ভূমি থাক।”

যোগেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বিমলা স্নয় কুকুরটা ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কুকুর যখন অল্প দিকে মুখ ফিরাইল, তখন তিনি তাহার লেজ ধরিলেন, কুকুর অমনিই তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সভয়ে তাহা ত্যাগ করিলেন। বিমলার বিশেষ চেষ্টা, যে কোনরূপে হউক কুকুরটা ধরিয়া একবার যোগেশের গায়ে দিতে হইবে ; তজ্জন্ত তিনি নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিমলার এবংবিধ অবস্থা দেখিয়া যোগেশ হাসিতে লাগিলেন। সুন্দরী বিমলা তাহাতে কুপিত আরও হইতে থাকিলেন। বিমলা অনেকক্ষণ চেষ্টা করিলেন—কুকুর ধরিতে পারিলেন না।

তাঁহার দুর্দশা দেখিয়া যোগেশ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“যাও—আমি তো আর কারও গায়ে কুকুর দিব না।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“ছিঃ বিমলা ! কুকুর ধর্তে পারুলে না।”

বিমলা কহিলেন,—“ভূমি ধর দেখি।”

যোগেশ সীস দিয়া “জেনী” “জেনী” বলিয়া ডাকিলেন। “জেনী” নিকটস্থ হইলে তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বিমলার গায়ে দিলেন। বিমলা এবার কুকুর ধরিয়া যোগেশের গায়ে দিব বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিলেন। একবার ধরিলেন, কিন্তু ভয়ে ছাড়িয়া দিলেন। কিছুতেই কৃতকার্য্য না হইয়া, অবনত মস্তকে যোগেশের সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“আমাকে কুকুর ধরিয়া দেও।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—“কেন ?”

বিমলা বলিলেন,—“আমার দায় পড়েছে, আমি কারও গায়ে দিব না।

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কুকুর ধরিয়া

বিমলাকে দিতে গেলেন। বিমলা কুকুর লইতে পারিলেন না। শোশেল কুকুর ছাড়িয়া দিয়া বিমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“বিমলা তুমি সেই পাগলিনী ।

এই সময় সরমা হাসিতে হাসিতে, করতালি দিতে দিতে, প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শোশেল অপর দ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বিমলা কহিলেন,—“কি হয়েছে?”

সরমা হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“মনো-রমা তিন বার হেরেছেন।”

“এই কথা, আমি না জানি কি হয়েছে!”

“ইস! আমার সঙ্গে খেলতে পারিস?”

“আমি মন করে খেলো কারাও পাতে হয় না।”

“আচ্ছা কাল দেখা যাবে।”

“মনোরমা কোথায়?”

“পার্শ্বের ঘরে নরেন্দ্রের সঙ্গে কথা কছেন।”

“এখানে আসবেন না?”

“তা কি জানি। বিমলা! আমাদের সন্দেশ পাওয়া।”

“কেন—অপরাধ?”

“বটে! ডাকি মনোরমাকে? সন্দেশ নিয়ে আয়, বলছি ভাল।”

“কি দরুন বল।”

“তোমার ঘরে বিয়ে”

“এই কথা—তবু ভাল।”

“কথাটা বুঝি মনে ধরো না?”

“আমি বিয়ে করবো না।”

“তবে রামকৃষ্ণের গতি কি হবে?”

বিমলা সাদরে সরমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“সরমা, ও পাপ কথা আর তুতো না।”

“তা যাক—তোমার যে সম্প্রতি বিয়ে শুনেছি?”

বিমলা অবনত মস্তকে কহিলেন,—“আমার বিশ্বাস হয় না।”

“সত্যি, বাবা বলেন।”

“কি বলেন?”

সরমা সহাস্ত্রে কহিলেন,—“বলবো কেন?”

বিমলা কপট ক্রোধে বলিলেন,—“না বলেন।”

সরমা বিমলার চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—“

“বাবা সকলের সঙ্গে বিবাহের পরামর্শ করে দিন স্থির করলেন।”

“মিথ্যা কথা।”

“না ভাই সত্যি। আশ ঘট। আগে সব কথাবার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে; সবাই যে তার উজোগ কণ্ঠে গেলেন।”

“সবাই কে কে?”

“এই সবাই গেল আর কি!”

“একতো তোমার তিনি, আর কে?”

“হারে ই, তাই সবাই।”

“তার পর?”

“বিয়ে হবে অবস্কাপুর গিরে, পরশু আমরা সবাই যাব।”

আনন্দে বিমলার চক্ষু দিয়া দুই কোটা জল পড়িল।

সরমা আবার কহিলেন,—“নরেন্দ্র মনোরমা যাবেন, তার পর বিয়ে গেলে সকলকে এখানে আসতে হবে। বাজারের ধারে যে জমি পড়ে আছে, সেখানে নরেন্দ্রের বাড়ী হবে। নরেন্দ্রের কর্ম ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

বিমলা সাদরে কহিলেন,—“সরমা! এত সুসংবাদ তোমার পেটে ছিল! বৎসরের মধ্যে যেন তোমার কোলে থোকা দেখি।

সরমা বিমলার বদন চুষুন করিয়া কহিলেন,—“ভগ্নি! আমিও যেন তোমার কোলে আমার পিতৃবংশের রতন দেখি। তোমার কোড়ে যেন আমার সোহাগের ভাইপো খেলা করে।”

“মনোরমা এত কথা সব শুনেছেন কি।”

“বোধ করি না।”

“তবে চল ভাই! তাকে সব বলিগে।”

উভয়ে হাসিতে হাসিতে বাড়িরে গমন করিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পশু।

সায়ংকালে মালতী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া অকল চিন্তায় ভাসিতেছেন। হৃদয় যখন দারুণ চিন্তায় অচ্ছিন্ন থাকে, তখন তাহাতে আর কিছু স্থান পায় না। সংসারের আনন্দ, উৎসাহ, কোলাহল; প্রকৃতির অবগুস্তাবী পরিবর্তন; তরাজ্জ্বার বিযাক্ত প্ররোচন; ক্ষুৎপিপাসাদি স্বাভাবিক ও অপরিবর্তনীয় দৈহিক ধর্ম; ভোগ-স্বপাদি অদম্য স্পৃহা কিছুই তৎকালে মনোবাহ্যে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয় না। মন অবি-শ্রান্তভাবে চিন্তা-তরঙ্গে ভাসিতে থাকে। মাল-তীর মনের অবস্থানিতান্ত শোচনীয়। জামীর চিন্তার তাহার মন ডুবিয়া আছে, নিরন্তর চিন্তার তাহার চিত্ত অবসন্ন; তজ্জন্ত অধুনা সাংসারিক অত্র কোন ব্যাপারেই তাহার মন নাট। মাল-তীর দেহ এই কয়দিনে নিতান্ত রুশ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সে শোভা, সে সৌক-মায্য চিত্ত-বিষে জঙ্করিত হইয়াছে। মালতী একাকিনী।

(এ সংসারে রমণীই সার-রত্ন। রমণী এ সংসা-রের বিপদ-ব্যত্যা-বিঘূর্ণিত তরণীর কণধার। রম-ণীর হৃদয় অতি উদার; তাহা গীতি, স্নেহ, সমতা ও প্রশংসার নিকেতন। মালতীর প্রকৃতি কি মনোহর। কি অমানুষী! যে রুদ্রকান্ত স্ত্রীর সজ্জিত এক দণ্ডও আলাপ করিতে হইলে সময় অপব্যয়িত মনে করে; যে হতভাগা পতীর সুখ দুঃখের কোনই সংবাদ রাখে নাট; যে কুলজ্ঞার নিয়ত বাতনানলে পবিত্র হৃদয়া সাক্ষীর হৃদয় দন্ধ করে; যে মূর্থ এ সংসারে আত্ম-সুখ আত্ম-সন্তোষ ও আত্ম-আমোদ ভিন্ন আর কিছুতেই লক্ষ্য করেনা; যে নরাধম স্বতঃপরতঃ সত্য স্ত্রীর নশ্ব মথিত, বিদলিত ও ব্যথিত করিতে বিন্দুমাত্র কাতর হয় না; সেই পামর স্বামীর কল্যাণকাম-নায় যে স্ত্রী এতাদৃশ চিন্তাকুল নিশ্চয়ই তাহার হৃদয় পার্থিব উপাদানে গঠিত নহে। বঙ্গীয় কুল-কামিনী জগতের ভূষণ। এবংবিধ প্রশস্তচিত্ততা বঙ্গীয় পৌরনারী ভিন্ন আর কাহার সম্ভবে? )

মালতী একাকিনী বসিয়া আছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না, অন্ধকারে দিগ্‌মণ্ডল অচ্ছন্ন হইল। কিন্তু মালতীর হৃদয়স্থিত অন্ধকারের নিকটে সে অন্ধকার স্থান পাইল না। দাসী গৃহমধ্যে প্রদীপ দিয়া গেল। মালতী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না।

দাসী বলিল,—‘বউ ঠাকরণ! সমস্ত দিন বসিয়া থাকিবে? সন্ধ্যা হয়ে গেল উঠ।’

মালতীর সংজ্ঞা হইল; তিনি চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দাসী চলিয়া গেল। মালতী উঠিলেন, পরে গললগ্নী-কৃত-বাসা হইয়া সরোদনে কহিলেন,—

‘না জন্মদেষে! আমার স্বামীকে এ ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার কর মা। তিনি যদি বুদ্ধির দোষে একটা ত্রুষ্ক করিয়া থাকেন, দয়াময়ি! তুমি তাহাকে মুক্তি দাও। আমি আর তোমায় কি বলিব? তুমি সকলই বুদ্ধিতেছ। তাঁর কষ্ট নহে না যে মা! তাঁর পরিবর্তে যদি আমাকে শাস্তি দিলে হয়, মা আমি তা অনায়াসে সহিতে স্বীকৃত আছি। তাঁকে আর বাতনা দিও না।’—

মালতীর কথা শেষ হইতে না হইতে, তিনি বাহিরে উচ্চ কর্ত্ত-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। সে ধ্বনি রুদ্রকান্তের কর্ত্ত-নিঃসৃত। মালতী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে ধাবিত হইলেন। তাহাকে প্রকোষ্ঠের বাহিরে বাইতে হইল না। ঘোর চীৎকার করিতে করিতে রুদ্রকান্ত সেই প্রকোষ্ঠ মনো প্রবেশ করিলেন। মালতীর কমনীয় গুণাবলি ভেদ করিয়া পবিত্র হৃদয় হইতে সমুথিত অতি মধুর হাস্তের ছটা বাহিরিল।

রুদ্রকান্ত অতি ব্যস্ত ও নিরতিশয় নৃশংশ স্বরে কহিলেন,—‘যোগেশকে এ সংবাদ কে জানাইয়াছিল?’

‘কেন?’

রুদ্রকান্ত সজোরে মালতীর কেশাকর্ষণ করিয়া কহিলেন,—‘কেন—এই দেখ কেন?’

এই বলিয়া হস্তস্থিত বাট্ট দ্বারা মালতীর নব-নীতনিভ দেহে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগি-লেন।

মালতী বলিতে লাগিলেন,—‘আমার দোষ

হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি আগে  
বিশ্রাম কর, পরে আমার যা হয় নগ্ন করো।”  
ক্রোধে তখন রুদ্রকান্তের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে।  
তাহার শরীর কম্পিত হইতেছে। তিনি কহি-  
লেন—“হতভাগী! ক্ষমা! তোমার ক্ষমা একে-  
বারেই করিতেছি, দাঁড়াও।”

তিন চারি বার আঘাতের পর মালতী বলি-  
লেন,—“তোমার পায়ে পড়ি, আমার ক্ষমা আর  
না।”

নির্দয় রুদ্রকান্ত দ্বিগুণ বলে শুকুমার দেহে  
আঘাত করিতে লাগিল। কহিল,—জানিস  
না, আমি কে?”

ক্ষীণ ও কাতর স্বরে মালতী বলিলেন,—  
“তোমার পায়ে পড়ি, আমার ক্ষমা কর।”

বলিতে বলিতে মালতী মুচ্ছিত হইয়া পড়ি-  
লেন।

পাপিষ্ঠ, পশুস্বভাব, নবকুল-কলঙ্ক রুদ্রকান্ত  
সেই ভূপতিত প্রস্থমবৎ ভুবন-মোহিনী কান্তিকে  
পদাঘাত করিতে লাগিল। তখন মালতীর  
নেত্রদ্বয় উল্টে উঠিয়াছে ও তাহা স্থির হইয়াছে।  
দেহ অবসন্ন ও কঠিন হইয়াছে। সংজ্ঞা তিরো-  
হিত হইয়াছে। দস্তে দস্তে সংলগ্ন হইয়াছে।  
বাক্য কথনের শক্তিহীন। মালতীর মুখ হইতে  
কেবল একটা অপরিষ্কৃত যন্ত্রণাবাজক ধ্বনি  
নিঃসৃত হইতেছে।

এবংবিব গোলমাল শুনিয়া, পৌরজনেরা  
বাস্ত হইয়া সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। রুদ্র-  
কান্তকে ধরিয়া রাখে কাহার সাধ্য? তাহার  
শরীরে তখন বজ্রজীবের তায় শক্তি। নর-প্রেত  
রুদ্রকান্ত তখন বজ্র-জীবাপেক্ষাও ঘণিত ও  
বিচারবিগহিত কার্য্যে রত। কোনরূপে তাহারা  
পাণ্ডকে ধরিয়া অতি ক্লেমে স্থানান্তরে রাখিয়া,  
পরে সকলে সমবেত হইয়া মালতীর শুষ্কায়  
প্রবৃত্ত হইল। দেখিল—মালতীর জীবনাশা  
নাই।

বরষাকান্ত অল্প পুত্রকে জামিনে খালাস  
করিয়া বাটী লইয়া আসিয়াছেন। তিনি আন-  
ন্দিত মনে বাহিরে বসিয়া লোকজনের সহিত  
নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতেছেন। তাহার  
নিকটে এই ভয়ানক সংবাদ পৌছিল। তিনি

দৌড়িয়া অন্তঃপুরে আসিলেন। দেখিলেন,  
বিপদের উপর বিপদ। উপস্থিত বিপদ সর্ব্বাঙ্গেকা  
ভয়ানক। মালতী বাঁচিবে না।

【হায়! ইহারই নাম দাস্ত্যতাপ্রণয়। এ  
দুঃখের কথা কাহাকে বলিব? চরণে কুশাক্ষর  
বিসিলে বাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিবে; মুখ  
ভার দেখিলে বাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে;  
শয়নে, স্বপনে, সর্ব্বকার্য্যে যে মূর্ত্তি হৃদয়ে  
জাগিবে; বাহার সুখ ও সম্ভোগ সংসাধন প্রধান  
চেষ্টাস্বরূপ হইবে, যে হৃদয়ের দিকে হৃদয় দিগ-  
দর্শনের শলাকার তায় নিরন্তর স্থির থাকিবে,  
তাহাদের এই পৌর নৃশংস, অবলম্ব্য অবিবেচ্য  
অত্যাচার ও হৃদয়হীন ব্যবহারের কথা নয়ন  
মুদিয়া নিদ্রার অবশেষে ভাবিতেও শরীর শিহরে  
ও কণ্টকিত হয়। কে জানে বিদাতা এ পাপময়  
সংসারে কত আশ্রয় জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন?  
কে জানে এ সংসারে আরও কত অচিহ্নিতপূর্ব্ব  
ব্যাপার ঘটিবে? বিষ্ণু! পামর রুদ্রকান্তকে!

দাদাশ পরিচ্ছেদ।

মিলন।

সন্ধ্যার পর সরমা ও মনোরমা বসিয়া  
কথোপকথন করিতেছেন। এমন সময় সেই  
স্থানে কেশব আগমন করিলেন। মনোরমা  
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন।

কেশব কহিলেন—“সরমা! অবলম্বীপুর বাও-  
য়ায় তো বিলম্ব পড়িল।”

সরমা ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—  
“কেন?”

“সেখানকার বাটী এখনও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়  
নাই। আরও ১০-১৫ দিন না যাইলে শেষ হইবে  
না।”

“বিবাহ কি ততদিন পরে হইবে?”

“কাজেই!”

“না, তা হবে না।”

“তুমি কি বল।”

“আমোদে বিলম্ব ভাল লাগে না।”

“আমোদ তো করলেই হয়।”

“বিবাহ না হলে আমোদ হয় কিসে ?”  
কেশব হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—  
“আমোদ করে এক দিন এর মধ্যে আগোদের  
বিবাহ দাও না কেন ?”

“সে কি রকম ?”

“কেন, সকলে মিলে আমোদ করে যোগেশ-  
বিমলার বিবাহ দেওয়া যাউক, পরে বথারীতি  
বিবাহ হবে। লাভের মধ্যে এককাতো দুই দিন  
আমোদ হবে।”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বেশ  
বলেছ, তোমার এতও জোগার। তবে তার  
জোগাড় কর।”

“এর আর জোগাড় কি ? এত হলেই হল।”

“তবে তুমি দাদাকে ডাক। আমি বিমলা  
মনোরমা সবাইকে ডাকিতেছি।”

“তা আজ কেন, আর এক দিন হলেই  
হবে।”

সরমা বলিলেন,—“না আজই ইউক। তুমি  
দাদাকে আর নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আন, আমি  
বিমলাকে আনিতেছি।”

উভয়ে গ্রন্থান করিলেন। অনতিবিলম্বে  
যোগেশ ও কেশব সেই স্থানে আসিলেন।  
যোগেশ কহিলেন,—“বাপারটা কি ?”

“বাপার দেখিতেই পাবে।”

“আমার বিরুদ্ধে তোমার কোন চক্রান্ত  
আছে না কি ?”

রুদ্ধকান্ত জামিনে খালাস হয়েছে—তারই  
চক্রান্ত।”

“তার আবার চক্রান্ত কি ?”

“রামকৃষ্ণের সঙ্গে বিমলার বিবাহ।”

যোগেশ হাসিয়া উঠিলেন। কেশব কহি-  
লেন,—“হাসি নয়। সত্যই আজ বিমলার  
বিবাহ তোমাকে দেখাব এখন।”

বলিতে বলিতে বাহিরে অলঙ্কার ধরি হইতে  
লাগিল। বিমলার দেহের সর্বত্র আজ মূল্যবান  
অলঙ্কারে পরিশোভিত ! তাঁহার এক হস্ত সরমা  
অপর হস্ত মনোরমা ধরিয়া সেই প্রকোষ্ঠে  
হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের  
পশ্চাতে কতকগুলি পৌরকামিনী আসিল।

বিমলা ব্রীড়া সহকারে একদিকে অবনত

মস্তকে দাড়াইয়া অশ্রুটধরে বলিলেন,—“সরমা  
ছিঃ ভাই, আমি যাই।”

যোগেশ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—  
“কেশব। এ সকল কি ছেলেমি হচ্ছে ?”

এমন সময়ে সেই স্থানে নরেন্দ্র প্রবেশ  
করিয়া বলিলেন, কেশব বাবু বেশ লোক তো !  
আমাকে ফাঁকি দিয়ে কাজটা ভাল হাচ্ছিল কি ?”

“বিলক্ষণ আপনাকে ফাঁকি দিলে চলিবে  
কেন ? আপনাকে ডাকিবার জন্ত রামা ঢাক-  
রকে পাঠিয়ে এসেছি। আপনি এ সব মন্থনা  
শুনলেন কোথায় ?”

“আমি এসেই দেখেছি বৈঠকখানা ফাঁক।  
সেখোকে জিজ্ঞাসিলাম, সে বলে বিবাহ হচ্ছে।  
কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে এদিকে ছুটে  
আসছি।

কেশব অশ্রুটধরে মনোরমাকে কহিলেন,  
“ভগ্নি ! সরমাকে জিজ্ঞাসা কর, দান কবু  
কে ?”

মনোরমা জিজ্ঞাসিয়া বলিলেন,—“আপনি।”

যোগেশ কোচের উপর বসিয়াছিলেন।  
বিমলার হস্ত ধরিয়া কেশব কহিলেন,—“ভগ্নি !  
এদিকে এস।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইলেন। সরমার  
বদন কমল অবগুণ্ঠনে অদ্ভূত। তিনি মুখে  
কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যা  
না।”

বিমলা কলের পুতলীর আয় কেশবের  
পশ্চাতে চলিলেন। বিমলার দেহ এই কল্পদিনে  
সম্পূর্ণ স্তম্ভ হইয়াছে। অচুরাগ আনন্দ চিন্তা-  
হীনতার তাঁহার লাবণ্য শতগুণ সংবদ্ধ হই-  
য়াছে। ভূবণে ভূবিতা হওয়ার সেই স্বভাবসুন্দ-  
রীর শ্রী অত বিভিন্নভাবে ধারণ করিয়াছে।  
কেশব বিমলাকে যোগেশের সমীপে আনিলেন  
এবং তাঁহার হস্ত ও যোগেশের হস্ত একত্র  
করিয়া কহিলেন,—

“ভাই যোগেশ ! বিমলাকে বিধাতা যে  
নিরুপম গুণ ও অপূর্ণ সৌন্দর্য প্রদান করিয়া-  
ছেন, তাহার পরিচয় তুমি আমার অপেক্ষা  
সমধিক অবগত আছ। তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে  
যে প্রণয় আছে, তাহা অবিনশ্বর ও স্বর্গীয়

সম্পত্তি। বিপদে বা সম্পদে, দর্শনে বা অদর্শনে কিছুতেই সে পবিত্র প্রণয়ের হাসবুদ্ধি হইতে পারে না। দৈব-বিভূত্বায় এমন সুক্ষমার প্রস্থ-দগ্ন এতদিন একত্র শোভা বিকাশ করিতে পায় না। অল্প পরমানন্দে আমরা সকলে এই অমূল্য কুসুমদ্বয়কে একত্র করিয়া দিলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন অনন্তকাল ইহার সমভাবে জগতের শোভা সম্পাদন করিতে করিতে কালপাত করে।”

কেশব যোগেশের করে বিমলাকে সমর্পণ করিয়া উভয়কে এককোণে বসাইলেন। সকলে মঙ্গলসূচক ভুলুপনি করিল। পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে শঙ্খধ্বনি হইল।

বাহিরের বৈঠকখানা হইতে গঙ্গাগোবিন্দ উচ্চঃস্বরে জিজ্ঞাসিলেন,—“বাড়ীর মধ্যে গোল কিসের হে?”

কেশব হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন,—“আজ যোগেশ বিমলার বিবাহ হইল।”

কেশব পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলে যোগেশ বলিলেন,—“তুমি এত জান।”

বিমলা লজ্জায় সঙ্কুচিতা হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। সময়ে সময়ে উঠিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কৃত-কায়া হইলেন না।

তখন যোগেশ বলিলেন,—“এখন ছুটি দাও।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“দাঁড়াও উপদেশ দিই। ব্রহ্মজ্ঞানীরা বিবাহের পর উপদেশ দেয় জান? এ হলো ব্রহ্মজ্ঞানীর মত বিবাহ; এতে একটা লেকচার চাহি। যখন আসল বিবাহ হবে, তখন মন্ত্র বলবে, পুরোহিত আসবেন, শালগ্রাম দেখা দিবেন, এখন একটা ব্রাহ্মী-লেকচার না হলে মানায় না।”

যোগেশ বলিলেন,—“চের হয়েছে।”

কেশব কহিলেন,—“বিমলা স্বামীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহা আমি আর তোমার কি শিখাইব? তবে কর্তব্য-বোধে দুই একটা কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি। স্বামী পরম দেবতা, অর্থাৎ স্বামীর চরণ দর্শন করিলে

ভব-সিন্ধু পার হইয়া দিব্যলোকে যাওয়া যায়; স্বামীর পাদোদক পান করিলে পুনর্জন্ম হয় না; স্বামীকে প্রভু রজ্ঞান জ্ঞান করিয়া দাসীর তায় থাকিতে হয়, স্বামী কুপিত বা অসন্তুষ্ট হইলে নরকারিতে পুড়িতে হয়, প্রভৃতি যে সকল কথা সতত শুনিয়া থাক, যদি তুমি তোমার স্বামীর সহিত তদুপায়ী ব্যবহার কর, তাহা হইলে তোমার প্রণয়ের পবিত্রতা থাকিবে না, তোমার হৃদয়ে সুখ জন্মিবে না, আনন্দ ও শান্তি তোমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিবে। ভগ্নি! স্বামী স্বামীর হিতৈষিণী সখী, স্বামী স্ত্রীর হিতৈষী সখা। একের সুখ-দুঃখ অপরের সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ। পরম পবিত্র, অবিচ্ছেদ্য, স্বর্গীয় আত্মীয়তা স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ। স্ত্রী দাসী, বা স্বামী প্রভু এ পাপ কথা ভ্রমেও মুখে বা মনে আনিতে নাই। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কেহ শ্রেষ্ঠ বা কেহ হিতর হইতে পারে না। সেত দূরের কথা—স্বামী স্ত্রী সর্বাংশে অবিকল ভূলা। ভগ্নি! তুমি বিদুষী ও বুদ্ধিমতী। তোমাকে আমি অধিক আর কি বলিব? স্বামীকে নিম্নতকাল সুখে রাখিতে চেষ্টা করিবে, তাহার বিষয় কার্যের অংশ গ্রহণ করিবে, বিপদে সহায় স্বরূপ হইবে, সম্পদে আনন্দময়ী সঙ্গিনী থাকিবে এবং তাহার আত্মায় নিজ আত্মা ঢালিয়া দিয়া সুখসাগরে ভাসিবে। বিধাতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমাদের হৃদয়ে কদাচ কোন অসুখ না জন্মে। আর যোগেশ! পত্নীর সুখ-সন্তোষ সংবিধানার্থ সতত চেষ্টিত থাকিবে।

যোগেশ বাধা দিয়া কহিলেন,—“আবার আমার কেন লেকচার? এক দিক দিয়েই চলুক।”

কেশব আবার বলিতে লাগিলেন,—“পত্নীর সহিত—”

যোগেশ উঠিয়া বলিলেন,—“আজ কেশব আলোলে।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—“কেশববাবু যাহা বলিতেছেন, তাহা অতি আদরীয় কথা; যোগেশ তাহাতে বাধা দেও কেন ভাই?”

যোগেশ ইত্যবসরে মনোরমার সন্নিহিত হইয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন “ভগ্নি! তোমাদের বিবাহ নাকি সকলে জানে না?



আমরাও সে দূরদেশের বিবাহ জানিতে চাহি না। আর কেহ কোন কথা না কহিতে পারে, এজ্ঞা আমরা আমাদের সম্মুখে তোমাদের আবার বিবাহ দিব।”

এই বলিয়া মনোরমাকে নরেন্দ্রের সমীপস্থ করিলেন এবং উভয়ের হস্ত, একত্র করিয়া কহিলেন,—

“দ্রাভ: নরেন। আজ আমি সর্বসমক্ষে, উচ্চ শব্দে জগতকে জানাইয়া, তোমাদের সেই অতীত, অজ্ঞাত ও দূরদেশে সংঘটিত বিবাহ আজি নূতন করিয়া পাকাইয়া দিতেছি। প্রার্থনা করি, তোমরা চিরসুখী হও। তোমাদের নিকট আমি যে ঋণে বদ্ধ, তাহার উল্লেখ নিম্নারোজন : এ জীবন তোমাদের জ্ঞাত ব্যয় করিলেও তাহার পরিশোধ হয় না। তোমাদের যদি পর বলিয়া মনে হইত, তাহা হইলে সে ঋণ পরিশোধের চেষ্টা করিতাম। এক্ষণে আমি তোমাদের সুখী দেখিলেই পরমানন্দিত হইব। জগদীশ্বর করুন যেন সে আনন্দ আমি চিরদিন অব্যাঘাতে সম্ভোগ করিতে পারি।”

নরেন্দ্র মনোরমা অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পুনরায় জলধ্বনি ও শঙ্খশব্দ ঘোষিত হইল।

“যোগেশ কহিলেন—“নরেন! কেশব বাবুর লেকচর শুনিতে বড় ব্যাকুল হইয়াছিলে না? এখন শোন যত পার। কেশব লেকচর দেও।”

কেশব হাসিয়া কহিলেন,—“এবারকার সব ভার তোমার উপর।”

যোগেশ বলিলেন,—“আমার এত আসে না।”

কেশব বলিলেন,—“এক বাড়ীতে দুটো তুটো বিবাহ হল, তা লুচি কই? চল আহারের যোগাড় করা যাউক।”

সকলে হাসিতে লাগিলেন। রমণীগণ ব্যতীত অপর সকলে বাহিরে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অন্তিম।

বেলা প্রায় সার্ক দ্বিপ্রহর। মালতী সমভাবে শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন। দুইজন চিকিৎসক তাঁহার উভয় পার্শ্বে বসিয়া যথামত ঔষদাদি সেবন করাইয়াছেন। কিঞ্চিৎ অন্তরে বরদাকান্ত বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন। শয্যার পার্শ্বে কটকান্তের জননী বসিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। ঘরের বাতায়ন সমীপে প্রতিবেশিনী কামিনীগণ দাঁড়াইয়া এই শোচনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছে। সকলেই শ্রিয়মান, ঘোর চিন্তায় চিন্তিত।

বহুক্ষণ পরে বরদাকান্ত কহিলেন,—“ভগবান্ ! এ কি বিপদ ঘটাইলে?”

চিকিৎসক পীড়িতার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। বস্ত্র দ্বারা তাঁহার বক্ষঃস্থলের গতি পরীক্ষা করিলেন। পরে হতাশ স্বরে কহিলেন,—“মহাশয়! যত্নের কোনই ফলী হইল না, বড় দুঃখের বিষয় পীড়িতার জীবনের আর কোনই আশা নাই। আর অর্দ্ধঘণ্টা কাল মধ্যে তাঁহার জীবলীলার শেষ হইবে।”

এই কথা শুনিবামাত্র কটকান্তের জননী আত্মনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পৌরবর্গেরা কাঁদিয়া উঠিল। চিকিৎসকদ্বয় গাত্ৰোত্থান করিলেন।

বরদাকান্ত সরোদনে জিজ্ঞাসিলেন,—“মহাশয়! আমার কি হইবে? আপনারা যাউবেন না, আমাকে বিপন্নকৃত করিয়া দেন।”

এই সময় মালতী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন। পার্শ্বপরিবর্তনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চিকিৎসকেরা পুনরায় তাঁহার নাড়ীর গতি পরীবেক্ষণ করিলেন। কহিলেন,—আর অধিক বিলম্ব নাই। যদি ইচ্ছা করেন, তবে এই সময় মধ্য-কৃতব্য করুন।”

সকলে সন্ধ্যার হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। চিকিৎসকদ্বয় এই অবকাশে প্রস্থান করিলেন। বরদাকান্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে গিয়া এই

সংবাদ জানাইলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহার সঙ্গে কয়েক জন কর্মচারী ভবন মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা আসিয়া মালতীর শয্যা ধরিয়া তাঁহাকে বরের বাহিরে লইয়া গেল। সকলে উচ্চঃস্ববে কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

একজন বরদাকান্তকে প্রবেশ দিয়া কহিলেন,—“মহাশয়! শোক করিতেছেন কেন? কাঁচা ছেলে। কাল পরী ধরে নিয়ে এসে বিবাহ দেওয়া যাবে। ইহার জন্ত চিন্তা কি? ভদ্র বই মন্দ হবে না।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“আ—আমার কপাল। আমি কি সে জন্ত ভাবিতেছি? আজ যদি আমি মনে করি, কাল আমার দুশো পুত্র-বধ হয়, সে জন্ত কিসের ভাবনা! ভাবনা এই যে, রত্নকান্ত আমার দুপের গোপাল। সে কিছু জানে না। ছেলেমানুষ বুঝিতে না পেরে একটা কাজ করেছে, তার যে কি হবে তাই ভেবে আমি আকুল হচ্ছি।”

এ পাপ পৃথিবীতে বরদাকান্তের সংখ্য সত কম হয়, ততই মঙ্গল।

বরদাকান্ত হা হতাশ করিতে লাগিলেন। পোর কম্বিনীর দ্রবন করিতে লাগিল।

মালতী নয়ন উন্মীলন করিয়া একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কহিলেন—“স্বামী—

একজন স্বীলোক কহিল,—“একবার রত্নকান্তকে ডাকিয়া পাঠাও।”

একজন ডাকিতে গেল। পাপিষ্ঠ রত্নকান্ত এ সময়েও পত্নীর সহিত চিরকালের মত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিল না।

একজন স্ত্রীলোক বলিল,—“কি চমৎকার স্বামী-ভক্তি, স্বর্গের দ্বার মালতীর জন্ত খোলা রহিয়াছে।”

মালতী আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন সে সেখানে নাই। মালতীর চক্ষু দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। সন্নিহিত কুমুদিনী বস্ত্র দ্বারা মালতীর চক্ষু পরিষ্কার করিয়া দিয়া কহিল,—“বউ, কি বলছ?”

মালতী আবার চারিদিকে চাহিলেন।

আবার চক্ষু দিয়া জল পড়িল। অতি অশ্রুতরুরে কষ্ট সহকারে কহিলেন,—“ঠাকুর—”

সকলে বরদাকান্তকে বলিল,—“অনি এদিকে আসুন।”

তিনি নিকটস্থ হইলে মালতী তাঁহার চরণ লক্ষ্য করিয়া মস্তকে হস্ত দিলেন। এক জন কামিনী বরদাকান্তের পদধূলি লইয়া মালতীর মস্তকে দিল। মালতী পূর্ববৎ কহিলেন,—“ঠাকুরাণী—”

কুমুদিনী তাঁহারও পদধূলী লইয়া পূর্ববৎ মালতীর মস্তকে দিল। মালতী তখন ইচ্ছা ব্রহ্ম-নিপীড়িত দৃষ্টি একে একে সকলের প্রতি অর্পণ করিলেন। সকলেই কাঁদিতে লাগিল ও কহিতে লাগিল,—“এমন সোণার প্রতিমা আর হবে না।”

মালতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। তিনি কুমুদিনীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“কুমুদ,—” কুমুদ কাঁদিতে লাগিল। মালতী আবার কহিলেন,—“শেষকালে একবার দেখিতে পাইলাম না।”

মালতীর কষ্টের নিতান্ত অশ্রুট, নিতান্ত ক্ষীণ। তিনি পুনরপি কহিলেন,—“তাঁহার কোন দোষ নাই—”

উঁকে হস্ত তুলিয়া পুনরায় কহিলেন,—“ভগবান তাঁহাকে কমা করুন।”

মালতী আবার নীরব। ক্ষণপরে আবার কহিলেন,—“আমি তো—মরি, তাঁর ফেন—কিছু না—হয়—স্বামী আঃ—স্বামী,—”

কুমুদিনী স্বের চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মালতী আবার কহিলেন,—

“কুমুদ! কেঁদো—না—ভাই—আমার জন্ত আঃ—”

কাঁদিতে কাঁদিতে কুমুদ কহিল,—“বউ! আমাদের ছেড়ে কোথা চলি।”

অতি ক্লেশে মালতী কহিলেন,—“কুমুদ—ভয় কি—ভাই—আঃ—স্বামী—”

কুমুদ কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—“তুমিই বন্ধ! বাহার অন্তিম সময়ে সেই স্বামীর নাম মুখে লেগে আছে, সে নিশ্চয়ই স্বর্গে যাবে! বউ! তোমার সার্থক জন্ম।”

মালতী আবার কহিলেন,—“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।—না হউক—তিনি মনেই আছেন তাঁকে বলো—আমি তাঁরই দাসী—সেখানে অবস্থায় থাকি—তার—কমুদ—আঃ—হিত আমার—”

মালতী নীরব। তাহার নেত্রদ্বয় স্থির হইল। বাক্যকথনের ক্ষমতা প্রায় লোপ হইয়া আসিল। শরীর শান্দহীন হইল, দেহ স্থির হইল। কমুদ কাদিয়া উঠিল। মালতী কহিলেন,—“কমুদ—স্বামী।”

আর কথা মালতীর মনে দিয়া বাহির হইল না। বীরে বীরে নেত্রদ্বয় নিম্নলিত হইয়া আসিল। প্রাণবায়ু দেহাশ্রয় ত্যাগ করিল। প্রফুল্ল কুমুমরাশির ত্রায় মালতীর প্রাণহীন দেহ ধরণীপৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। প্রফুল্ল স্বর্গলতিকা অকালে শুকাইয়া গেল। পাখান, সদয় হীন, স্বামীর হস্তে পড়িয়া জীবনে তাঁহার আদর, আনন্দ বা সুখ হইল না। কষ্ট ভিন্ন সুখ মালতী কদাচ দেখিতে পান নাই। মৃত্যু আসিয়া সেই সমস্ত ক্লেশরাশি বিদূরিত করিবার নিমিত্ত, তাঁহার জীবনকে লোকান্তরে লইয়া চলিল। ত্রৈলোক্য অসামান্য সাধুর নিমিত্ত স্বর্গের মণিময় সিংহাসন অবশ্যই প্রদত্ত হইবে। অবশ্যই তাঁহার পক্ষে সুরভিসম্পন্ন কুমুমরাশি বিস্তৃত হইবে। অবশ্যই ধর্ম স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গ করিয়া লইবেন। সংসারের ক্লেশ যাতনা প্রভৃতির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া মালতীর আত্মা স্বর্গারোহে প্রস্থান করিল। তাঁহার তদবস্থা দর্শনে সকলে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

এমন সময়ে সহসা উন্মত্তবৎ অধীরতা সহকারে লাফাইতে লাফাইতে চরাচায় রুদ্রকান্ত সেই স্থানে প্রবেশ করিল এবং মালতীর দেহের নিকটস্থ হইয়া ঘোর চীৎকার সহকারে কহিতে লাগিল,—“আমি তার মাথা ভাঙ্গিব। কে আমার মালতীর এমন দশা করিল?”

বলিয়া হস্তস্থিত লাঠি সজোরে ঘূর্ণিত করিতে লাগিল। সকলে তাহার এই ভাব দেখিয়া অবাক হইল।

বাহির হইতে ৪৫ জন লোক আসিয়া

কহিল,—“পালাও পালাও! দেখিতছ কি, বাবু পাগল হইয়াছেন। শীঘ্র ধরিবার চেষ্টা কর।” বরদাকান্ত, “এ আবার কি সর্বনাশ! ভগবান! তোমার মনে কি এতও ছিল।” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“চোপ রও। মেরে ছাচ ভেঙ্গে দেব। মালতী, মালতী, আমার মালতী।”

এই বলিয়া সেই বর্ষর মালতীর জীবনহীন দেহ উত্তোলন করিতে প্রয়াস পাঠিতে লাগিল। বরদাকান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—“তোমরা দেখছ কি? শীঘ্র ধর ওকে।”

অনেক লোক আসিয়া রুদ্রকান্তের লাঠি কাড়িয়া লইল।

“রুদ্রকান্ত কহিল,—“ও—মালতীকে নেবে—  
—ডাম—

তাহারা সজোরে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। রুদ্রকান্ত কহিল,—“আমার মালতীকে আর মারিসনে। থবরদার! আহা সোণার অঙ্গে ধুলো লাগে না যেন——”

লোকেরা রুদ্রকান্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া চলিল। বরদাকান্ত প্রভৃতি অনেকে কাদিতে কাদিতে সঙ্গ চলিলেন। পৌরকামিনীরা মালতীর মৃতদেহ-পাশে বসিয়া কাদিতে লাগিল।

### উপসংহার।

সেশন আদালতে সপ্রমাণ হইল যে, রুদ্রকান্ত উন্মাদ; সে গারদে প্রেরিত হইল। রামকৃষ্ণের কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাতবৎসর কারাবাস দণ্ড হইল। বরদাকান্ত বিষয় বাপারে উদাসীন হইয়া সঙ্গীক ক্রাশীবাস করিলেন। তাঁহার জমিদারী, খাজনার অভাবে এবং দেনার দায়ে লাটে উঠিল। কেশবের সাহায্যে গঙ্গাগোবিন্দ তাহার অনেক অংশ ক্রয় করিলেন।

নরেন্দ্র রামনগর জ্বলের হেডমাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। নরেন্দ্র ও মনোরমা রামনগরে বাস করিতে লাগিলেন।

যোগেশ ও বিমলা সুখ-সলিলে নিমজ্জিত রহিলেন। তাঁহারা কখন বা রামনগরে, কখন বা অবন্তীপুরে বাস করিতে লাগিলেন।

# সুকন্যা

দামোদর যুথোপাধ্যায় প্রণীত ।

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

|                    |   |   |                       |
|--------------------|---|---|-----------------------|
| শর্যাতি            | — | — | স্বর্গ্যবংশীয় রাজা । |
| মন্ত্রী ।          | — | — |                       |
| মৈত্রেয় ।         | — | — | বিদূষক ।              |
| রাজ-বৈজ্ঞ ।        | — | — |                       |
| মহর্ষি চ্যবন       | — | — | ভৃগুশুভ্র ।           |
| সেনাপতি ।          | — | — |                       |
| ব্রাহ্মণগণ ।       | — | — |                       |
| সৈনিকগণ ।          | — | — |                       |
| প্রতিহারী ।        | — | — |                       |
| ব্যাধব্বর ।        | — | — |                       |
| অশ্বিনীকুমারব্বর । | — | — |                       |
| পুরোহিত ।          | — | — |                       |

ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, বৃহস্পতি, মদনদৈত্য মজুরব্বর ইত্যাদি

স্ত্রীগণ ।

রাজ্ঞী ।  
সুকন্যা ।

পরিচারিকাব্বর, সখীগণ, জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি ।

# সুকন্যা

## প্রথম অঙ্ক

— \* —

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

\* —

বনঃ

শর্যাতি ও মৈত্রেয় ।

মৈত্রে। এবার মহারাজ বেশ বনে আসা।

লোকজন, দাসদাসী, হাতী-ষোড়া, সকলই প্রচুর পরিমাণে সঙ্গে এসেছে; লক্ষ্মীস্বরূপা মহিষী আর পুরমহিলারা সকলেই এসেছেন; রূপে লক্ষ্মী গুণে স্বরস্বতী রাজনন্দিনীও এসেছেন; সুতরাং এবার বেশ সুখ সজ্জনেই থাকা যাবে সন্দেহ নাই।

শর্যা। বন-ভ্রমণে এসে কখনই তো সুখ-সচ্ছন্দতার অভাব হয় না। নানাবিধ ফল-পুষ্প সুশোভিত গুহ্ম-লতা-পাদপ, বিবিধ বর্ণের অগণ্য বিহঙ্গম, ভয়চকিত নিরীহ হরিণীকুল, এ সকল বনে এলেই দেখতে পাওয়া যায়। ফলতঃ নগরের জনকোলাহলময় ঘুলি-কর্দম-আবর্জনাপরিপূর্ণ স্থান সকল পরিত্যাগ করে প্রকৃতির পরম রমণীয় অরণ্য প্রদেশে আগমন করিলেই মনে অভূতপূর্ব শান্তির উদয় হয়। আর জীবনের প্রধান সুখস্বরূপ স্বাস্থ্যও যেন এই সকল প্রদেশে পদার্পণ করুবামাত্রই হৃদয় মনকে বলীয়ান করিয়া তোলে। এখানকার সুনির্মল সুস্বিষ্ট বায়ু রাশি স্বাস্থ্যের মধ্য প্রবেশ করিলেই যেন দেহ পুলকিত হয়ে উঠে। আর এই সকল প্রদেশ-প্রকাহিত নির্ঝরর সুনির্মল বারি কিকিমাঝ-পানি করিলেই ক্ষুধার উদ্রেক হয়।

মৈত্রে। বনে এলে ক্ষুধা বাড়ে! আমার কিন্তু সেজন্ত বনে আসার বিশেষ প্রয়োজন মনে হয় না; কেননা ক্ষুধার জ্বালায় নগরেই আমি বিব্রত, বনে এসে সেটা বেড়ে গেলে আরও উদ্বেগ ও যন্ত্রণার কারণ হয়ে উঠবে। তা হ'ক, এবার সেজন্ত বড় ভাবনার কারণ নাই, কারণ এবার যথেষ্ট খাওয়া-দাওয়া সঙ্গে এসেছে—সুদক্ষ পাচকগণও সঙ্গে আছে; সুতরাং এবার যদি দিবারাত্র অবিশ্রান্ত ক্ষুধা হয়, তাতেও ভয়-ভাবনার কারণ নাই। কিন্তু আমার হৃদয়ক্রমে বনে এসে ক্ষুধা বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক—এবার কিছু মন্দাঙ্গি অনুভব হচ্ছে।

শর্যা। সে কি বয়স! এই তুমি আমার সঙ্গে ব'সে আকর্ষিত ভোজন ক'রে আসছ। রাজনন্দিনী সুকন্যা আর মহিষী উভয়েই তোমাকে পরিতোষ করে খাওয়ালেন। তুমি যখন আর “পায়ব না” বল্লে—আর যখন বাস্তবিকই খাওয়া-দাওয়া তোমার পাতে প'ড়ে থাকল, তখন তারা কান্স হ'লেন।

মৈত্রে। তাই তো বলছি মহারাজ! এমন অপূর্ব চন্দ্রপুলী রাজকুমারী বারবার খেতে বলেন, তবু আমাকে তো “না” বলতে হ'ল। এমন দেবভোগ্য মিষ্টান্ন, রাজমহিষী রাশি রাশি আমার পাতে ফেলে দিলেন, তাও তো আমাকে ফেলে উঠতে হ'ল—এতক্ষণ যদি আবার ক্ষুধার উদ্রেক হ'ত, তা হলে বুঝতেম যে, বনে স্বাস্থ্য ও ক্ষুধা হয় বটে। কিছু না—পেট এখনও দম্ভম্!

শর্যা। বয়স! তোমার ভুল হয়েছে। সে তো অনেকক্ষণ হয় নি। আমরা এখনই আহার ক'রে আসছি—বড় জোর দুটো তিন দণ্ড অতীত হয়েছে।

মৈত্রে। সেই কথাইতো হচ্ছে মহারাজ। আহাৰ যদি দণ্ড, হোৱা, প্রহৰ হিসাব ক'ৰে কৰুতে হয়, তা হোলে তো অপৰিসীম মন্দাগ্নিৰ লক্ষণ বলুতে হবে। যদি দণ্ডে দণ্ডে অঠৰ জালাৰ উদ্ভব না হয়, তা হ'লেই তো মৃত্যুৰ পূৰ্বলক্ষণ মনে কৰা উচিত।

( দুই জন ব্যাধেৰ প্রবেশ )

১ম ব্যা। একি! আমাদেৱ মহাৰাজ নয়?

২য় ব্যা। তোৱে তখনই বললাম, এ দিকে গিয়ে কাজ নি—কি বিপদ ঘটবে।

১ম ব্যা। তা এখন উপায়?

২য় ব্যা। ভূঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে গড় ক'ৰে পালাই চল।

( উভয়েৰ দূৰ হইতে প্রণাম )

শৰ্মা। কে তোমরা? কি চাও?

১ম ব্যা। আজ্ঞে আমরা চণ্ডাল; পাখী, হরিণ আৰু আৰু জানোৱাৰ মেৰে দিন কাটাই।

শৰ্মা। তা তোমরা এদিকে এসেছ কেন? জান না তোমরা এই বনেৰ মধ্যেই তাপসশ্ৰেষ্ঠ চ্যবন মুনিৰ আশ্রম? মুনিৰ আশ্রম প্ৰদেশে জীৱহিংসা নিষিদ্ধ, একথা তোমরা শুন নাই কি?

২য় ব্যা। আজ্ঞে, আমরা সকলই শুনেছি, সকলই জানি। এদিকে শিকাৰ কৰ্ত্তে আসি নি, নেহাত প্ৰাণেৰ ভয়ে পালাতে পালাতে আমরা এদিকে এসে পড়েছি।

শৰ্মা। কিসেৰ ভয়?

১ম ব্যা। মহাৰাজ। এই পশ্চিম দিকে দূৰে যে বন দেখা যাচ্ছে, ওখানটা মহামুনিৰ এখান থেকে অনেক দূৰ। আমরা ওখানেই আজ হৰিণ শিকাৰ কৰ্ত্তে গিয়েছিলাম। সায়াদিন হৰিণেৰ সন্ধানে মিছে মিছে ঘূৰে বেড়িয়ে শেষে এক অতিবড় সিংহীৰ সম্মুখে পড়ে গিয়েছিলাম। সেই সিংহীৰ হাত থেকে যে কষ্টে পালিয়ে এসেছি, তা আৰু কি বলব?

মৈত্রে। ( রাজাৰ নিকটস্থ হইয়া ) সিংহ! বল কি, তোমরা সিংহ?

২য় ব্যা। আজ্ঞে হাঁ, প্ৰকাণ্ড সিংহ।

মৈত্রে। আৱে নাহে না। সিংহ কখনই নয়।—

কি একটা শিয়াল টিয়াল দেখে ভয় পেওঁৱে পালিয়ে এসেছ।

২য় ব্যা। আজ্ঞে না, শিয়াল দেখে ভয় পাৰাৰ ছেলে আমরা নই। আৰু আমরা বনে বনে ফিৰি, শিয়ালও চিনি, সিংহীও চিনি।

মৈত্রে। আচ্ছা বল দেখি, সিংহেৰ লেজ আছে কি না?

২য় ব্যা। আজ্ঞে তাৰ মন্ত লেজ আছে, হাঁড়িৰ মত অতি বড় মুখ আছে, তাতে বড় বড় দাঁত আছে, ঘাড়ে কোকড়া কোকড়া লম্বা লম্বা জটা আছে, আৰু তাৰ ডাক শুনলে পেটেৰ ছেলে চমকে ওঠে।

মৈত্রে। ( রাজাৰ আৱণ্ড নিকটস্থ হইয়া ) বটে! তাহ'লে আমাৰ বোধ হয় সে একটা ধোপাৰ গাধা হ'তে পাৰে। তা যাই হ'ক, তোমরা একপে সৰুন্দে প্ৰস্থান কৰ্ত্তে পাৰ। আমি সম্প্ৰতি কিছু আহাৰাদি ক'ৰে একটু নিজা দেব, তাৰপৰ উঠে মন্দাগ্নি নিবাৰণেৰ জন্তু কিঞ্চিত বায়ু ও নিৰ্ঝৰেৰ বাৰি সেবন কৰব। তাৰপৰ আমাদেৰ সদেৰ যে সকল বীৰপুৰুষ আছেন, তাঁদেৰ সঙ্গে পৰামৰ্শ ক'ৰে সিংহ বধেৰ যা হয় একটা বাবস্থা ক'ৰে দেব। সে জন্য তোমাদেৰ কোন চিন্তা নাই। ছিঃ! তোমরা বড় ভীত কাপুৰুষ দেখছি। এমন ক'ৰে পালিয়ে আস্তে আছে?

১ম ব্যা। আজ্ঞে না, আমরা ভয় কাকে বলে তা কখনই জানি না। এ বনে বাঘ সিংহী কি আৰু কোন দুষ্ট জন্তু দেখতে পাওঁৱা যায় না; কাজেই আমরা সে সকল জানোৱাৰ মাৰবাৰ মত অস্ত্ৰ শস্ত্ৰ নিয়ে ঘূৰি না। সিংহী আমাদেৰ ভাড়া কৰেছিল। আমরা বনেৰ অনেক ফলী জানি ব'লেই কোন বকমে প্ৰাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি।

মৈত্রে। তাড়া ক'ৰেছিল,—বল কি? কত দূৰ তোমাদেৰ সঁজ এসেছিল? ( রাজাৰ বস্ত্ৰাগ্ৰ ধাৰণ ) তোমাদেৰ গন্ধে হয় তো সিংহ এখানেও এসে পড়তে পাৰে। বাস্তবাবে, তোমরা যে দিকে পলায়ন কৰিছিলে, সেই দিকেই বাও।

শৰ্মা। সিংহ যে বনে ছিল, সে স্থান তোমরা আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে ?

মৈত্রে। এই রে ! মজালা দেখছি ! আজ্ঞে না, কেমন করে দেখিয়ে দেবে ওরা ? আপনি বনভ্রমণে এসে বধ করবেন ভেবে, সিংহ মহাশয় এক জায়গায় বুক পেতে বসে আছেন কি, যে ওরা গিয়ে দেখিয়ে দেবে ?

২য় ব্য। আমরা যতদূর বৃদ্ধি, তাতে বলতে পারি সিংহ অবিস্ত্রিই এখনও ঐ বনে আছে। মহারাজ হুকুম কলে, আমরা সিংহী দেখিয়ে দিতে পারি ; মহারাজের পিছন থেকে হুকুম মত ফরমাস খাটিতে পারি, আর দরকার হ'লে মহারাজের ভ্রাতৃ প্রাণ দিতে পারি।

শৰ্মা। আমি ধনুর্বাণধারী সূর্য্যবংশীয় নরপতি। বহুদিন সিংহের ভ্রাতৃ বিক্রমশালী পশুর প্রাণবধ করা ঘটে নাই। যদি এ সুযোগ সহসা উপস্থিত হ'য়েছে তা হ'লে কখনই তা পরিত্যাগ করিতে পারি না। আমি তোমাদের কথায় শ্রীত হয়েছি। চল, কোথায় সিংহ আছে দেখিয়ে দিবে। এস ; তোমাদিগকে বখেটে পুরস্কার দেব।

মৈত্রে। এই রে ! সর্বনাশের সূত্রপাত হোলো দেখচি। দাঁড়ান মহারাজ ! এখনই যাবেন কোথা ? মহারাজী সঙ্গ দেখা ক'রে তাঁর মত নিয়ে আসুন, মন্ত্রীদের ডেকে আগে একটা পরামর্শ করুন, সেনাপতি ও শরীর-রক্ষকদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আগে সেখানে যেতে বলুন ; তারপর বস্ত্রী মনসাদেবীদের বোডশোপচারে পূজা দিন ; তারপর একবার ভাল ক'রে ব্রাহ্মণ ভোজন করান ; তারপর ধীরে স্নেহে কাল প্রাতে বা পরশু বৈকালে সিংহের অশ্বঘণে বেরুলেই হবে।

১ম ব্য। আজ আমাদের খুব কপাল জোর, এক তো রাজাকে দেখতে পেলেম, তার পর রাজ্যে যখন নিজে যাচ্ছেন, তখন বনের শব্দে সিংহী যে অকা পাবে সে বিষয়ে খাটি ঠিক দিলাম।

মৈত্রে। বেশ লোক তো আপনি, অনায়াসে এই নরাধম চণ্ডাল বেটাদের সঙ্গ চলেন ;

এ দীন ব্রাহ্মণের কথা একবারও ভাবলেন না ?

শৰ্মা। তোমার সম্বন্ধে ভাবনার কোন কারণই তো দেখছি না। তুমি সচ্ছন্দে আমার সঙ্গ আসতে পার।

মৈত্রে। বাঃ রে ! ব্যাধেরা সিংহের মস্তকে যে লম্বা লম্বা জটার বর্ণনা করুল, তা কল্পনা ক'রেই এ বিপ্রেত্র দেহপিঞ্জর হ'তে প্রাণ পক্ষী স্তম্ভের পলায়ন করবার উদ্যোগ কচ্ছে।—দেখলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ! আমি কি মহারাজকে ব্রহ্মহত্যার পাতকী করুব ?—কদাপি না।

শৰ্মা। তবে তুমি আমার প্রত্যাগমন কাল পর্য্যন্ত এই স্থানেই অপেক্ষা করতে পার।

মৈত্রে। একাকী ? যদিও সিংহ যে বনে আছে তা এ স্থান হ'তে প্রায় এক ক্রোশের অধিক দূর, তথাপি আপনার বাণে বিদ্ধ হ'য়ে সিংহ যখন ঘোর গর্জনে ক'রে উঠবে, তখন সে ধ্বনি এতদূর এলেও আসতে পারে। সে ডাক শুনে যখন আমি 'পপাত ধরণীতলে' হব, তখন আমাকে ধরবে কে ?

শৰ্মা। তবে তুমি আমাদের পটমণ্ডপে ফিরে যাও।

মৈত্রে। এটা সৎ পরামর্শ বটে। কিন্তু আমাকে সঙ্গ ক'রে রেখে আসবে কে ? সিংহটা যে স্থির ভাবে ঐ বনেই নিদ্রা দিচ্ছে এমন কথা কে বলে ? যদি সে মাঝবের গন্ধ পেয়ে এই দিকেই ছটকে এসে থাকে, আর যদি আমি দুর্ভাগ্যক্রমে তার সম্মুখে পড়ে যাই, তা হ'লে উপায় ?

শৰ্মা। তুমি না বলছিলে সেটা একটা ধোপার গাথা ?

মৈত্রে। আজ্ঞে—সে—আমি—। এক্ষণে যদি নিতান্তই আপনার ঘাড়ে সিংহ শিকারের ভূত চেপে থাকে, তা হ'লে দয়া ক'রে আমার যা হয় একটা উপায় ক'রে যান।

শৰ্মা। তা এস। তোমাকে নিরাপদ স্থানে রেখে আমি সিংহ শিকারে যাব।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

([ শয়্যাতির প্রবেশ ])

নদী সন্নিহিত বন।

শর্যা। এই যে, রাজ্ঞী এখানে! আমি নানা স্থানে তোমাকে অন্বেষণ করছি।

রাজ্ঞীও পরিচারিকাব্যয়।

[ সহচরীদ্বয়ের প্রস্থান।

রাজ্ঞী। কি রমণীয় প্রদেশেই এবার মহারাজ আমাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন। যে দিকে চক্ষু ফিরাই, সে দিকেই পরম শোভাময় শান্তি, পবিত্রতা সর্বত্র যেন ছড়ান রয়েছে। নিকটেই মহাতেজা তাপসশ্রেষ্ঠ মহর্ষি চ্যবনের আশ্রম। তাঁর পূণ্য-ধর্ম প্রভাবে এ প্রদেশের সর্বত্রই নিরাপদ—শান্তিময়।

১ম পরি। কিন্তু দেবি! আমাদের মদুঠে এ পর্যন্ত সে মহাপুরুষের চরণ দর্শন ঘটল না।

রাজ্ঞী। তাঁর আর দেখবে কি? কত সহস্র সহস্র বৎসর ধ'রে একস্থানে এক ভাবে থেকে তিনি জড়ের মত নিশ্চল হয়ে গেছেন। ক্রমে ক্রমে ধূলা-মাটিতে তাঁর দেহ ঢেকে গিয়েছে। অনেক উই তাঁর সেই শরীরের উপর বাসা ক'রে তাঁকে একটি মাটির টিপি ক'রে তুলেছে। তারপর কালে সেই মৃত্তিকার উপর অনেক তৃণ-লতাও জন্মে গেছে।

২য় পরি। তবে তাঁর দেহে এখন প্রাণ নাই, তাঁর শরীর এখন মাটি হয়ে গেছে বলুন।

রাগী। আমি শুনেছি, সেই মাটির টিপির মধ্যে এখনও তাঁর জীবন্ত শরীর আছে, আর তাঁর দিব্যজ্ঞান এখনও তাঁকে আশ্রয় ক'রে আছে।

১ম পরি। ধন্য আমরা! যে এমন মহাপুরুষের আশ্রমে এসেছি। আমি এখান থেকেই সেই মহর্ষির নাম ক'রে বার বার প্রণাম করছি।

২য় পরি। কিন্তু সে মহাপুরুষের কাছে গিয়ে তাঁকে দর্শন কত্তে, আর সেখানকার ধূলা মাথায় দিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।

রাগী। আমরা স্ত্রীলোক, কি জানি কি করতে কি ক'রে, মহাপুরুষের কাছে হয়তো অপরাধ করে আসবো। এই 'জগুই' স্থির করেছি, একদিন মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে আমরা মহামুনির আশ্রমে প্রবেশ করব।

রাগী। তুমি ক্রান্ত শরীরে, বিশ্রাম-সুখ-সন্তোষ কচ্ছিলে বলেই, এ দাসী তোমার কাঁছছাড়া হয়েছে। প্রভো! কি রমণীয় প্রদেশেই আমাদের সঙ্গে করে এনেছ। শোভা দেখে দর্শনের সাধ আর মিটেছে না। প্রতি পদার্থই যেন নূতন শোভা ধারণ ক'রে আমার নয়নের সম্মুখে নৃত্য করছে।

শর্যা। দেবি! তুমি স্বয়ং শোভাময়ী, তুমি যেখানে গমন কচ্ছ, যা দর্শন কচ্ছ, সকলই তোমার অঙ্গের বায়ু সংস্পর্শে শোভাময় হয়ে উঠছে।

রাগী। যে ব্যক্তি হেলায় সিংহ বধ করেন, বাহুবলে পৃথিবীকে কাঁপিয়ে তুলেন, যার পরাক্রম দেখে মানুষ দূরে থাক, দেবতারাও অবাঁক, তেমন কঠোর পুরুষের মুখে এমন মধুময়, মোহকর বাক্য কিরূপে বাঁধা হয়ে আছে, তা ভেবে স্থির করা যায় না। যাই হ'ক, এখন এস, এই নদীতীরে শিলার উপর বসবে এস।

( উভয়ের উপবেশন )

শর্যা। জীবনে বহুবারই বনভ্রমণ করেছি; কিন্তু আর কখন এমন অসীম সুখভোগ করা ঘটে নাই। দেবি! এবার তুমি সঙ্গে থাকতেই সকলই সর্বাদ্ভ স্নান ও সম্পূর্ণ সুখময় বলে বোধ হচ্ছে।

রাগী। আমার প্রাণে কিন্তু এই পরম সুখের মধ্যেও ছাঃখের ছায়া ভেসে উঠছে। অসীম আনন্দের মতোও আমার মনের অসুখ জেগে উঠছে।

শর্যা। অসুখ কেন? কিসের অসুখ?

। আমার কন্যা সুকথা যৌবনে পদার্পণ ক'রেছে। রূপে গুণে রাজ-নন্দিনীর তুলনা আর দেখা যায় না। তার ভোগের বর্ধার সময় হয়েছে, তুমি আজিও উপযুক্ত পাত্রের



## তৃতীয় পর্ভাঙ্ক ।

চাবনের আশ্রম ।

বক্ষীকাঙ্ক্ষ চাবন আসীন ।

( স্নকন্যা ও সখীগণের প্রবেশ )

গীত ।

গুঞ্জে অলি চুষে ফুল হয়ে দিশাহারা ।

সোহাগে তুলে বুকে মাধবী সহকার মাতোয়ারা ॥

নিকুঞ্জ কাননে, পিককুল কুজনে

ঢালিছে শ্রবণে, নন্দন-আনন্দ-ধারা ।

শোভার ভাণ্ডার, ষুলি দশদ্বার,

ছাড়ে অনিবার, প্রাণে সুখের ফোয়ারা ॥

১ম সখী । হ'রেও হল না ।

২য় সখী । কি হল না ?

১ম সখী । এত শোভা, এত আনন্দ ? এত সুখ ;  
কিছুই পূর্ণ হল না ।

৩য় সখী । কেন ?

১ম সখী । বুঝে দেখ ।

৪র্থ সখী । আমি বলব ? আমাদের সখী রাজ-  
নন্দিনী রূপে গুণে সংসারে সকলের শ্রেষ্ঠ ;  
কিন্তু লক্ষ্মীর পাশে যদি নারায়ণ না থাকেন,  
শতীর পাশে যদি ইন্দ্র না থাকেন, রতির  
পাশে যদি মদন না থাকেন, তা হ'লে  
শোভাসুখ সব ঠিক হয় কি ? চঞ্চলা ঠিকই  
ব'লেছে যে, হয়েও হ'ল না ।

সকলে । ঠিক, ঠিক ।

১ম লবী । ( স্নকন্যার হস্তধারণ করিয়া ) বাড়  
নিচু ক'রে মুখ টিপে হাসছে কেন ? বল যদি,  
এই কথা রাজমহিষীকে জানাই ।

স্নকন্যা । হিঃ ! এমন কথাও কি কখন পিতা-  
মাতাকে জানাতে আছে ? বিবাহ ভগবানের  
ব্যবস্থা মতই হ'য়ে থাকে । তিনি অবশ্যই  
আমার বিবাহের পাত্র, কাল, ঘটনা সকলই  
ঠিক ক'রে রেখেছেন । যখন সেই সকল  
সংযোগ হবে, তখন নিশ্চয়ই বিবাহ ঘটবে ।  
সুতরাং উদ্বেগের কোনই কারণ নাই তো  
জাই !

২য় সখী । অতি বিজ্ঞ, পরম তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিতের

হাতে তাকে সমর্পণ করে না । যদি বধাসময়ে  
ঘোড়াপাড়ে তাকে সমর্পণ করা হ'ত, তা  
হলে স্বামীর সঙ্গে এইরূপ বনভ্রমণ করে না  
জানি সে আমাদের চেয়েও কত বেশী  
আনন্দ ভোগ করতে পাবত । এই ভাব-  
নাতেই আমার মন অন্থখী হচ্ছে ।

শর্বা । 'দেবি ! তোমার অন্থখের কারণ বধার্থ ;  
আমিও সে জন্ত সর্বদা চিন্তা ক'রে থাকি ।  
কিন্তু কি করি, যথোপযুক্ত পাত্র না পেলে  
এমন রূপবতী গুণবতী কন্ত ! কিরূপে সম্ভ্র  
দান করিতে পারি ? রূপরশিসম্পন্ন নবীন  
যুবক এবং প্রভূত ঐশ্বর্যশালী রাজপুত্র না  
হ'লে এরূপ পাত্রী কখনই সম্ভ্রদান করা  
যায় না । চারিদিকেই তার সন্ধান করছি,  
কিন্তু কোন স্থানেই মনের মত হ'চ্ছে না ।  
কাজেই কালবিলম্ব হয়ে যাচ্ছে । তা তুমি  
যখন এজন্য ব্যাকুল হ'ছ, তখন আমি মনে  
কচ্ছি, এবার রাজধানীতে ফিরে গিয়েই  
স্নকন্যার বিবাহের যা হয় ব্যবস্থা করবই  
করব ।

রাজী । কিন্তু তুমি যা সম্ভ্র করেছ, তা সবই কতে  
হবে । কাস্তিকের মত রূপবান্ বলবান্  
আর তোমার মত রাজৈশ্বর্যশালী পাত্র  
হওয়া চাই ।

শর্বা । তাই তো আমিও, সন্ধান ক'চ্ছি ; এখন  
চল, স্নকন্যা কোথায় ? আজ সমস্ত দিন মা  
লক্ষ্মীকে দেখিতে পাই নি ।

রাজী । বোধ হয় সখীদের সঙ্গে বনে বনে  
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

মত কথাগুলো বললে বটে; এ রকম ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার; কিন্তু আমাদের প্রাণ অমন ধর্মজ্ঞানের উপর নির্ভর করে চূপ করে থাকতে চায় না ।

সুকান্তা । তবে এই বনে যা হয় একটা ধ'রে বিয়ে করাই কি তোর মত ?

২য় সখী । ছিঃ! কেন? রাজধানীতে গিয়ে পরম সুন্দর নবীন রাজকুমারের সঙ্গে বিয়ে হবে; নৃত্য, গীত, আমোদ, উৎসবে রাজধানী হাসতে থাকবে। দান, ধ্যান, ভোজের সীমা থাকবে না ।

৩য় সখী । তুমি সমাগরা ধরার রাজচক্রবর্তীর একমাত্র কন্যা । তোমার বিবাহে কিরূপ ঘটা হবে, তা ভেবেই ঠিক করা যায় না ।

সুকান্তা । তা বখন হবে, তখন সকলেই দেখতে পাবি; এখন থেকে সেজ্ঞাত এত ভাবনার কোন দরকার দেখছি নে ।

১ম সখী । তুমি দরকার দেখ বা না দেখ, আমাদের কিন্তু সে কথা মনে হ'লেই আনন্দে প্রাণ নাচতে থাকে । কান্তিকের মত রূপবান্, নারায়ণের মত পরম প্রেমিক স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তোমার যে অপরূপ শোভা হবে, তা মনে হলেই আমরা আনন্দে মে'তে উঠি । মিলনই নিয়ম । তোমারও তাই আমরা দেখতে চাই ।

গীত ।

সখিগণ ।—

প্রেমের সংসারে সহিলো একা  
কেউ রয় না, রয় না ।

প্রাণে প্রাণ না ঢালিলে ধরায়  
স্বর্গ হয় না, হয় না ॥

প্রাণ কিনিতে, প্রাণ হয়, দিতে,  
হু'প্রাণে না মিলিলে সুখের ধারা বয় না বয় না ॥

বিধাতা শাসন, সুখের মিলন,  
না মানিলে বেঁচে মরা,

তাতো প্রাণে সয় না, সয় না ॥

সাগরে নদী, না বহে যদি,  
ভাসে কুল, তারে পাতি বুক

কেউ লয় না, লয় না ॥

সুকান্তা । বনে বেড়াতে এসে তোরা এমন সব আনন্দের কথা ভুলে গিয়ে কেন মন্টাড়া সুখের কথার সময় নষ্ট করছিস? দেখ দেখি এস্থান কি সুন্দর! চারিদিকে মনোহর বৃক্ষ লতা ঘন কে সাজিয়ে রেখেছে, কেমন সুগন্ধময় পুষ্প চারিদিকে ফুটে অপূর্ব শোভা বিলিয়ে দিচ্ছে। ঐ দেখ দূরে দল দলে কেমন ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য কচ্ছে। ও দিকে দেখ হরিণেরা কেমন নির্ভয়ে খেলা ক'চ্ছে। শুনেছি এই খানেই মহামুনি চ্যবনের আশ্রম। মহাপুরুষের আশ্রম বলেই এখানে শান্তি আর আনন্দ অল্পস্র ধারায় বয়ে যাচ্ছে ।

৪র্থ সখী । মহামুনির আশ্রমে এসেছি বটে; কিন্তু ক'দিনের মধ্যে একবারও তাঁর চরণ দর্শন ক'রে চরিতার্থ হওয়া আমাদের অদৃষ্টে ঘটলো না ।

সুকান্তা । না ভাই, পিতার সদ ছাড়া হ'য়ে সেই পরম যোগীর চরণ দর্শন কত্তে আমার সাহস হয় না । আমরা অজ্ঞান অবলা; পদে পদে আমাদের ক্রটি হওয়া সম্ভব । কি জানি, যদি মহাবির নিকট আমরা কোন অপরাধী হ'য়ে পড়ি ?

৪র্থ সখী । তা ঠিক কথা; একদিন মহারাজ কি মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে এসে, দূর থেকে মহাবিরকে দর্শন আর প্রণাম করে যে'তে হবে। এখন চল, বনের আর আর দিকে বেড়াইগে ।

২য় সখী । এমন সুন্দর স্থানের মাঝখানে এটা একটা বিশ্রী মাটির ঢিপি এখানে কেন ?

৩য় সখী । তাই তো! এই সুন্দর স্থানের শোভাকে এই ঢিপিটা একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলেছে। এটা এখানে না থাকলেই বেশ হ'ত ।

১ম সখী । আমি শুনেছি ঐ রকম ঢিপির মধ্যে সাপ থাকে, ওর বড় কাছে গিয়ে কাজ নাই ।

৪র্থ সখী । কিন্তু ভাই, ওর মধ্যে দুটো কি চক-চকে সামগ্রী দেখা যাচ্ছে ।

২য় সখী । কোন মূল্যবান রত্নও হ'তে পারে।

সুকতা। আশ্চর্য্য নয় ; পাঁড়াও আমি দেখছি।  
হঁ, কোন মহামূল্য রত্ন ব'লেই বোধ হচ্ছে।  
আমি চুলের কাঁটা দিয়ে পরীক্ষা করে  
দেখছি ( কেশ হইতে কাঁটা বাহির করিয়া  
চ্যবনের চক্ষুঃস্ব বিদ্ধ করণ )।

চ্যবন। অহো! কি যজ্ঞণা! হত হ'লেম—হত  
হ'লেম।

সুকতা। হায়! কি কর্বলেম! এ যে মনুষ্যের  
যজ্ঞণাসূচক ধ্বনি বোধ হচ্ছে। আমি না  
বুঝতে পেরে কারও নয়ন বিদ্ধ ক'রে  
দিয়েছি। আমার কাঁটার গায়ে রক্ত আর  
জল লেগেছে। হায় আমি কি কর্বলেম!

১ম সখী। তাই তো! কি দুঃস্বপ্নই হয়ে গেল।  
জ্ঞানেই হউক আর অজ্ঞানেই হউক,  
আমরা যে কাকেও বিশেষ যজ্ঞণা দিয়েছি  
তার আর ভুল নাই। এই মাটির টিপির  
মধ্যে মামুষ আছেন, তা বুঝবার কোন  
উপায় নাই তো।

৩য় সখী। হে মৃত্তিকা মধ্যস্থ পুরুষ! আমরা না  
জেনে বিষম অপরাধ করে ফেলেছি।  
আপনি দেবতাই হন, মানবই হন, আর  
যেই হ'ন, আমাদের ক্ষমা করুন।

২য় সখী। একি! কোন উত্তর নাই যে।

৪র্থ সখী। ইনি কে? কার কাছে আমরা অপ  
রাধী হ'লেম, তাও তো জানতে পার্লেম মা।

সুকতা। যিনিই হন, আমার অপরাধ যে ক্ষমার  
অতীত, তার আর সন্দেহ নাই। এ অপরাধ  
কতদূর পর্য্যন্ত কঠোর হ'য়ে প'ড়েছে, তা  
এখন আমরা নির্ণয় কতে পার্লেম না। স্তূপ  
মধ্যে যিনিই থাকুন, এই অজ্ঞান অবলা,  
তাঁর কাছে গললগ্নীকৃতবাসে ক্ষমা প্রার্থনা  
কচ্ছে। যদি জীবন দিয়ে, আজীবন দাসত্ব  
ক'রেও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'তে  
পারে, আমি সন্তুষ্ট মনে তাতেও প্রস্তুত  
আছি। হে অলঙ্কিত মহাপুরুষ! আমি বার  
বার আপনার চরণোদ্দেশে প্রণাম ক'রে  
আপাততঃ এস্থান হ'তে প্রস্থান কচ্ছি।  
আমি মহারাজা শর্য্যাতির তনয়া সুকতা,  
আপনি আমার পাপের অনুরূপ যে প্রায়-  
শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবেন, অরুণ করবামাত্রই

আমি এসে তা পালন করবো। উদ্দেশ্যে  
আবার আপনাকে বারবার প্রণাম করি  
[ সকলের প্রস্থান ]

## ২য় অঙ্ক

— :: —

### প্রথম গর্তাঙ্ক।

— \* —

শিবির।

রাজবৈজ্ঞ ও মন্ত্রী।

মন্ত্রী। দেহের এরূপ পীড়া আমি আর কখনও  
ভোগ করি নাই। এত দুই দিবসের মধ্যে  
একবারও মলমূত্র ত্যাগ কতে পারিনি।  
উদর বায়ুতে পরিপূর্ণ হ'য়ে রয়েছে, প্রাণ  
যেন কণ্ঠাগত। কবিরাজ মহাশয়, স্রাব্যবস্থা  
ক'রে আমার জীবনদান করুন।

বৈজ্ঞ। মন্ত্রী মহাশয়, আমি নিজেও ঠিক আপ-  
নার মত পীড়ায় ষারপর নাই কষ্ট পাচ্ছি।  
নানারূপ ঔষধ সেবন ক'রেছি, কোন উপ-  
কার হয় নি; তথাপি আপনাকে ঔষধ  
দিচ্ছি; দেখুন, যদি উপকার হয়। আমার  
বোধ হয় এই বনের বায়ুতে কোন দোষ  
ঘটেছে।

( পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে এবং উদগার  
তুলিতে তুলিতে মৈত্রের প্রবেশ। )

মৈত্র। কবিরাজ মহাশয়! প্রাণ যায়, রক্ষা  
করুন। দু'দিনের মধ্যে একটু ক্ষীর পর্য্যন্তও  
গলা দিয়ে নাম্ছে না। এমন নিরঙ্ঘু  
উপবাস আবার জীবনে কখনও হয় নি।

বৈজ্ঞ। মৈত্রের মহাশয়, আমরাও ঐ রোগে কষ্ট  
পাচ্ছি। আমরাও মলমূত্র ত্যাগ করিতে  
পারি নাই—বিন্দুমাত্র আহার করতে পারি  
নাই, আমাদেরও উদর বায়ুতে পরিপূর্ণ  
হ'য়ে রয়েছে।

মৈত্র। আপনারা মলমূত্র ত্যাগ করে খান না  
খান, তাতে বড় ব্যয় আসে না। ব্রহ্মাণ্ডের  
লোককে উপবাস ক'রিয়ে বেড়ানই যাদের

ব্যবসা, তাদের দু'চার দিন উপোস ক'রে দেখাই ভাল। আমার যে উপবাস কখনও সহ হয় না। আপনি আমাকে শীঘ্র এমন একটা ওষুধ দিন, যাতে আমি এই দু'দিনে যা খেতুম, তার চারি গুণ জিনিস একেবারে খেয়ে ফেলতে পারি।

বৈজ্ঞ। ওষুধ একটা দিচ্ছি। খেয়ে দেখুন উপকার কতদূর হবে বলতে পারি না।

(ওষুধ প্রদান ও গ্রহণ)

মৈত্রে। হায়! আমার কি হ'ল? সব প'চে গেল। মন্ত্রী মহাশয়, সর্কনাশ হ'ল। সব প'চে গেল! কবিরাজ মহাশয়, আপনার এ ফাঁকি ওষুধ এখনই খাই না কেন?

বৈজ্ঞ। খান। (মৈত্রেয় ওষুধ সেবন)

মন্ত্রী। কি সর্কনাশ হ'ল? কি প'চে গেল?

মৈত্রে। এক তলো চন্দ্রপুলী রাজমহিষী পাঠিয়েছেন—এক হাঁড়ি ক্ষীরের ছাঁচ রাজকতা পাঠিয়েছেন। প'চে গেল গো, সব প'চে গেল। মিষ্টান্ন উদরে গিয়েই পচে; এমন ক'রে বাইরে পড়ে যখন পচতে লাগল, তখন মৈত্রেয় ম'রেছে! হা ব্রাহ্মণি। কেন তোমাকে ছেড়ে এই বনে এসে মরলেম। ভূমি যে নিতান্ত বালকা—সবে তোমার পঞ্চাশ বৎসর বই বয়স নয়—এই অল্প বয়সেই তোমাকে অকালে বিধবা হ'তে হ'ল। মন্ত্রী মহাশয়, দেখে ফিরে গিয়ে ব্রাহ্মণীকে বলবেন, যে মরবার সময় তোমার মৈত্রেয় তোমার কথা বলতে বলতেই ম'রেছে। আর সে ম'রে ভূত হ'য়েও তোমাকে ছেড়ে থাকবে না ব'লে গিয়েছে। কই কবিরাজ মহাশয়, তোমার ওষুধ খেয়ে কিছুই হ'ল না তো?

বৈজ্ঞ। সেই তো চিন্তার বিষয়, মশাই ওষুধে কারও শরীরে ক্রিয়া হচ্ছে না।

(একজন প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতি। আপনারা শীঘ্র আসুন; আপনাদের তিন জনকেই মহারাজ স্মরণ ক'চ্ছেন।

মৈত্রে। আপনারা যান। প্রতিহারি! ভূমি মহারাজকে বলো, মৈত্রেয় ম'রেছে—বাস্তবিকই

ম'রেছে—নিতান্তই ম'রেছে। আপনারা যান, আমার আর যাওয়া আমার শক্তি নাই। বলবেন মহারাজকে—মরণকালে মৈত্রেয় তাঁর ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে ক'রে ম'রেছে। আর বলবেন, তার দুঃখিনী বিধবা থাকল, স্বামী অভাবে তার বড়ই কষ্ট হবে, সে অভাবটা যেন মহারাজা কোন রকমে সংকুলান ক'রে দেন। আপনারা যান, যতক্ষণ আমার দেহ হ'তে শেষ বায়ু না বেরুবে ততক্ষণ আমি এই খানেই পড়ে থাকি।

মন্ত্রী। অবশ্যই বিশেষ কোন দরকার আছে, তানা হ'লে মহারাজা ডেকে পাঠাতেন না। আপনি না গেলে চলবে কেন? অসুখ হ'য়েছে, ওষুধ খেলেন—সেরে যাবে। আমাদেরও সকলের অসুখ হয়েছে, সে জন্য এত ভয় ক'ল্পে চলবে কেন?

মৈত্রে। আপনি বুঝছেন না মহাশয়। চন্দ্র-সূর্য্য না থাকলেও দিন রাত্রির হতে পারে, জল না থাকলেও শস্য হতে পারে; দেব-তারার না থাকলেও সৃষ্টি-স্থিতি-লয় হতে পারে; কিন্তু আহা! না থাকলে মৈত্রেয় বাঁচতে পারে না। সেই অনাহার ধারাবাহিক চলছে, আর কি রক্ষা আছে?

বৈজ্ঞ। যাই হক, মহারাজ যখন ডাকছেন, তখন কালবিলম্ব না ক'রে আপনার যাওয়াই উচিত। সেখানে গেলে সকল বিষয়েরই সুব্যবস্থা হওয়া সম্ভব।

মৈত্রে। বলছেন আপনারা,—যাই। কিন্তু আমাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে।

মন্ত্রী। তাই হবে। আপনি আমাদের স্কাশ্রয় করে ধীরে ধীরে চলুন।

(উভয়ের স্কাশ্রয়ে মৈত্রেয় লম্বমান)

মন্ত্রী ও বৈজ্ঞ। উহঁ—অত ভর দেবেন না।

মৈত্রে। সে কথাটা বলবেন না, আপনারা। আমার আর মাটিতে পা-টা বাঁড়াবার সামর্থ্য নাই। এ দেহটা হাওয়া হয়ে গিয়েছে। চলুন—চলুন।

[সকলের প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

১

শিবির সন্নিহিত পথ ।

দুইজন ব্রাহ্মণের প্রবেশ ।

১ম ব্রা। ( উদ্যার তুলিতে তুলিতে ) জনাধীন,  
দেখ দেখি ভাই আমার পেটটা আছে কি  
না—নিশ্চয়ই ফেটে গিয়েছে। ষাড় নিচু  
ক'রে যে দেখব; সে শক্তি আর আমার  
নাই ।

২য় ব্রা। তোমার তো পেট-টেট ঠিকই আছে  
ভায়া; আমারই নাড়ীভূড়ী সব ফুলে ঢোল  
হয়ে গিয়েছে। ছ'ত'দিন মলমূত্র ত্যাগ  
হয় নি। ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বায়ু এসে পেটের  
মধ্যে প্রবেশ করেছে।

১ম ব্রা। শুন্ছি সকল লোকেরই এই দশা,  
ঘটেছে।

২য় ব্রা। আরে লোক কেন হে, হাতী, ঘোড়া  
উঠ প্রভৃতি সকলের কণ্ঠাগত প্রাণ ।

১ম ব্রা। মহারাজা ভূতের রাজ্যে বেড়াতে এসে  
এবার রাজ্যশুদ্ধ লোকগুলোকে প্রাণে  
মারলেন দেখচি।

( সেনাপতি ও চারিজন সৈনিকের প্রবেশ )

সেনাপতি। কে তোরা? পথ থেকে সরে যা।  
আমাদের শরীর বড় কাতর, ঘুরে যেতে  
পারব না।

১ম ব্রা। আমাদেরও ঐ দশা। তোমাদের  
গায়ে শক্তি যথেষ্ট, তোমরা একটু ঘুরে ফিরে  
যাও, আমাদের এই খানেই থাকতে দাও।

২য় ব্রা। না হয় তোমাদের সৈনিকদের বল,  
আমাদের একটু সরিয়ে দিয়ে যা'ক।

সেনা। কেও ঠাকুর মহাশয় যে! প্রণাম—  
ষাড় নিচু করবার ক্ষমতা নাই—বড় কঠিন  
পীড়া; সৈনিকেরা সকলেই মারা যে'তে  
বসেছে—আমি তো গিয়েছি বল্লই হয়।  
আশীর্বাদ করবেন, যেন আমরা মলত্যাগ  
ক'রে জীবন রক্ষা কন্তে পারি।

১ম ব্রা। সেনাপতি মহাশয়, আমাদের আশী-  
র্বাদে কিছু যে হবে, তা বোধ হচ্ছে না,

আমরাই ও রোগে মরণাপন্ন। এ রাজ্যের  
সীমা ছাড়িয়ে বেরুতে পারলে হয় তো মজল  
হ'তে পারে।

২য় ব্রা। তোমার বাহুবল যথেষ্ট, তোমার  
ডয়ে সকলেই পলাতক হয়, তুমি তলওয়ার  
নিয়ে তাড়া করলে আমাদের পেটের মল-  
মূত্রগুলো নিশ্চয়ই পালিয়ে যাবে। দোহাই  
সেনাপতি মহাশয়, তুমি একবার অগ্নিশর্মা  
হ'য়ে তলওয়ার নিয়ে তাড়া কর।

১ম ব্রা। একথা ভায়া ব'লছ মন্দ নয়। সেনাপতি  
মহাশয় মনে করলে এর একটা প্রতিকার  
হ'তে পারে; কিন্তু উনি না রাগলে কোন  
কাজ হবে না। এস, ওঁকে রাগিয়ে দিই  
গে।

( উভয় ব্রাহ্মণের অগ্রসর হইয়া সেনাপতির  
উপর পতন। )

সেনা। ছাড়, ছাড়, পেট ফেটে গেল। ( সৈনি-  
কের প্রতি ) তোরা দেখছিস কি? এই  
বামুন ছ'জনকে সরিয়ে দে।

১ম সৈ। কে সরাবে? আমাদেরই কেউ  
সরালে ভাল হয়।

সেনা। তোমরা সাহায্য ক'রে আমাকে একটু  
ধরে তুলে দেও।

( সৈনিকগণের অগ্রসর হইয়া সেনাপতির ও  
ব্রাহ্মণদের উঠাইবার চেষ্টা, সকলের পতন  
ও উত্থান )

[ সকলের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

চ্যবনের আশ্রম।

( শর্যাপতি, মৈত্ৰী, বৈষ্ণু মৈত্রেয় ও  
প্রতিহারীর প্রবেশ ও সকলের প্রণাম )

শর্যাপ। ঋষিশ্রেষ্ঠ! আমার সজ্জের যাবতীয়  
লোক এবং ভারবাহী পশু প্রভৃতি তাবতেই  
নিদারুণ পীড়ায় পীড়িত হ'য়েছে—সকলেরই  
কণ্ঠাগত প্রাণ। এইরূপ সার্বজনীন দুর্গতি  
'দেখেই আমার মনে হ'য়েছিল যে, নিশ্চয়ই

আমাদের পক্ষের কোন না কোন ব্যক্তি মহর্ষির নিকট অপরাধী হ'য়েছে। অহু-সন্ধান জানলেম, আমার তনয়া সুকথা, পুণ্য-প্রদীপ্ত মহর্ষির দেহের উপর বড়ই উৎ-পীড়ন ক'রেছে; কিন্তু দেব! আপনি করুণা-সাপন্ন, আর সে অজ্ঞান বালিকা। আপনি রূপা ক'রে ক্ষমা না কলে বহুসংখ্যক প্রাণীর প্রাণান্ত ঘটছে।

চ্যবন। মহারাজ শর্যাতি! আপনি এই বন্দীক রাশি সরিয়ে, আমাকে একবার ধ'রে তুলুন দেখি? দেখুন আগে আমার কি দুর্দশা। তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। (রাজা, বৈজ্ঞ, ও মন্ত্রী বন্দীক মোচনে নিযুক্ত) মৈত্রে। একবার একবার বোধ হচ্ছে মরেছি, একবার একবার মনে হচ্ছে এখনও আছি। এখন নিশ্চয় বুঝতে পারলেম, যতদূর মরতে হয় মরেছি। শুধু মরেই ক্ষান্ত হই নি,—ম'রে ভূত হ'য়েছি—ভূতের দেশে এসে বাস করছি! তা না হ'লে মহারাজা কি না একটা মাটির টিপিকে প্রণাম করেন! আবার সেই টিপিটা কথা কয়! এটাই বোধ হয় ভূতদের রাজা হবে।

মন্ত্রী। কি ভয়ানক দেহ। বান্ধকো পলিত, জরায় জীর্ণ, অনাহারে শীর্ণ, একি ভয়ানক অবস্থা। রাজা। কতযুগ ধ'রে মহর্ষি তপস্তা ক্রেশ ভোগ ক'রে আসছেন; বয়স কত হয়েছে তারই নির্ণয় হওয়া অসম্ভব। একপ বৃদ্ধ পুরুষের জীবন কখনই থাকতে পারে না; তবে পরম সাধু পুণ্যশীল মহাপুরুষ ব'লেই শমন সহসা এখানে অগ্রসর হ'তে সাহস করে নাই। ভোগম্প'হায় একান্ত নিঃস্ব, এই জন্তই অনাহার ও শরীরে সম্পূর্ণ যত্নহীনতা; স্মরণ্য দেহ অস্থি-চর্মা-বশেষ, মাত্র।

সহসা দেখলে মৃতদেহ ব'লেই মনে হয়; বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করলে জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়।

মৈত্রে। আপনারা যাই অনুভব করুন, আমি প্রথম হ'তেই স্থির ক'রেছি, ইনি কখনই এ লোকের জীব নহেন। নিশ্চয়ই ইনি লোকান্তরের অধিবাসী।

চ্যবন। মহারাজ! আমার দেহের অবস্থা আপনারা সকলেই প্রত্যক্ষ করছেন; স্মরণ্য সে সম্বন্ধে আমার বলবার কোন কথা নাই। এই একান্ত অকর্মণ্য, নিঃসহায়, যাদশাপন্ন দেহকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াবার কোন শক্তি বা উপায় আমার নাই। ভরসার মধ্যে ছিল দু'টা চক্ষু, তাও আপনাদের তনয়া সুকথা বিদ্ধ ক'রে দিয়ে আমাকে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ ক'রে ফেলেছেন।

রাজা। মহর্ষি! আমার কথার বাল-স্বভাব-সুলভ কোতুহলের বশবস্তিনী হয়ে যে বোরতর দুষ্কর্ম করে ফেলেছেন, আমি তো তার কোন প্রায়শ্চিত্ত দেখছি না। এক্ষণে মহর্ষির ক্ষমা ভিন্ন আমার কি প্রার্থনীর হতে পারে? আপনি করুনাময়, ধর্মময়, পুণ্যময়, রূপা করে অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন, ইহাই আমার সাহসের প্রার্থনা।

চ্যবন। আমি তো আপনাদের দুহিতার অপরাধ ক্ষমাই ক'রেছি। ক্রোধ ধর্মের বড়ই প্রতি-কূল; নেত্র রক্তহীন হয়েও, আমি ক্রোধের অধীন হই নাই। তা হ'লে তো আমি ক্রোধ ভরে অভিসম্পাত দ্বারা তখনই রাজনন্দিনীকে—রাজনন্দিনী কেন—আপনাদের সকলকেই ভয়সাৎ ক'রে পাত্তেম; আমি তাদৃশ অহিতাহুস্তান করি নাই।

মৈত্রে। তবে আমাদের যাবতীয় লোকজন জীব-জন্তু সকলেরই এ দুর্দশা কেন? এ যদি মহর্ষির ক্রোধের ফল না হয়, তবে এটা কি তাঁর অপার করুণা ব'লে ধরে নিতে হবে?

চ্যবন। আপনারা যে অশেষ কষ্ট পাচ্ছেন, আমার ক্রোধ তার কারণ নয়। নিরপরাধ সর্বভাঙ্গী ব্যক্তির প্রতি অত্যাচার ক'রে-ছেন বলে, স্বতঃই আপনাদের এ দুর্গতি উপস্থিত হয়েছে! এ আশ্রমের সীমা ত্যাগ ক'রে চলে গেলেই আপনাদের এ ক্রেশের শেষ হবে। আপনাদের এই সামান্য ক্রেশ অচিরকাল মধ্যেই অবসান হবার উপায় আমি বলে দিলাম; কিন্তু আপনাদের দ্বারা আমার যে যাবজ্জীবনের অপরিণীম ক্রেশের

৬. উভব হ'ল, তার তো কোন ব্যবস্থাই আপ-  
না না রাখেন না।

মন্ত্রী। মহাপুরুষের যে অনিষ্ট আমাদের দ্বারা  
ঘটেছে, তার প্রতিকার অসম্ভব হ'লেও  
আমরা সাধ্যমত সুব্যবস্থা কত্তে কখনই  
ক্রটি করব না। আমি প্রস্তাব করছি, অতঃপর  
আমাদের নিয়োজিত পরিচারক ব্রাহ্মণাদি  
নিয়মিতরূপে মহাবির পরিচর্যা করবে।  
চ্যবন। এটা কি রাজমন্ত্রীর উপযুক্ত প্রস্তাব  
হল? আমি স্থবির, অন্ধ, অক্ষম। এই  
জনহীন অরণ্যে বাস ক'রে বেতন  
ভোগী লোকে কখন আমার সর্ব-  
প্রকার প্রয়োজন সাধন করুতে পারে কি?  
আমার প্রয়োজন অনেক; এক ত আমার  
এই অক্ষম দেহের সকল প্রকার সেবারই  
প্রয়োজন। তারপর আমার ধর্ম-কর্মের সকল  
প্রকার আয়োজনই আবশ্যক। এতে অবিচ-  
লিত চিন্তে আন্তরিক অঙ্গুরাগের সহিত, এক  
ব্যক্তিকে দিবারাত্রি বাস্তব থাকতে হবে।  
পরের দ্বারা তা কখন হ'য়ে উঠতে পারে কি?

রাজা। আপনি সর্বজ্ঞ মহাত্মা। আপনিই এ  
বিষয়ে সুব্যবস্থা করুন। আপনার কৃত  
ব্যবস্থা নিতান্ত দুষ্কর হ'লেও, আমি তাহা  
সম্পন্ন করিব। যদি আমার রাজ্যের সমস্ত  
আর, রাজকোষের সকল অর্থব্যয় ক'রে,  
বা আমার ও আমার আশ্রিত তাবৎ  
লোকের আয়াসে মহাবির সহায়তা হয়,  
আমি প্রতিজ্ঞা করুছি—তাই করব।

চ্যবন। সাধু, সাধু! এই জহ্নই মহারাজ শর্যা-  
তির নাম জগতে এত সমাদর লাভ করেছে।  
আমি প্রস্তাব করছি, ধীর দ্বারা আমি নেত্র-  
হীন হ'য়েছি, যিনি আমার এই নিদারুণ  
দুর্গতির মূল, সেই রাজকন্যা সুকন্যা দেবী  
একাকিনী আমার এই আশ্রমে বাস ক'রে  
যাবজ্জীবন আমার শুশ্রূষা ও পরিচর্যা  
করুন।

শর্যা। (স্বগতঃ) অহো কি পরিতাপ! সেই  
সর্বসুখসেবিতা, পরম শোভাময়ী, যাবতীয়  
গুণের অধিষ্ঠাত্রী, যুবতী নন্দিনী একাকিনী  
এই আশ্রমে বাস ক'রে, এই শক্তিসামর্থ্য-

বিহীন, অপ্রিয়দর্শন, গলিত বুদ্ধের সেবায়  
জীবন পর্যাবসিত করবে? কি ভয়ানক  
ব্যবস্থা।

মন্ত্রী। তাপসশ্রেষ্ঠ! আপনি সর্বদর্শী। আপ-  
নাকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করুছি, আপনার এ  
ব্যবস্থাটা সুসঙ্গত হলো কি? সেই কোমল-  
কায়্য সর্বাঙ্গসুন্দরী রাজনন্দিনী এখন সুখ-  
ময় যৌবনে পদার্পণ করছেন। তাঁর  
কালোচিত ভোগলালসা পরিত্যাগ ক'রে  
এই কঠোর কার্যের ভার গ্রহণ করা সম্ভব-  
পর কি? যিনি বহু দাসী দ্বারা নিয়ত সেবা-  
মানা, জনক জননীর যিনি একমাত্র নয়না-  
নন্দ বিধায়িনী, অশেষ ঐশ্বর্য্য সন্তোষে যিনি  
চিরাভ্যস্তা, তাঁর পক্ষে সমস্ত পরিবর্তন  
ক'রে, এই আশ্রম-বাস সুসঙ্গত কি?  
আপনি দয়াময়, পরম জ্ঞানী, বিচার ক'রে  
সুব্যবস্থা করুন।

মৈত্রে। (স্বগতঃ) এটা আবার তপস্বী, পরম  
জ্ঞানী। মহাত্ত্ব বেটা, বোধ হয় কিছু টাকা  
পেনেই ক্ষান্ত হবে। আমি যে অপদার্পণ,  
আমার বুদ্ধি বিবেচনাও এ পাষাণের চেয়ে  
অনেক বেশী।

চ্যবন। মন্ত্রী মহাশয়! আমি পূর্ণভাবে বিচার না  
না ক'রে কোন কথাই বলি না। আর  
আমার বাক্য বারবার রূপান্তরিত করবার  
কখনই প্রয়োজন হয় না। যদি আপনারা  
শ্রেয়ঃ কামনা করেন, যদি আপনাদের  
মহারাজ স্বকীয় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করুতে ইচ্ছা  
না করেন, তা হ'লে আমার প্রস্তাবিত এই  
ব্যবস্থা পালন করাই আপনাদের পক্ষে  
কর্তব্য।

বৈদ্য। আমি সবিনয়ে আপনার শ্রীচরণে  
একটা কথা নিবেদন করছি। আপনি  
কঠোর হৃদয় তপস্বী হ'লেও পুরুষ,  
আপনার শুশ্রূষা ও পরিচর্যা করতে হ'লেই  
রাজনন্দিনীকে আপনার চরণ সেবা, দেহে  
হস্তাবমর্ষণ, হস্ত ধারণ প্রভৃতি অশেষ কার্য্য  
তাঁকে প্রতিনিয়ত সম্পাদন করতে হবে।  
এতে সেই কুমারী রাজকন্যার ধর্মহানি  
হবে কি না আপনিই বিচার করুন। তাঁর

কষ্ট এবং নিরতিশয় অসুবিধার কথা বিচার হলে না আনলেও পরপুরুষের সংস্পর্শমাত্রই যে রাজকুমারীর নরকপ্রাপ্তির হেতু হত হবে, সে বিষয়ে মহামুনি কিরূপে বিচার করবেন, তাই আমি জানতে বাসনা করি।

চাবন। কেন? এ বিষয়ের সুব্যবস্থা করিতে কোনই অসুবিধা দেখছি না। আপনারা স্বচ্ছন্দে সেই রাজনন্দিনীকে পত্নীভাবে আমার হস্তে সম্প্রদান করিতে পারেন। তাতে তাঁর ধর্মহানি না হয়ে বরং গৌরব আরও বর্দ্ধিত হবে এবং তাঁর এই সংস্কারের মাহাত্ম্য চতুর্দিকে ঘোষিত হতে থাকবে। আমার বিবেচনায় আপনাদের পক্ষে এইটাই স্কন্ধব্য ব্যবস্থা।

শস্য। মহর্ষি! কৃপা করুন, ক্ষমা করুন, এ অধম দাসকে রক্ষা করুন। অসাধ্য—অসম্ভব আদেশ ক'রে, এ অল্পবয়স্ক ব্যক্তিকে মর্মান্বিত করবেন না। কোন্ পিতা আপনার সুখময়ী, বিলাসময়ী ভোগময়ী তনয়াকে এরূপ গলিত ও সামর্থ্যশূন্য পাত্রের হস্তে সম্প্রদান করিতে পারে?

চাবন। পেরে কাজ নেই। আমার যা বলব্য তা আমি বলে দিয়েছি। আমার বিবেচনায় যা সুসঙ্গত, তদনুরূপ ব্যবস্থা আমি করে দিলেম। এক্ষণে তা পালন করা না করা আপনার হাতে। এ কথা আমি মহারাজকে পুনরায় বলে দিচ্ছি, যদি ঋষি অবমাননার প্রতিকার করিতে বাসনা না থাকে, যদি চাবনের এই নিদারুণ দুর্গতির কথঞ্চিৎ অপনোদন করিতে ইচ্ছা হয়, যদি আপনার কণ্ঠ্য-কৃত এই ঘোরতর অত্যাচারের কিয়ৎ পরিমাণে প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্যবলে মনে হয়, তা হলে আমার হস্তে আপনার দুহিতাকে পত্নীভাবে সমর্পণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। জানবেন, চাবনের বাক্যের অত্যাধা নাই। চাবন যা একবার বিবেচনা করে, চিরদিনই তার অনুসরণ করে। কাকুতি মিনতি, যুক্তি ও তর্কে চাবনের মত পরিবর্তন করতে অক্ষম। যান, আমার এক্ষণে সাংস্কার সময় উপস্থিত। কল্যা সাংস্কার

পূর্বে আপনার নিকট হতে আমার প্রস্তাবের সছত্তর প্রত্যাশা করুব। ইচ্ছা হয়— সাংস হয়—ক্ষমতা থাকে আপনি স্বচ্ছন্দে চাবনের আদেশ অবহেলা ক'রে প্রস্থান করিতে পারেন।

শর্য্যা। অদৃষ্টে কি আছে জানি না—ভবিষ্যত চিত্রপটে আমার জ্ঞান কি ব্যবহারে আলেখ্য অঙ্কিত আছে, তা বলতে পারি না। শর্য্যাতি নরপতি হলেও, সামান্য মানবের জায় ঘটনার দাস বই আর কিছুই নয়। জানি না, ঘটনা-চক্র আমাকে কিরূপে আবর্তিত ক'রে কোন্ দিকে নিক্ষেপ করবে। যখন সর্ক-জ্ঞানসম্পন্ন মহর্ষির প্রতি আমার করুণাময়ী কন্ঠার দ্বারা এই নিদারুণ অত্যাচার সংস্খিত হয়েছে, যখন শান্ত স্বভাব, একান্ত কোমল প্রাণ ঋষির দ্বারা সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপে আমার কন্ঠার পত্নীভাবে দাসত্বরূপ কল্লনাভীত ব্যবস্থা হয়েছে, তখন জানি না, বলতে পারি না, বুঝি না ঘটনা আমাদের এখন কোন্ পথে, কতদূরে নিয়ে যাবে। যা ভগবানের মনে থাকে তাই হউক—শর্য্যাতি নিমিত্ত মাত্র। এস বয়স্ক, এস মন্ত্রী, আসুন বৈষ্ণবরাজ, আমরা প্রস্থান করি। এ সম্বন্ধে চিন্তা বা উদ্বেগ অনাবশ্যক, এক ঘটনার হস্ত হতে অব্যাহতি লাভ ক'রে, পরবর্তী ঘটনার নিমিত্ত বীরভাবে অপেক্ষা করাই এক্ষণে আমাদের সংপরামর্শ।

[ চাবন বাতীত সকলের প্রস্থান। ]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক।

—\*—

শিবির মধ্যস্থ প্রকোষ্ঠ।

সুকান্তা ও রাজ্ঞী।

সুক। মা! আমি যে অন্টার ক'রেছি, তা ব'লে শেষ করা যায় না। আমি স্বহস্তে মাথার কাঁটা দিয়ে পরম তেজস্বী মহর্ষি চাবনের চক্ষু বিদ্ধ করে দিয়েছি। সেই



পাপেই আমরা সকলে যারপরনাই কষ্ট ভোগ করছি। কি করলে এ ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তা আমি ভেবে স্থির করতে পারছি না ; কিন্তু এ দুষ্কর্মের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতে হবে। সে প্রায়শ্চিত্ত যদি নিতান্ত কঠোর, অতিশয় তুষ্কর হয়, তা হলেও আমার পশ্চাৎপদ হওয়া হবে না।

রাজ্ঞী ! বাছা ! সে তত্ত্ব তোমার এত চিন্তার প্রয়োজন নাই। মহারাজ, মন্ত্রী প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং মহর্ষির নিকট গিয়েছেন। কার্য্য নিতান্ত গহিত হলেও, তুমি না জেনে না বুঝে তা করে ফেলেছ। মহর্ষি নিতান্ত কঠোর হলেও মহারাজ নিশ্চয়ই তাঁর ক্ষমালাভ না করে ক্ষান্ত হবেন না।

সুক। কিন্তু মা ! যদিই সেই করুণাময় মহাপুরুষ পিতার বিনয় বাক্যে পরিতুষ্ট হয়ে আমাদের ক্ষমা করেন, তা হলেও তো আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যিক। তিনি নিতান্ত বুদ্ধ, তাতে আমার সামান্য কৌতূহল হেতু নয়নহীন হলেন। এ অবস্থায় তাঁর যে অপরিসীম যত্না, ক্লেষ আর অসুবিধা ঘটল, তার সুব্যবস্থা করতে আমরা বাধ্য। আমার দ্বারাই এ কার্য্য হয়েছে, সুতরাং আমিই সে জন্ত দায়ী।

রাজ্ঞী ! তুমি তার কি ব্যবস্থা করবে মা ! তোমার দ্বারা কোন্ ব্যবস্থা সম্ভব ? মহারাজ অবশ্যই সকল বিষয়েরই সুব্যবস্থা করে ফিরে আসবেন। এ জন্ত তোমার চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই।

সুক। পিতা কি ব্যবস্থা করে ফিরে আসবেন জানি না ; কিন্তু আমার দেহের উপর কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ব্যতীত আমার চিন্তা কখন পরিচূপ্ত হবে না।

( শর্য্যাপতির প্রবেশ । )

শর্য্য। রাজ্ঞী ! বড়ই সু-সংবাদ ; এ সংবাদ তোমাদের নিকট ব্যক্ত করার পূর্বে আমার প্রাণান্ত হলেও ভাল হত। মহর্ষি চ্যবনকে

কোন মতেই প্রসন্ন করতে পারলেম না। তিনি আমাদের প্রাণাধিকা সুকন্ঠাকে একাকিনী পত্নীভাবে তাঁর পরিচর্যা করবার আদেশ করেছেন !

সুক। ( করজোড়ে ) বড় সুসংবাদ ! পিতা ! আপনার সংবাদ বড়ই শুভ ! ধন্য ভগবান, এ অধম নারীর প্রতি তোমার কৃপার সীমা নাই। যে অভাগী স্বহস্তে ঘোরতর দুষ্ক্রিয়া সম্পন্ন করেছে, তাকে চিরনরকস্থ না করে, তুমি তার পরম পুণ্যাক্ষতানের সুযোগ করে দিলে, এ তোমার অপরিসীম দয়ার পরিচয়।

রাজ্ঞী ! মহারাজ ! আপনি কি বলছেন ? আমার এই সেনার লক্ষ্মী কন্ঠা পত্নীভাবে সেই ঋষির সেবা করতে করতে এই অরণ্যে একাকিনী কালপাত করবে ! কি ভয়ানক ! কি অসম্ভব প্রস্তাব।

সুক। কেন মা ! আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন ? কেন আপনি এই শুভ ; পরমমঙ্গলময় ব্যবস্থা শুনে এত ভয় পাচ্ছেন ? এ কার্য্য অতি শ্রেয়স্কর ! মহর্ষি একরূপ আদেশ করে আমাদের প্রতি নিতান্ত কারুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

রাজ্ঞী ! হবে না, আমরা এ ব্যবস্থা শুনব না। এ আদেশ আমরা পালন করব না। এ বিষয়ে তোমার কোন কর্তৃত্ব নাই। পিতামাতা সন্তানের বিবাহাদির কর্তা। আমরা বা স্থির করব, তাই হবে। এই সর্কাদ-সুন্দরী নবীনা যুবতী, এই ঘনারণ্যে সকল ভোগ পরিত্যাগ করে, এক যুক্তকল্ল রুদ্ধের দাসী হয়ে থাকবে ! না—না তা কখনই হবে না।

রাজা ! কখনই হবে না ; এ বিবাহ অসম্ভব। আমার জীবন থাকতে এ কার্য্য কদাচ ঘটতে দিব না। মহর্ষির নিকট আমরা গুরুতর অপরাধ করেছি সত্য, কিন্তু সে জন্য সম্ভব-অসম্ভব সকল প্রায়শ্চিত্ত করতেই আমি প্রস্তুত আছি। তাঁর জীবনের যাবতীয় সুখ-সাধনের আয়োজন করে দিতেই আমি সম্মত। এমন কি, তাঁর প্রসাদনের

জ্ঞান অকাতরে জীবন পর্য্যন্ত দিতেও আমি প্রস্তুত। এতে তিনি প্রসন্ন হন, উত্তম; না হন, আমার অদৃষ্টে যা থাকে ষটুক। আমি অসাধ্য সাধন কখনই করতে পারব না।

সুক। পিতঃ! আপনার ধর্মজ্ঞান, স্থিরবুদ্ধি, সংসাহস চির-প্রসিদ্ধ। তবে আজি আপনি অকারণ কর্তব্য পথ ভুলে এরূপ দুর্বল-হৃদয়তার পরিচয় দিচ্ছেন কেন? আমি মহর্ষির সেবা করব, পত্নীভাবে তাঁর শুশ্রূষা করব, দাসীর স্যায় তাঁর পরিচর্যা করব, এ তো পরম সৌভাগ্যের বিষয়। আপনারা যে ভোগসুখকে প্রধান প্রার্থনীয় বিষয় বলে জ্ঞান কচ্ছেন, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সেটা বড় তুচ্ছ বলেই প্রতীত হচ্ছে। পতিসেবা নারী-জীবনের একমাত্র ধর্ম। আমি নিরন্তর সেই ধর্ম সাধনের সুযোগ-প্রাপ্ত হচ্ছি, এ কি সামান্য সৌভাগ্য! বিশেষতঃ সে পতি অসামান্য মহাপুরুষ। তিনি দেবতাদেরও পূজনীয়—বরণীয়গণের অগ্রগণ্য। তাঁর পত্নী বলে পরিচিত হওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা।

শর্যা। না বৎসে! তোমার এ সকল যুক্তি আমার মনকে বিগলিত করতে অশক্ত। তুমি চির-সুখ-নিসেবিতা, কিরূপে অতঃপর বঙ্কলাজিন পরিধান করে, হরিষ্যাম্বা বা শাক মূল ভোজন করে, কুশাসনে বা ভূশযায় শয়ন করে, এক নিতান্ত বৃদ্ধের সহচরীরূপে কালপাত করবে? এ চিন্তা আমার সকল জ্ঞান বুদ্ধিকেই বিচলিত করে দিচ্ছে।

রাজ্ঞী। আর বৎসে! মহারাজ আর আমি নিভূতে বসে তোমার বিবাহের নিমিত্ত কত সুখময় কল্পনাই করে থাকি; কত রূপবানু নবীন রাজ-নন্দনের কথাই আমরা আন্দোলন করি; কিন্তু কেহই আমাদের মনের মত হয় না; কারও রূপ-গুণ আমরা তোমার অনুরূপ বলে মনে করি না। সেই তুমি, আমাদের সেই সাধের নন্দিনী—এই স্থবিরের হাতে আমরা ত্যাগ থাকতে দিতে পারি কি? বাছা, রক্ত-মাংসের শরীর লগ্নে যৌবনের প্রবল ভোগ

সুখে কেহই নিরন্তর থাকতে পারে না। তুমি যে আজীবন সেই ভোগে বঞ্চিত থাকবে, তাই বা আমরা কোন্ প্রাণে সই করব? মহারাজ! এসম্বন্ধে কন্যার অভি-প্রায় জানবার কোনই প্রয়োজন নাই; আপনি যেকূপে পারেন, ঋষিকে প্রকারান্তরে পরিতুষ্ট করুন।

সুক। বাবা, মা, আপনারা কেন আজি এরূপ ভ্রান্তবুদ্ধির বশবর্তী হ'চ্ছেন? আমি অজ্ঞান বালিকা। আমার কি সাধ্য, আপনাদের বুদ্ধিকে সংপথ দেখিয়ে দিই। আপনারা ভোগ-সুখকে বড়ই প্রাধান্য দিচ্ছেন। তাগাই ধর্ম—ভোগ ধর্মের হানিজনক। আমি পতি-দেবতার বশবর্তিনী হয়ে, তাঁর সেবাও শুশ্রূষা করে, নিতান্ত সুখে পরমানন্দে কালপাত করব। যৌবনে যে সকল সুখ মনুষ্য বড়ই সুখের বলে জ্ঞান করে, সে সকল নিতান্ত ক্ষণিক, বড়ই অকিঞ্চিৎকর। পশু-পক্ষী প্রভৃতি অধম জীবেরা তার অধীন হয়ে উচ্চ আকাশে ভুলে থাকে। সে ভাগ্য-বর্তী আপনাদের সম্মানরূপে জীবন লাভ করেছে, সে কি পশুপক্ষীর মত ক্ষুদ্র ভোগে প্রস্তুত থাকতে পারে? আমি সকাতরে আপনাদের নিকট প্রার্থনা করি, আপনারা ঋষিরাজের আদেশ অবহেলা করবেন না।

শর্যা। তুমি ভোগ-সুখে উদাসীন হ'লেও, তোমার এই ভুলোক দুর্লভ রূপরাশি অনেকের নিরন্তর লোভজনক হতে পারে। এই গহন বনে তুমি নিঃসহায় থাকবে। মহর্ষি চাবন স্বকীয় দেহরক্ষায় অক্ষম; তোমার রক্ষণাবেক্ষণ বা তোমার বিপদে উদ্ধার সাধন তাঁর দ্বারা অসম্ভব। তাদৃশ কোন দুর্ঘটনা হলে, পবিত্র সূর্য্যবংশে কলঙ্ক হবে, আমার এই গর্ভিত মন্তক অবনত হবে, উর্দ্ধ-তন ও অধস্তন পুরুষপরম্পরা নরকস্থ হবেন। বৎসে! এ অসঙ্কত সম্বল তুমি ত্যাগ কর।

সুক। এ স্থগিত কল্পনা আপনি মনেও আনবেন না। আমি যদি ধর্মশীলা, পতিপরায়ণা হই, তা হলে আমার ধর্মই আমাকে সকল বিপদ হতে রক্ষা করবেন। সাবিত্রীকে কে

বনে সাহায্য করেছিল? জানকীকে কে দশাননের হস্ত হতে রক্ষা করেছিল? যিনি রক্ষা-কর্তা তিনিই আমাকে রক্ষা করবেন। কলঙ্কের আশঙ্কা করে পিতা আমাকে বাখিত করবেন না। যদি আপনাদের আশীর্বাদ আমি পরম ধন বলে, জ্ঞান করে থাকি, যদি পতি-পরায়ণতাই নারী-জীবনের সার ধর্ম বলে আমি বুঝে থাকি, তা হ'লে পিতা আপনি নিশ্চয় জানবেন, আপনার কন্যার দ্বারা কলঙ্কের ছায়াও কখন আপনাদের কুলকে স্পর্শ করবে না।

রাজ্ঞী। বাছা, তোমার কোন কথাই আমার ভাল লাগছে না। আমার প্রাণ যে কার্যে সম্মত নয়, আমি কেমন করে তাতে মত দিব? স্নেহের নিকট যুক্তির কোন অধিকার নাই।

শুক। সত্যি মা, আপনারা স্নেহে অন্ধ হ'য়ে আমার হিতাহিত ভুলে যাচ্ছেন। ভেবে দেখুন, আমি সেই মহর্ষির সর্সনাশ করেছি; আমি দাসী ভাবে সেবা করে তাঁর প্রসন্নতা লাভ করব, এই তো সুসঙ্গত ব্যবস্থা। মনে করুন, মহর্ষি যদি নির্দারণ ক্রোধের বশবর্তী হ'য়ে তৎকালে আমাকে নিপাত করে ফেলতেন, তা হ'লে তাও তো আপনাদের সঙ্গ করুতে হতো? তাদৃশ পরিণামের অপেক্ষা বর্তমান ব্যবস্থা আপনাদের অধিকতর বাঞ্ছনীয় হওয়াই উচিত। আপনারা ঋষির চরণতলে আমাকে সমর্পণ না করলেও না করতে পারেন, কিন্তু তাতে হয়তো তাঁর ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হ'য়ে অশেষ অনর্থের উদ্ভব হতে পারে; সে সকলের অপেক্ষা বর্তমান ব্যবস্থা কি বহুগুণে শ্রেয়স্কর নয়?

শর্পা। তুমি যা বলছ, তা ঠিক। কিন্তু তাই বলে কি তাকে প্রসন্ন করবার অত্র উপায় আমরা অন্বেষণ করব না? তিনি যা আজ্ঞা করেছেন, তাই আমাদের মানতেই হবে, এমন শাসন কি আছে?

শুক। আপনাদের কোন উপায়ই সফল হবে না। আমি বুঝছি, ঋষিরাজ যে আদেশ

করেছেন, তার আর অন্যথা নাই। আর আমি আপনাদের আচরণে নিবেদন করছি যে, আপনারা তাঁর সহিত লৌকিক বিবাহ-বন্ধনে আমাকে বদ্ধ করে না দিলেও, আমি সেই মহর্ষিকে যাবজ্জীবন আমার পতি বলেই জ্ঞান করব, উদ্দেশে প্রতিদিন তাঁর চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করব, এবং কল্পনায় তাঁর মূর্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করে কায়মনোবাক্যে তাঁর সেবা করব।

শর্পা। বড় কঠোর সঙ্কল্প। নিতান্ত ভয়াবহ অধাবসায়। ভগবন্! এ বিপদে আমাকে উদ্ধার কর। আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও মহর্ষি! নিভূতে পরামর্শ করে এ বিষয়ের কর্তব্যাবধারণ করব এস। শ্রুতান্তে! মা, তুমি সহচরীদের ডেকে অভিপ্রায় স্থির কর।

[ রাজ্ঞী-রাণীর প্রস্থান।

শুক। আমার অভিপ্রায় স্থির হয়েই আছে। সেই মহর্ষি চাবনই আমার হৃদয়-স্বাজ্যের দেবতা। লোকে তাঁকে বুদ্ধ, অন্ধ, সামর্থ্যহীন এবং কুৎসিত বলে বোধ করে; কিন্তু আমার চক্ষে তিনি পরম রূপবান, পরম শোভাময়, পরম প্রেমময়, পরম শক্তিশালী মহাপুরুষ। ধন্য আমি, যে ষোরতর হৃদয় করেও, আবার সেই চরণ সেবার অধিকারী হচ্ছি।

গীত।

আমার নয়ন প্রভো, হবে লোচন তোমারি  
সাধিবে তব কাজ এ দেহ মন আপনা পাঁসরি ॥  
তব সেবা অবিরত, হবে দেব মম ব্রত,  
দিনকর ছায়া মত, রবে পাশে তব নারী।  
বাক্য শির পাতি লব, আজ্ঞাধীন হয়ে রব,  
লুটাবে চরণে তব, অধম পরাণ আমারি।

[ প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভানুক

—\*—

শিবির ।

মৈত্রের ও পুরোহিত ।

মৈত্র। বা নয় তাই। ঐ ষাটের মড়া অস্থি-চর্মবিশেষ বৃদ্ধের সঙ্গে রাজ-কন্টার বিবাহ কখন হতে দেওয়া হবে না। এ কাজ যদি হতে পায় তা হলে আমি মহারাজের সম্মুখে ব্রহ্মহত্যা হব। আমি রাজবংশে চির প্রতিপালিত, শূর্য পুরুষাত্মকমে আমার রাজ-অন্ন-ভোজী। রাজার সঙ্গে আমার অবস্থার অনেক প্রভেদ থাকলেও আমরা অভিন্ন, এক পরিবার বলতে হয়। আমি প্রাণপণ করেও স্তন্দরী শিরোমণি স্বকতাকে কখনই সে অধাশ্মিক পাণ্ড বৃদ্ধের হাতে দিতে দিব না।

পুরো। আপনি মহর্ষি চ্যবনকে, অধাশ্মিক, পাণ্ড প্রভৃতি যে সকল কটুক্তি করছেন, তাতে আপনার প্রত্যাবর্ত্তাণী হতে হবে।

মৈত্র। কিসের প্রত্যাবর্ত্তাণী হে? তুমি তো ভারী পুরোহিত দেখছি! সে বেটা ঋষি হয়ে এত লোভের বশ, অস্ত-দন্ত হীন হয়েও স্তন্দরী স্ত্রী লাভে তার এত ইচ্ছা, সর্বস্বত্যাগী হয়েও বেটার এখনও সেবালাভের এত চেষ্টা, সে নরাদম পাণ্ড নয় তো কি?

পুরো। তা যাই বলুন, আমার কিন্তু অহুমান হয়, নিশ্চয়ই মহর্ষির এ বিষয়ে কোন গভীর অভিসন্ধি আছে। নচেৎ যে মহাপুরুষ অসীম ক্ষমতাশালী, দেবতাদেরও মাননীয়, তিনি সে অকারণ একরূপ একটা গহিত কার্য্য করবেন তাতো কখন বোধ হয় না।

মৈত্র। রেখে দাও তোমার গভীর অভিসন্ধি। তিনি অসীম ক্ষমতাশালী মহাপুরুষ যদি হন, তা হ'লে ইচ্ছায় যা খুসী করলেই করতে পারেন তো। ইচ্ছা করলে অনায়াসে শরীরের দুর্ব্বলতা দূর করে বলবানু ক'রে নিতে পারেন, অনায়াসে বার্কক্য ঘৃচিয়ে যৌবন ফিরিয়ে আনতে পারেন, আর স্বচ্ছন্দে অন্ধতা দূর করে উজ্জল চক্ষু ধারণ কস্তে

পারেন। আর তাঁর চক্ষু, শক্তি সামর্থ্য সেবা-শুশ্রূষার প্রয়োজনই বা কি? তিনি যখন পরম জ্ঞানী, মহাযোগী, তখন স্বচ্ছন্দে চক্ষু ছুটি বুজে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকুন না, ফুরিয়ে গেল সকল গোল। সে অবস্থায় ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, তপ-জপ, হোম-যজ্ঞ কিছুই নাই; স্মৃতির কোন কার্য্যের বা দ্রব্যের প্রয়োজন নাই। ছিলেন তো তিনি উইনন্দ-নের চিপি হয়ে- তাঁর গায়ের উপর গাছ-পালা জমে গিয়েছিল; কত সাপও হয় তো বাস করেছিল। ইঠাৎ তিনি সব ভুলে গেলেন, ইঠাৎ তাঁর সকল দরকার জেগে উঠল। একেবারে রাজনন্দিনী সেবাদাসী না পেলে আর চললো না। সকলই বেজায় দুষ্ট বুদ্ধি।

পুরো। আপনি যাই ভাবুন মহাশয়, আমার তো এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গুঢ় অভিপ্রায় আছে বলে মনে হয়।

মৈত্র। তা তোমার মনে হবে না কেন? রাজ-কন্টার বিবাহ—তোমার লাভ বিলক্ষণ রকম হবেই হবে। তা ষাটের মরার সঙ্গেই হউক আর পথের ভিখারীর সঙ্গেই হউক।

( শর্যাতি ও মন্ত্রী প্রবেশ )

শর্যা। এই যে পুরোহিত মহাশয় এখানে আছেন দেখছি। আপনি শুনেছেন বোধ হয়, অজ্ঞ গোধুলিলগ্নে আমার কন্টার বিবাহ। আপনি এ বিষয়ে যা কিছু উদ্যোগ আয়োজন করিতে হয়, সে সব প্রস্তুত করুন।

মৈত্র। কথা বলবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে, আর মনে যৎপরোনাস্তি কষ্ট হয়েছে, এই জন্তই বলছি, মহারাজ বিবাহ বলবেন না। রাজকন্টার মৃত্যু বলুন।

শর্যা। কথাটা সেইরূপ ভয়ানক বটে; মনে হ'লেই হৃৎকম্প হয়; কিন্তু কি করি, এ বিষয়ে আমার আর হাত নাই। স্বকতা স্বয়ং এ বিবাহের নিতান্ত পক্ষপাতী—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; আমি আর কি করব? বিধাতার যা ইচ্ছা তাই হউক। আমি গিয়ে মহর্ষিকে বিবাহ-স্থিরতা জানিয়ে এসেছি।

তিনি প্রসন্ন হয়েছেন ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাবতীয় লোকের তাবৎ যন্ত্রণা তিরোহিত হয়েছে। তিনি অদ্য সন্ধ্যাকালে বিবাহের সময় স্থির করে দিয়েছেন।

মৈত্রে। বড় কণ্ঠই করেছেন। এই বিবাহ দিয়ে কতাকে বনের মধ্যে বাঘ ভান্নকের হাতে ফেলে যাওয়ার অপেক্ষা, তাকে মে'রে ফেলে যাওয়াও অপরাধমর্শ নয়। আমি বলছিলাম কি, সে বেটা তো অন্ধ। একটা বিয়ে নইলে যখন তাঁর চলছে না, তখন আর একটা যে-সে মেয়ে নিয়ে তাঁর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে হয় না ? সে তো আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না।

শর্যা। অসম্ভব ! বয়স, কাতর হইও না। ভগবান্ সকল কার্যেই শুভ উদ্দেশ্য নিহিত করেন। তোমার প্রস্তাবিত প্রতারণা বড়ই অসঙ্গত—নিতান্ত অসম্ভব। ত্রিকাল-দর্শী মহর্ষি অবশ্যই আমাদের প্রবঞ্চনা জান্তে পারবেন। তখন আমাদের বিপদ আরও গুরুতর হয়ে উঠবে।

মৈত্রে। আমার বুদ্ধি বিবেচনা নিতান্ত অল্প। ভগবান আমার পক্ষে অপ্রত্যক্ষ, মহারাজ আমার পক্ষে প্রত্যক্ষ। ভগবানের দয়া আমার পক্ষে অনুমানসাপেক্ষ, মহারাজের রূপা আমার অস্থি-মজ্জায় সংমিশ্রিত। ভগবানের ভাল-মন্দ কিসে হয় না হয় জানি না, কিন্তু মহারাজের হিতাহিত আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি এবং তাঁহার সহিত আমার প্রাণের সম্বন্ধ। রাজকন্টার ইচ্ছা অনিচ্ছা আমি ধরি না ; ছেলেমানুষ—তাঁর আবার মতামত কি ? মহারাজ যখন এ সম্বন্ধ ইচ্ছা করেন, তখন আমার মত সামান্ত লোকের কোন কথাই শোভা পায় না। কিন্তু মহারাজ ! আমার প্রাণে এ কাজটা যেন শেলের মত বিদ্ধ হয়ে থাকবে।

শ্যা। তুমি আমার নিতান্ত হিতৈষী, পরমাত্মীয়, একান্ত অভিন্নহৃদয় ; এই জন্তই তুমি এ কার্যে ব্যথিত হচ্ছ। বেদনা পাওয়ারই কথা বটে ; কিন্তু উপায় নাই। বা হবার

হউক, ধীরভাবে আত্ম-সমর্পণ করাই এ ক্ষেত্রে একমাত্র কর্তব্য। মন্ত্রি, মহর্ষি চাবনের আশ্রমে একখানি পূর্ণ-কুটীর নাই ; তাঁর অনুমতি নিয়ে একখানি কুটীর প্রস্তুত ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে কি ?

মন্ত্রী। জিজ্ঞাসা করলে, মহর্ষি প্রথমে আপত্তি করে বলেছিলেন, বৃক্ষতলই তাঁর উৎকৃষ্ট বাসস্থান ; কুটীর অনাবশ্যক। শেষে অনুমতি দিরাছেন, একখানি অতি সামান্ত কুটীর হলেও ক্ষতি নাই। তাঁর ইচ্ছানুরূপ কুটীর বোব হয় এতক্ষণে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছে।

শর্যা। সেনাপতি মহাশয়কে রাজধানী হতে যে সকল সামগ্রী আনবার জন্ত লোক পাঠাতে বলেছিলেন, তা পাঠানো হয়েছে কি ?

মন্ত্রী। লোক পাঠানো হয়েছে। বোধ হয়, সে সকল সামগ্রীও এতক্ষণ এসেছে।

শর্যা। তবে এস সকলে—বিবাহকাল নিকটস্থ হয়ে এল—আমরা প্রস্তুত হই গে।

মৈত্রে। চলুন মহারাজ ; কিন্তু আমি এখনও বলছি কাজটা ভাল হচ্ছে না। বিবাহের পূর্বে আমি আপনাদের সেই মহর্ষি মহাশয়কে এমন এক ধাক্কা মারুব যে, সে যেমন পড়বে তেমনই মরবে ; তার বিবাহ করার সাধ জন্মের মত ঘুচে যাবে।

শর্যা। শুন মৈত্রেয়, এ ব্যাপার অবশ্যস্বাভাবী। আমি বেশ বুঝে দেখেছি, এ ঘটনা অনিবার্য, তবে—কেন তুমি অদূরদর্শীর ন্যায় কার্য্য ক'রে ব্রহ্মকোপানলে দগ্ধ হবে ? এস এখন।

[ সকলের প্রস্থান। ]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক।

—\*—

চাবনের আশ্রম।

চাবন, শ্রুতশ্রী, শর্যাতি, রাজী,  
সহচরী ও সখীগণ।

চাবন। মহারাজ আমাকে কত সন্ত্রপান করে, বড়ই বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন ; আর

যথেষ্ট মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। আপনার এ কৌণ্ঠি ভূতলে চিরদিন ঘোষিত হবে এবং আপনি দেবতাদেরও সমাদর লাভ করবেন। গত কল্যা বিবাহ হয়েছে, এরই মধ্যে আমি আপনার কস্তার অনেক সদ-  
গুণের পরিচয় পেয়েছি। তিনি নিতান্ত ধর্মশীলা, শান্ত-স্বভাবা এবং কর্তব্য-পরায়ণ। তাঁহার গৌরবে আমিও গৌরবান্বিত হব এবং বোধ হয় মহারাজও অশেষ সম্মান-ভাজন হবেন।

শর্যা। সে বা হয় হবে; কিন্তু আপাততঃ আমাদের সেই বঙ্গালঙ্কারবিশ্রুতি কস্তার এই তপস্বিনী বেশ দেখে, আর সেই সুখভোগ-মাত্র নিরতা তনয়ার নিদারুণ কঠোর জীব-  
নের এই সূত্রপাত অস্বাভাবিক করে, প্রাণে যে বেদনা উপস্থিত হচ্ছে, তাতে যেন হৃৎপঙ্ক্তির ভগ্ন হয়ে যাবে বোধ হয়। যাই হউক, আমাদের সবারই সহ্য করতে হবে। এ অবস্থায় অকাতরে সমস্ত দশা-বিপর্যয় সহ্য করা ব্যতীত আর উপায় কি আছে? মহ-  
সির আদেশ ক্রমে আমাদের অতীত এখানে হাতে বিদায় হাতে হচ্ছে; একটা দাসী মাত্রও এখানে রেখে যেতে মহর্ষির আদেশ নাই; কাজেই সুকতা একাকিনী মহর্ষির আশ্রমে থাকল। বালিকা হয় তো শত অপরাধে মহর্ষির চরণে অপরাধী হবে, তাকে দয়া করে ক্ষমা করতে হবে, এই আমার সামান্য প্রার্থনা।

চাবন। আপনার তনয়া এক্ষণে আমার ধর্মপত্নী। তাঁর সহিত আমার সম্পর্ক বোধ হয়, এখন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ; এ অবস্থায় তাঁর প্রতি ক্রুর ব্যবহার করা অসম্ভব, তা বোধ হয় আমি আপনার উপদেশ না পেলেও স্থির করতে পারব। আপনারা বিদায়কালে কস্তার সহিত সুখ-দুঃখের নানা কথা বলবেন বোধ হয়, তা আর আমার গুণ্ডার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে মধ্যাহ্নসন্ধ্যার কাল উপস্থিত। আমি, সেই কার্যেই চলেম—আমাকে কেহ আসনে বসিয়ে দিয়ে আসুন।

সুকতা। আর কেহ গেলে হবে না। আমার কার্য, আমি থাকতে আর কাকেও ছেড়ে দিব না।

[চাবনের হাত ধরির সুকতার প্রস্থান।]

রাজ্ঞী। কি পরিতাপ! রাজকস্তার কি ভয়ানক দুর্দশা! মহারাজ! মাগের প্রাণে এত কি সয়?

শর্যা। মহিষি! না সইলেও সইতে হবে: যে ব্যাপার ভাবলেও প্রাণ আঁতুলে হর। তাই চখে দেখতে হচ্ছে। কিন্তু বীরভাবে সহ্য করা আমাদের কার্য। জানি না, এ ব্যাপারের মধ্যে ভগবানের কি অভিপ্রায় নিহিত আছে।

(সুকতার প্রবেশ)

রাজ্ঞী। মা, তুমি স্বেচ্ছায় এই শৃঙ্খল পাবে পরেছ। আশীর্বাদ করি, যেন এ অবস্থাতেও তুমি সুখী হও। নারীর জীবন বড়ই ভয়ানক; সামান্য কারণেই তাতে কলঙ্কের দাগ পড়ে। তোমার স্বামী বুক—অন্ধ তুমি যুবতী পরমাসুন্দরী, যৌবনে ইন্দ্রিয়-তাড়না বড়ই প্রবল। তার আক্রমণ অতিক্রম করা সকলের পক্ষেই অসম্ভব। অনেক আয়াসে রমণীর সুনাম বজায় রাখতে হয়। তুমি এ স্থানে নিতান্ত নিঃসহায় থাকলে মনের বন্ধন সহজেই ছিঁড়ে যেতে পারে, ধর্মের শাসন সহজেই অগ্রাহ্য হতে পারে, দৃঢ়তার বাঁধ সহজেই ভেঙ্গে যেতে পারে: তখন শোচনীয় অধঃপতন—ইহকালের পর-  
কালের সর্বনাশ। তোমার মন ঠিক থাকলেও, অন্য চরিত্রহীন পুরুষ হয় তো সুখের মোহকর চিত্র উপস্থিত করে, তোমাকে বিপথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করবে।  
মা, কন্যার কুকীর্তির অপেক্ষা জননীর অধিকতর ক্লেশ আর কিছুই নাই। তোমার আদর্শে বা ছিল, তা ষটেছে; সেজন্য আর এক্ষণে চিন্তা অনাবশ্যক, এই করিও মা, তোমার কোন নির্দার কথা আমাকে যেন শুনতে না হয়।

কন্যা। মা, বাক্যে কার্যের পরিচয় দেওয়া  
অসম্ভব। যে নারী আপনার রূপ-ধৌবন-  
ঐশ্বর্য্য পদবিদলিত করে, ভোগবাসনা  
মাত্রই হৃদয় হতে বিসর্জন দিয়ে, কেবল  
ব্যবসাধন আর কর্তব্যপালন কবুবার  
উদ্দেশ্যে স্বৈচ্ছায় এই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে,  
তার চরিত্রে কলঙ্কের ছায়াপাতের আশঙ্কা  
করা নিম্প্রয়োজন। আপনি জননী আপ-  
নার উপদেশ আমার শিরোধার্য্য। আশী-  
র্বাদ করবেন, যেন আপনার কন্যা বলে  
পরিচয় দিতে আমাকে কখনই কুণ্ঠিত হতে  
না হয়।

শর্য্যা। বৎসে, আর কোন লোক—অন্ততঃ এক-  
জনও সহচরী এখানে থাকে, ইহাও তোমার  
স্বামীর ইচ্ছা নয়। আমরা এখানে আর  
একদিনও থাকি, ইহাও তাঁর বাসনা নয়।  
অগত্যা আমাদের অনিচ্ছায় চলে যেতে  
হচ্ছে। কিন্তু মা, আমাদের মন প্রাণ এখা-  
নেই পড়ে থাকছে। তোমার জননী  
তোমাকে যা বলেছেন, আমার তা ছাড়া  
বলবার কিছুই নাই। দেখিও মা, যেন  
আমার উচ্চ মুণ্ড হেট না হয়।

শুকন্য। পিতঃ! সূর্য্যবংশীয় গৌরবাসিত মহা-  
রাজ শর্য্যাতির কন্যা চিরদিন গৌরবাসিতা  
হয়েই থাকবে। আমার বর্তমান অবস্থার  
জন্য দুঃখ, শোক বা চিন্তা করবেন না।  
আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক এই দশায় আত্মসমর্পণ  
করেছি। দাশনিক-চূড়ামণি দেবোপম পতি  
দেবতার চরণ সেবায় আমি নিয়ত নিযুক্ত  
থাকব। পরমসুখময় কর্তব্যবোধে অনন্য-  
মনে তাঁর পরিচর্যা করব, প্রতিনিয়ত তাঁর  
বিনোদনে একান্তচি্ত্ত হয়ে সংসারের সুখ  
দুঃখ সকলই ভুলে যাব, অলৌকিক পবিত্র  
কর্তব্য-সাধনের ব্রত গ্রহণ করে, তুচ্ছ,  
স্বণিত নীচসেব্য ভোগ-সুখ আমি বিস্মৃত  
হব। পিতঃ! আপনারা যাই ভাবুন, আমি  
জানি পরমানন্দের পথে পদার্পণ করেছি,  
অতঃপর অবিশ্রান্ত সন্তোষ, প্রেমময়ী সহ-  
চরীর ন্যায় আমার নিত্য সঙ্গিনী হবে।

শর্য্যা। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! আমার

বিশ্বাস, তোমার এই কীৰ্ত্তি জগতে অনন্ত-  
কাল সমাদৃত হবে। ভগবান্ তোমার সহায়  
হউন। এস রাজ্ঞি, আমরা এক্ষণে বিদায়  
হই।

রাজ্ঞী। মা, আমরা এক্ষণে আসি। এই কান-  
নের এক পার্শ্বে কুটার স্থাপন করে বাস  
কবুতে পেলেও আমি থাকতেম; কিন্তু  
তোমার স্বামীর তা বাসনা নয়। কি করি,  
জীবন এখানে রেখে শূন্য দেহ লয়ে গৃহে  
ফিরছি। আবার সম্ভবই মহারাজকে সঙ্গে  
লয়ে আমরা এই আশ্রমে আসব; আবার  
শীঘ্রই তোমার চাঁদমুখ দেখে, মণপ্রাণ  
শীতল করব। সুখে থাক,—চিরসুখী হও।  
(শুকন্যার প্রণাম ও পদধূলিগ্রহণ)

১ম সখি। আপনারা অগ্রসর হউন—আমরা  
এখনই অগ্রসরণ করব।

[রাজা-রাণীর প্রস্থান।

২য় সখি। আমরা যে কি করে বিদায় গ্রহণ  
করব, তা বলতে পারি না।

৩য় সখি। প্রিয়সখির এই বেশ যদি সহ্য না  
হয়, তা হলে আরও সব সহ্য হবে।

৪র্থ সখি। বলিহার, বিধাতা তোমারে, তুমি  
না ঘটতে পার কি? আমরা কি ভাবলেম,  
আর বিধাতা তুমি কি ঘটালে।

শুকন্য। দুঃখ করো না। আমি এ অবস্থার  
বড় সুখী হয়েছি। আবার বাবা-মা যখন  
আসবেন, তখন এস। দেখবে তখন আমি  
পরমানন্দে অছি। আমার আর সময় নাই।  
প্রভু সন্ধ্যায় বসেছেন, আমাকে কাছে  
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। কেঁদো না।  
আবার দেখা হবে।

(সখিদিগকে আলিঙ্গন, তাহাদিগের প্রণাম।

[রোদন করিতে করিতে সখিগণের প্রস্থান।

## তৃতীয় অঙ্ক।

### প্রথম গর্তাঙ্ক

চাবনের আশ্রম।

সুকথা।

সুকথা। কি শুভক্ষণেই আমরা বন-ভ্রমণে এসে-  
ছিলেম! কি শুভক্ষণেই পিতা আমাকে  
এমন সর্বগুণময় স্বামীর হাতে সমর্পণ  
করেছেন! আমার স্বামীর কোন্ গুণ নাই?  
তিনি বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, জ্ঞানে মৃত্যুঞ্জয়,  
পবিত্রতায় হতাশন, ধর্মে জনার্দন। আমার  
কি সৌভাগ্য, জন্মজন্মান্তরে কি অপরিণীম  
পুণ্য যে, এমন মহাপুরুষকে স্বামীরূপে  
লাভ করে তাঁর চরণ-সেবার অধিকারিণী  
হয়েছি। আরও ভাগ্য যে, এই ভাগ্যবতীর  
পরিচর্যায় তিনি পরিতুষ্ট হয়েছেন। প্রাতঃ-  
কাল হতে গভীর নিশায় তাঁর নিজাকাল  
পর্যন্ত প্রতি-নিয়তই তাঁর পরিচর্যায়  
আমাকে নিযুক্ত থাকতে হয়। একটু  
মুহূর্ত্তও তাঁর কাছ থেকে স্থানান্তরে গিয়ে  
নিশ্চিত হতে পারি না। অমনই মনে হয়,  
আমার অল্পপস্থিতিতে না জানি তাঁর কত  
অসুবিধাই হচ্ছে। তাঁর প্রত্যেক কার্যই  
আমার সাহায্য-সাপেক্ষ; এর অপেক্ষা  
সৌভাগ্য নারী-জীবনে আর কি হাতে  
পারে? কি গোরবের জীবন আমার। তাঁর  
ঘোবন নাই, নয়ন নাই, সামর্থ্য নাই। নাই  
পাকল। স্বামী-সেবাই নারীর ব্রত। এই  
সকল নাই বলেই তো সেই ব্রত পালনের  
বশী সুযোগ হয়েছে; থাকুলে কি হত?  
ইন্দ্রিয় সেবা। ধিক্ তাদের—শত ধিক্, যারা  
নারীজীবন লাভ করে স্বামীকে কেবল  
ইন্দ্রিয়-সেবার সাধন বলে জ্ঞান করে।  
ইন্দ্রিয়-সুখের পরিভূক্তি? সে তো পশুর অব-  
লম্বনীয়; যারা বেশ্যা, যারা ভোগ-সুখ-মত্ত  
নরকের কাঁট, তারাই ইন্দ্রিয় সেবাকে  
জীবনের প্রধান সুখ বলে জ্ঞান করে।

তিনি আমাকে ডাকলেন কি? না। না  
ডাকুন—তবু তাঁর কাছে যাই। যদিই  
কোন কাজে ডাকেন। তাঁকে হেঁমে  
বসিয়ে আমি অনেকক্ষণ এসেছি। তাঁর  
কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক। পরম সুখ।  
[প্রস্থান।]

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

আশ্রমের অপরপাশ।

চাবন আহুতিপ্রদানে নিযুক্ত।

চাবন। (আহুতি সমাপ্তির পর) পরব্রহ্মন্,  
আমি গৃহী হয়েছি। সুতরাং আমার গৃহী  
তাঁর কামনা হয়েছে। অন্তর্যামিন, দয়া করে  
আমার কামনা পূর্ণ কর

(সুকথার প্রবেশ)

রাজনন্দিনী! এখানে আছ কি?  
সুকথা। প্রভো! এই যে দাসী চরণসমীপে  
উপস্থিত।

চাবন। ধন্য তুমি। তোমার এ জবাবসাহেব  
বিরাম নাই, এ পরিশ্রমের ক্লান্তি নাই,  
এ উপাসনার সমাপ্তি নাই, এ ব্রতের উন্-  
য়পন তিন মাস অতীত হল। আমার স্মৃতি  
ফলে তোমাকে আমি সহধর্মিণীরূপে লাভ  
করেছি। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে এক-  
দিনও তোমার ধৈর্য্যচ্যুতি দেখলেম না,  
একদিনও তোমার শৈথিল্য ঘটল না,  
একবারও তোমার বিরক্তি জন্মল না।

সুকথা। তিন মাস—তিন মাস কি এতই সুদীর্ঘ  
কাল প্রভো! অনন্তকাল—জন্ম-জন্মান্তর  
পর্যন্ত চিরদিনই দাসী সমান ভাবে—  
অবিচলিত চিত্তে প্রভুর পাদপদ্ম সেবা  
করতে যেন বঞ্চিতা না হয়। সার্থক আমার  
সাধনা যে, এমন পুণ্য-ব্রত পালনের অধি-  
কারিণী হয়েছি। আশীর্বাদ করুন, কখন  
যেন এ সুখময় ব্রত হতে আমাকে বিচ্ছিন্ন  
হতে না হয়। আমি পুণ্য চাই না, ধর্ম  
চাই না, স্বর্গ চাই না, আর কোনও সুখ



চাই না, চাই কেবল ঐ পরম স্বর্গস্বরূপ চরণ-মুগলের আশ্রয়। প্রভুর রূপায় তা থাকলেই সকল সুখ সমান থাকবে।

চ্যবন। তোমার ভ্যাগে এই সন্তোষ, ক্লেশে এই আনন্দ, অতৃপ্তিতে এই পরিতোষ, এ সকলই অতুলনীয়। জগতে তোমার পূর্বে আরও অনেক পতিপরায়ণা নারীর আবির্ভাব হয়েছে সত্য; কিন্তু তাঁদের কেহই তোমার জায় একপ ভোগের আকাঙ্ক্ষামাত্র মনে স্থান না দিয়েও এমন কর্তব্যশীলতার দৃষ্টান্ত দেখাতে পারেন নাই। ধন্য তুমি! অবশ্যই ভগবান্ তোমার এই সাধুতার যথা-যোগ্য পুরস্কার প্রদান করবেন।

সুকান্ত। পুরস্কার! সে কি কথা প্রভো! পুরস্কার কেন দেবেন? ধর্মের পুরস্কার ধর্ম, সত্যের পুরস্কার সত্য। যারা সত্যের মহাত্মা বুঝে না, যারা ক্ষুদ্র, অতি ভুচ্ছ ইন্দ্রিয়-ভোগকেই পরমসুখ বলে মনে করে, যারা ঘৃণিত আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তিকেই পরম পদার্থ বলে বোধ করে, তারাই পুরস্কারের ভিত্তারী। যারা স্ত্রের জন্তু দেহ বিক্রয় করে, দেহেব জন্য স্ত্র জয় করে, ভোগ-স্ত্রের ব্যবসা করে, তারাই পুরস্কারের প্রার্থী। ভগবান্ আমি পুরস্কারের ভিক্ষা করি না। আমি এমন কোন কর্ম করছি না, যার জন্য ইহজ বা পরজ কোন পুরস্কারের প্রয়োজন আছে। মানুষ আহার করে পুরস্কার চায় না, শয়ন করে পুরস্কার চায় না, নিত্য কর্ম সম্পন্ন করেও পুরস্কার চায় না। ধর্মও সেইরূপ মানুষের অবশ্য কর্তব্য; নিত্যকর্ম। তার আবার পুরস্কার কি?

চ্যবন। তোমার ধর্মজ্ঞান সার্থক। যে মহৎশ্রেণে তোমার জন্ম হয়েছে, তুমি যে সে বংশ আরও উজ্জ্বল করবে তার সন্দেহ নাই। কিন্তু ভদ্রে! নারীজন্ম লাভ করে স্বভাবতঃ মনে অনেক বাসনার উত্তব হয়ে থাকে। তোমার যে তার কিছুই পূরণ হল না, এ জন্তু আমি মনে মনে বড়ই ক্লেশ অনুভব করি।

সুকান্ত। শুভ্র প্রভু, অনেক ভাগ্যবলে এ মর্ত্য-ধামে নারীজন্ম লাভ হয়। পুরষের অসংখ্য কর্তব্য, অনেক ব্রত নিয়ম, পূজা পাঠ, যোগ, তপস্যা, অতিক্রম করে সিদ্ধ হতে হয়। কিন্তু ভাগ্যবতী নারীর একই ব্রত—একই কর্তব্য—একই সাধনা। কেবল স্বামী সেবা—কেবল পতিপদ চিন্তাতেই নারীর সকল কর্তব্যের সমাপ্তি। পুরুষকে অপ্রত্যক্ষ কল্পিত অমুপস্থিত অদৃষ্টের দেবতার নির্বাক, কঠোর, মাটির বা পাথরের ঠাকুরের সাধনা করে সদগতি লাভ করতে হয়; কিন্তু নারীর পতি দেবতা প্রত্যক্ষ; তিনি কথা কন, সোপাং মাতিয়ে দেন, আদরে ভাসিয়ে রাখেন। এই জন্যই বলছি বড় ভাগ্যবলেই নারীজন্ম লাভ হয়, বড় ভাগ্য বলে নারীর সেবায় পতি দেবতা পরিতুষ্ট হন। বড় ভাগ্যবলেই নারী হাসিতে হাসিতে হেলায় ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ লাভ করে। একপ ছলভ, স্ত্রময় নারীজন্ম লাভ করে, এমন আনন্দের অধিকারিণী হয়ে আবার অস্ত্র বাসনা? দিক্, ক্ষুদ্র, নীচ, হেয় বাসনাকে; যে নারী আপনার জায় মহাপুরুষের সহধর্মিণী, তার আবার অন্য বাসনার কল্পনাও কখন কি মনে সমুদিত হতে পারে? না প্রভো! আমার বাসনা ঐ চরণ, আমার গতি ঐ চরণ আমার মোক্ষ ঐ চরণ। নারায়ণ আমাকে অপরি-সীম রূপা করেই ঐ চরণ তলে নিক্ষেপ করেছেন। যদি আমাকে আরও রূপার পাত্রী বলে তাঁর মনে হয়, তা হলে এই করুন, যেন শয়নে, স্বপ্নে, ভ্রমে বা পরিহাসে, এক মুহূর্ত্তও আমাকে ঐ চরণাশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে না হয়।

চ্যবন। (স্বগতঃ) ভগবান্! আমাকে নয়ন দেও, আমাকে বল দেও, আমাকে এই মানবী-রূপধারিণী দেবীর উপযুক্ত কর। (প্রকাশ্যে) সুন্দরি! তোমাকে উপদেশ দিবার কোন সাধ্য আমার নাই। আমি আজন্ম কঠোর ব্রত তপস্বী এবং চিরদিন বিশুদ্ধ-বুদ্ধি জ্ঞানী বলে বিখ্যাত। কিন্তু তোমার

ধর্মবুদ্ধি, কর্তব্যো অচলা ভক্তি, ব্রতপালনে একাগ্রতা ও দৃঢ়তা আমারও নাই। আমি তোমাকে আর কি আশীর্বাদ করুব, প্রার্থনা করি, তোমার এই ধর্মবুদ্ধি অক্ষয় হউক, তোমার স্বামী হয়ে আমি বন্য হয়েছি, তোমার পিতা মাতা প্রভৃতির সমাদৃত হউন। অপরূপ কাল অতীতপ্রায়; তুমি এখন পর্যন্ত একটু জলও মুখে দেও নাই। আমাদের সকল কষ্ট সহ্য হয় কিন্তু তোমার এই অনভ্যস্ত দেহ এরূপ অত্যাচারে অবসন্ন হয়ে পড়বে।

সুকণা। কখন অবসন্ন হবে না। প্রভুর সকল কার্য শেষ হলে হবিষ্যাদি সমাপ্তি পর, আপনাকে চর্চাসনে শরন করিয়ে, আমি আপনার পদসেবা করব। আপনি বিশ্রাম করেছেন দেখে, আমি মধ্যাহ্ন স্নান সমাপ্তির পর আপনার পাত্রাবশিষ্ট হবিষ্যার ভোজন করব। এই নিয়মে আমার দেহ চলতে বাধ্য, অবশ্যই চলবে। এর ব্যতিক্রম এ দেহ দ্বারা যদি ঘটে, তবে তার অবসন্ন হয়ে নিপাত যাওয়াই উচিত। আপনার হবিষ্য প্রস্তুত হয়েছে। আপনি আসুন, হবিষ্য গ্রহণ করুন।

চাবন। ইং বেলা অনেক হয়েছে। স্নানও হচ্ছে।

আমাকে স্থানে লয়ে চল।

সুকণা। আসুন।

[ চাবনের হস্ত ধারণ করিয়া সুকণার প্রস্থান। ]

### তৃতীয় গর্তান্ধ।

—\*—

অরণ্যমধ্যস্থ সরোবর।

সুকণা।

সুকণা। ( স্নানান্তে ) বড় দেৱী হয়েছে! শীঘ্র যাই। যদি প্রভু এর মধ্য আমাকে খুঁজে থাকেন! না, বোধ হয় এখনও তিনি বিশ্রামে আছেন। যাই হউক, শীঘ্র যাই।

( অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের প্রবেশ )

১ম অশ্বি। ভ্রাতঃ! দেখ দেখ, এ প্রদেশের নৈসর্গিক শোভা শতগুণে সংবদ্ধিত করে কি আশ্চর্য্য অলৌকিক সজীব রূপের ফোয়ারা ফুটে উঠেছে দেখ।

২য় অশ্বি। আহা কি দেখলেম! স্বর্গ-মর্ত্ত-রসাতলে হুতাপি এমন শোভার ভাণ্ডার আর নয়ন গোচর হয় নাই! চক্ষু আর কোন দিকে ফিরতে চায় না।

১ম অঃ। এ সুন্দরী দেবী কি মানবী?

২য় অঃ। যাই হউন, এই বেশে এঁকে মানিয়েছে ভাল। বোধ হয় মণিমুক্তা বস্ত্রালঙ্কার এ শ্রীর সহায়তা করুতে অশক্ত হয়ে, আপনাদের হীনভাজনিত লজ্জার এ স্থান থেকে প্রস্থান করেছে।

১ অশ্বি। বোধ হয় কোন তাপস-তনয়া। এস নিকটে গিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। (উভয়ে অগ্রসর হইয়া।) সুন্দরী! তুমি কে?

সুকণা। ( স্বগতঃ ) এত দিন এই তপোবনে বাস করুছি, কিন্তু কখন কোন পর-পুরুষের সম্মুখে পড়তে হয় নি। এ প্রদেশে জনমানব আগমনের সম্ভাবনা নেই জেনে নিশ্চিন্ত মনেই স্নানাদি কার্যের নিমিত্ত সরোবরে এসে থাকি। বড়ই দুর্ভাগ্য, আজ আমাকে পরপুরুষের সম্মুখে পড়তে হল—আবার কথা কইতেও হবে। কে এঁরা?

২য় অশ্বি। কে তুমি, সংসারের সকল শোভা গ্রহণ করে, একাকিনী এই বিজন বনে লুকিয়ে আছ?

সুকণা। আমি রাজা শর্যাতির কন্যা। আমার নাম সুকণা।

১ম অশ্বি। ওহো শর্য্যবংশীয় রাজা শর্যাতির তনয়া। রত্নাকর না হলে, এ রত্নের উদ্ভব আর কোথায় সম্ভবে!

২য় অশ্বি। শর্য্যাপ্তি-নন্দিনী, এ রূপরাশি নিয়ে এ ঘণারণো লুকিয়ে কেন?

১ম অশ্বি। আর এই বেশ বা কেন? সুন্দরী! তোমার এ অলৌকসামান্য রূপরাশি দেবতা-দেবও লোভের সামগ্রী। আমরা দেবতা—

০ অশ্বিনীকুমার নামে পরিচিত—দেব-বৈদ্য  
৬ রূপে দেবলোকে বাস করি।

২য় অশ্বি। আমরা দুই ভাই তোমার দেব-  
চরিত্র শোভা দর্শনে নিতান্ত বিমোহিত  
হয়েছি। কিন্তু স্তন্দরি! আমরা সেজ্ঞ স্তন্দ  
উপস্থানের মত বিসংবাদ করব না। তুমি  
কৃপা ক'রে, আমাদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা,  
তাকেই বরণ করে চরিতার্থ কর।

১ম অশ্বি। এ বিষয়ে তোমার পিতার কোনই  
অমত হওয়ার সম্ভাবনা নাই; দেবতার  
সহিত সন্ধানে মানব নরপতির গৌরবই  
হবে।

২য় অশ্বি। গন্ধর্ব্ব-বিধানে বিবাহও শাস্ত্রানু-  
মোদিত।

১ম অশ্বি। এক্ষণে স্তন্দরি শিরোমণি, তুমি  
আমাদের দুজনের যাকে মনোনীত হয়,  
বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ ক'রে পরম সুখী কর।  
চপ ক'রে রইলে কেন?

সুকন্যা। (অধোমুখে) আমি কুমারী নছি।

১ম অশ্বি। তোমার বিবাহ হয়েছে? ওহো!  
কি পরিতাপ।

২য় অশ্বি। কোন ভাগ্যবান মহাত্মা তোমার  
পাণিগ্রহণ ক'রে ধন্ত হয়েছেন?

সুকন্যা। মহর্ষি চাবন আমার স্বামী।

১ম অশ্বি। কি! মহর্ষি চাবন! সেই গলিত জীর্ণ  
বদ্ধ, এই লোকললাম-ভূতা স্তন্দরীর স্বামী।  
হা বিধাতঃ! তোমার এ কি ব্যবস্থা?

২য় অশ্বি। অত্যাঘ ব্যবস্থা। এ কখনই হতে  
পারে না। সেই জরা-জীর্ণ, অক্ষম, মৃতকল্প  
পুরুষ, এই নবীন শোভাময়ীর স্বামী বলে  
কখনই পরিগৃহীত হ'তে পারেন না। রাজা  
শর্যাতি বড়ই অবিরেচনার কার্য্য ক'রেছেন।  
স্তন্দরী! তুমি প্রাপ্ত-বয়স্কা ও স্বাধীন।  
আমরা তোমাকে অনুরোধ করছি, তুমি  
এখনই সে স্বামীকে পরিত্যাগ ক'রে,  
আমাদের একজনকে স্বামিভ্বে বরণ কর।

১ম অশ্বি। তোমার এই নবীন বয়স, এই অসীম  
রূপ। ভোগ সুখে বঞ্চিত হয়ে, একরূপ ভাবে  
বুধা জীবনপাত করা তোমার পক্ষে কখনই  
উচিত নয়। তুমি সে স্বামী ত্যাগ করে,

আমাদের একজনকে স্বামীরূপে গ্রহণ  
করলে কেহই তোমাকে নিন্দা করবে না;  
কেহই তোমাকে দোষী করতে পারবে না।  
সুকন্যা। আপনারা যে সকল কথা বলছেন,  
তা কাণে শুনলেও সতীনারী পাপ হয়।  
ছিঃ! আপনারা দেবতা আমি আপনাদের  
প্রণাম করি (প্রণাম) আপনারা এ সকল  
কুৎসিত কথা আর বলবেন না।

১ম অশ্বি। কেন বলব না? এই নবযুবতী  
সেই অসমর্থ বৃদ্ধের সেবায় কালপাত  
করবে? এ অব্যবস্থা আমরা কখনই  
থাকতে দিব না।

২য় অশ্বি। মাধবীলতা সহকারেই শোভা পায়।  
কমলিনী সূর্য্য কিরণেই প্রস্ফুটিত হয়,  
মোঘোদগমেই ময়ূরী নৃত্য করে। বার না,  
তাকে তাই দিতে হয়; তা হলেই তার পূর্ণ  
পরিভূষি ও সম্পূর্ণতা হয়ে থাকে। স্তন্দরি!  
তোমার এ দারুণ দুর্দশা অবশ্যই অপনো-  
দিত করতে হবে। তুমি দয়া করে আমাদের  
একজনকে বরণ কর।

সুকন্যা। কদাপি না। আপনারা দেবতা,  
ধর্ম্মের বৃদ্ধি সাধনই আপনাদের কণ্ঠবা।  
একরূপ অধর্ম্মজনক পাপ কথা আর আপনারা  
মুখেও আনবেন না। এক্ষণে পথ ছাড়ুন,  
আমি প্রস্থান করি। আমার বৃদ্ধ স্বামী  
হয়ত এক্ষণে আমার জন্য কতই অশ্রুবিদা  
ভোগ কচ্ছেন।

১ম অশ্বি। তোমার কথা আমরা শুনব না। ছলে  
হউক বলে হউক, পাপে হউক, পুণ্যে হউক  
আমরা কখনই তোমাকে সেই জরা-জীর্ণ  
স্বামীর সেবায় জীবনপাত করতে দেব না।

সুকন্যা। কখন পারবেন না। আমার দত্তাঙ্ক  
ধ্বংস করে, কার এমন সাধ্য? আপনারা  
দুইজন দেবতা। স্বর্গের সমস্ত দেবমণ্ডলী  
একত্র হয়ে এলেও, চাবন-প্রিয়া সুকন্যার  
ধর্ম্ম ধনের বিদ্যুদ্ভাষ্য অপচয় করতে পারবেন  
না। আমি অবলা হলেও ধর্ম্মের প্রতি  
আমার অবিচলিত বিশ্বাস আছে। ধর্ম্মই  
ধর্ম্মের রক্ষক। ইন্দের বজ্র, নারায়ণের

আমার কর্তব্য-পথ থেকে এক তিলও  
বিচলিত করতে পারবে না ।

২য় অস্থি । তোমার ধর্ম্মাহুত্যাগ প্রশংসনীয় এবং  
তোমার তেজস্বিতা আদরযোগ্য । আমরা  
তোমার ব্যবহারে বিশেষ প্রীত হয়েছি।  
কিন্তু আমাদের বাক্য অজ্ঞতা হবার নয় ।  
আমরা বলেছি, তোমায় এ উদ্দেশ্য অবশ্যই  
অপনোদন করতে হবে : সে বাক্য  
অখণ্ডনীয় । জান, আমরা দেবতা এবং  
চিকিৎসক ? আমরা ইচ্ছা করলে নিশ্চয়ই  
তোমার স্বামীকে আমাদের ন্যায় রূপবান  
আমাদের ন্যায় যৌবন-শ্রী-সম্পন্ন করে  
দিতে পারি ।

সুকণা । তা আপনারা নিশ্চয়ই পারেন ।  
কিন্তু আপনাদের তাদৃশ দয়াল্যে আমার  
অধিকার কি ?

১ম অস্থি । তোমার ব্যবহারে—তোমার  
সতীত্বের দৃঢ়তায় বিমোহিত হয়ে, আমরা  
তোমার সেই উপকার করব সংকল্প  
করেছি । তোমার স্বামী অবিকল আমাদের  
ন্যায় রূপযৌবনসম্পন্ন হবে । কিন্তু সে  
সম্বন্ধে এক নিয়ম থাকবে—তোমার স্বামী ও  
আমরা দুই জন সমান রূপ ধারণ করে এক  
স্থানে দণ্ডায়মান থাকব । এই তিনের  
মধ্য হতে তোমাকে তোমার স্বামী নির্ণয়  
করতে হবে । যদি স্বামী দমে তুমি আম-  
দের এক জনের হস্ত ধারণ কর, তা হলে  
যার হাত ধরবে তোমাকে তারই হতে  
হবে ।

সুকণা । ( স্বগত ) বড় বিয়ম পণ, সহস্র রূপান্ত-  
রিত হ'লেও আপনার স্বামীকে সতী নারী  
চিন্তে পারবে না, এ কথা অসম্ভব । স্বামীর  
আকার প্রকারের পরিবর্তন হলেই যদি  
পতি-গত-প্রাণা পত্নী তাঁকে চিন্তে না  
পারে, তা হ'লে সে নারীর সতীত্বের আর  
মর্যাদা কি ? এ কাজ যে পারব, সে বিষয়ে  
আমার কোনই সন্দেহ নাই । কিন্তু স্বামী-  
দেবতার অনুমতি ভিন্ন এ প্রস্তাবে সম্মত  
হতে আমার তো অধিকার নাই । ( প্রকাশে )  
দেব ! আপনারা দয়া করে যে প্রস্তাব করে-

ছেন, তাবিষয়ে কোন মতামত ব্যক্ত করতে  
আমার কোনই ক্ষমতা নাই । আমার পতি-  
দেবতার অনুমতি ভিন্ন আমি কিছুই বলতে  
পারছি না । আপনারা রূপা করে যদি  
কিয়ৎকাল এই স্থানে অপেক্ষা করেন, তা  
হ'লে আমি তাঁর অভিপ্রায় ভেদে এসে,  
কর্তব্য নিবেদন করব ।

২য় অস্থি । বেশ কথা । আমরা তোমাকে স্বদীর্ঘ  
সময় দিচ্ছি । এক প্রহর কাল আমরা এ  
স্থানে অপেক্ষা করব । যদি এর মধ্যে তুমি  
ফিরে না এস, তা হ'লে আমরা বৃষব, তুমি  
প্রতারণা করে পালিয়ে গেছ : আর বৃষব,  
তোমার সতীত্বের গর্বি কেবল মৌখিক মাত্র  
—তুমি স্বামীর রূপ যৌবন চাও না : তোমার  
ইচ্ছা, স্বামী ঐরূপ মৃতকল অবস্থায় থাকলে  
সেচ্ছামত বিহারের ও পরপুরুষ সংসর্গে রক্ত  
কালপাতের বেশ সুযোগ থাকবে ।

সুকণা । কঠিন কথা কাকেও বলা উচিত নয় ।  
আপনারা বাই বলুন, বা বাই ভাবুন, জান-  
বেন, আমি আমার কর্তব্যপথ থেকে একটুও  
ভ্রষ্ট হব না । যদি আমার স্বামী আমাকে  
আপনাদের সম্মুখে আর আসতে নিষেধ  
করেন, তা হ'লে আমি কিছুতেই আসব  
না । নচেৎ উপস্থিত প্রস্তাবে তাঁর সম্মতি—  
অসম্মতি বাই হউক, তা আমি নিশ্চয়ই  
এসে আপনাদের নিকট নিবেদন করে  
যাব । এক্ষণে বিদায় হই ।

১ম অস্থি । এস : মনে থাকে যেন, তোমার  
অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে রইলেম ।

[ সুকণার প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

চ্যবনের আশ্রম ।

চ্যবন আশীন ।

চ্যবন । রাজনন্দিনি, সুকণে ! কোথায় তুমি ?  
তুমি চ্যবনের নয়ন, জীবন, সকলই । এক  
মুহূর্ত্ত তোমার সাহায্য ভিন্ন আমার কোন  
কার্য্যই চলে না । তুমি তো ছায়ায় ছায়া

নিয়ত আমার সঙ্গেই থাক, তবে আজি কোথায় তুমি? বোধ হয়, প্রিয়া স্নানে গিয়েছেন। এখনও মুখে অন্নজল কিছুই দেননি। জানি না, স্নানে কেন এত বিলম্ব ঘটছে। কোন বিপদ ঘটলো কি? বিচিত্র হ'ল নয়। কি হবে? তা হ'লে কি ক'রে তাঁর সাহায্য করব? আমার দ্বারা কোন উপায় হওয়াই সম্ভব নয় তো।

(স্বকথার প্রবেশ)

স্বকথা। আমি আপনার খড়ম, মুখ পোবার জল নিয়ে এসেছি। আপনি অনৈকক্ষণ বিশ্রাম গ্রহণ করেছেন কি? আমি বড় বিপদে পড়েছিলাম। তাতেই স্নান ক'রে ফিরে আসতে এত বিলম্ব হয়েছে।

চাবন। বিপদ! কি বিপদ?

স্বকথা। স্নানালে আমি সরোবর তীরে অধিনী-কমারদ্বয়ের সম্মুখে পড়েছিলাম। তাঁরা আমার নিকট নিতান্ত ঘণাজনক প্রস্তাব করেছিলেন। শেষে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে, তাঁরা আপনাকে রূপ-বোবন প্রদান করবেন স্বীকার করেছেন। মনে করলে তাঁরা সকলই পারেন।

চাবন। বড় সুসংবাদ! বল কি, এমন শুভদিন কি কখন হবে?

স্বকথা। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁরা এক কঠোর নিষেধ করেছেন। আপনার রূপ অবিকল তাঁদের মত হবে। তাঁরা আর আপনি এক স্থানে থাকবেন; আমাকে তিন জনের মধ্যে থেকে মহর্ষিকে চিনে নিতে হবে।

চাবন। বড় কঠিন পণ; কিন্তু তুমি কি তিনের মধ্যে হাতে আমাকে নির্বাচন করতে পারবে না?

স্বকথা। নিশ্চয়ই পারব; রূপের বা বেশের পরিবর্তন, কখনই পতি-গত-প্রাণা নারীর চক্ষু হাতে স্বামীকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে না। আমি অনায়াসে তিনজনের মধ্যে হাতে আপনাকে নির্বাচন করতে পারব, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। আপনার আজ্ঞা পেলেই তাঁদের ডেকে আনতে

পারি। তাঁরা সরোবর-সমীপে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

চাবন। তবে আর ইতস্ততঃ কেন? তুমি এখনই

যাও; তাঁদের আদর ক'রে আশ্রমে নিয়ে এস। আহা! কি শুভ সংঘটন! কি আনন্দ-ময়ী আশা! দৈবালুপ্তেই আবার নয়ন হবে, রূপ হবে, বোবন হবে! এই নবীনা সুন্দরী বনিতাকে চক্ষেও দেখিতে পাঠি না। কলকর্ণধ্বনি শুনে মনপ্রাণ পুলকিত হয়; দাবানতা ও সন্ধ্যাহার অল্পমান ক'রে হৃদয় প্রেমে আর্দ্র হয়; কৌমল্যতা অন্তত্ব ক'রে অন্তর-প্রদেশ উৎকল্ল হয়; অগচ আমার অন্ধ নয়ন একবারও এ শোভা-ময়ীকে দেখতে দেয় না। দৈবালুপ্তেই এরূপ অসম্ভব কাণ্ড ঘটলে রাজনন্দিনীও স্তম্ভী হবেন—তাঁর সকল কষ্ট বিদূরিত হবে। তাঁর পূর্ণ-বোবন—ভোগভৃক্ষা, আকাঙ্ক্ষা, মনোবৃত্তির উত্তেজনা সকলই আছে; নাই কেবল বিন্দুমাত্র পরিতৃপ্তি।

স্বকথা। যদি অধিনীকুমাদের রূপায় আপনার রূপ-বোবন ফিরে আসে, তা হলে বড় সুখেরই বিষয় হবে। এখনও আপনার অনেক সাধ আছে, এখনও এই অধীনা দাসীর সহিত লৌকিক আমোদ-প্রমোদ করতে আপনার বাসনা আছে। আমার পরিতৃপ্তির জন্ত চিন্তা করবেন না; কেন না, আমার সে সকল প্রবৃত্তি পূর্ণভাবেই পরিতৃপ্ত হয়ে আছে। জগতের চক্ষে আপনি রূপহীন, লোচনবিহীন, অসমর্থ বৃদ্ধ হলেও আমার চক্ষু আপনাকে অজরূপ দেখে থাকে। আমি দেখি, সংসারের বহু শোভা, বিশ্বের বহু রূপ একত্র হয়ে আপনাকেই আশ্রয় করেছে। আর ভোগের কথা! আমি আপনাকে যেরূপ ভোগ করি, নারীজন্ম লাভ ক'রে কোন ভাগ্যবতীই বোধ হয় আপনার স্বামীকে এত ভোগ করতে পান না। আপনার, আহার, বিশ্রাম, নিত্যকর্ম, দৈবকর্ম সকলই সম্পূর্ণরূপে আপনার সাপেক্ষ। এর অপেক্ষা ভোগ আর কি আছে? যে পত্নীর সাহায্য ব্যতীত স্বামী পদ-প্রক্ষেপও করেন

না, তারই তো ষথার্থ স্বামী ভোগ। আর একটা লৌকিক ভোগ আছে; সাধারণ মহেশ্বারা সেটার উপর বড়ই প্রাধান্য স্থাপন করে বটে। তাই কি আমার কম! আমার অস্বাভাব্য আপনার প্রেমময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ক'রে আমি অবিরত রমণ করছি! অহো! কি তৃপ্তি! কি অলৌকিক আনন্দ!

চাবন। তা যাই হক, তুমি আর বিলম্ব ক'রে তাঁদের অকারণ অপেক্ষিত রেখো না; এখনই গিয়ে তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে এস।  
সুকতা। যে আজ্ঞা, আপনার আদেশ ক্রমে আমি দেবতাদের আহ্বান করতে চল্লম।

[ সুকতার প্রস্থান। ]

## চতুর্থ অঙ্ক।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক।

চাবনের আশ্রম।

সুকতা।

সুকতা। অগ্নিনীকমারদের সঙ্গে আমার স্বামী-দেবতা স্নান করতে গিয়েছেন স্নানের পরেই তাঁরা তিন জনে সমান মূর্তিতে আবির্ভূত হবেন। আমাকে আমার দেবতা চিনে নিতে হবে। এইবার বিষম পরীক্ষা! যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়ে অগ্নিনীকমারদের এক জনের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে ফেলি, তা হ'লে তু্যানেলে প্রাণ-তাগ করুব; এ ঘৃণিত কলঙ্কিত জীবন তখনই শেষ করব। কিন্তু তা হবে কেন? এ প্রকার ভ্রম হ'তে দেব কেন? আমার স্বামী-ভক্তি, আমার সত্য কি এতই শিথিল যে, এ সম্বন্ধে আমার ভ্রম হবে! কখনই না। আকার-প্রকার রূপ-স্বরূপ, বেশ-ভূষা সব বদলালেও আমার স্বামী, আমারই স্বামী থাকবেন। তাঁকে আমি চিনতে পারব না?

একপ আশঙ্কা মনে কল্লোও পাপ হয়। স্বামীর দেহের বাতাস গায়ে লাগলে, আপনিই প্রাণ নেচে উঠবে, পতির চরণ দেখলেই মন বিহ্বল হয়ে মেতে উঠবে, হৃদয়-দেবতার দেহের গন্ধ নাসিকায় প্রবেশ করলেই আপনিই হৃদয় উন্মুক্ত হয়ে তাঁর জন্ত আসন পেতে দেবে। তা বার না হয়, সে তো কলুটা! না জগদগ্ধে! তুমি সতীশিরোমণি। পতির মাহাত্ম্য তুমিই জান মা; তোমার চরণে যে নারীর মতি থাকে সেই সতী হয়ে পড়া হয়। মা, মা! আমায় এ বিপদে রক্ষা কর। তোমার রূপায় আমার পেন ষথাসময়ে ভ্রম না হয়। না না—দেবসাহাব্য নিয়ে স্বামী চিনতে হবে? ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জা! আপ-নার ক্ষমতায় আপনার স্বামী চিনতে পারব না! পিক আমাকে!

( আকাশে আলোক ও দেবীর আবির্ভাব। )

ওকি! নভোমণ্ডল এমন উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল কেন? আকাশ পটে ও কার মূর্তি? ও যে আকাশজি জগদ্ধাত্রী মূর্তিতে আবির্ভূত হয়েছেন। ( গলগলীকৃতবাসে প্রণাম। ) না, মা, বড় পুণ্যফলেই তোমাকে দেপতে পাওয়া যায়। তোমার এই ভূঃখিনী কন্যা আজি বড় উৎকর্ষিতা আছে; এজন্ত তোমার বেক্রপ স্তব-স্তুতি--পূজার্কনার প্রয়োজন, আমার দ্বারা তার কিছুই সম্পন্ন হয়ে উঠবে না। দর্শন দিয়ে তনয়াকে চরিতার্থ করেছ, এক্ষণে রূপা করে এ অধম সেবিকার অপরাধ ক্ষমা কর।

দেবী। ( শূন্য হইতে ) বৎসে! তোমার উৎকর্ষার কোনই প্রয়োজন নাই। তোমার ছায় সতী, পতিপরায়ণা নারী ভ্রমণ্ডলে আর কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। পতি চিনে নিতে তোমার কখনই ভুল হবে না।

( দেবীর তিরোধান )

সুকতা। মা! চলে গেলি! মা মা, যে আশ্বাস বাক্য আমাকে শুনিয়া গেলি, তাতেই আমার প্রাণ শীতল হল।

গীত।

প্রাণের লুকানো কোণে আছে যে বঁসে,

তারে ভুলিব কিসে

আঁখি যার প্রেমে ঢাকা, ধরা যার গুণে মাথা,

বসুন্ধরা সুগময় যার সুধাময় রসে ॥

ধর্ম মুক্তি ফলদাতা, নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা,

চিনিতে সন্দেহ কোথা,

ভাসে ঢাকা অগ্নি কত রহে কি শেষে ॥

(সমান বেশধর অশ্বিনীকমারদ্বয় ও

চাবনের প্রবেশ)

তিনজন। সুন্দরী! কে তোমার পতি?

সুকন্যা। আমার ধর্ম পতি, কর্ম পতি, জ্ঞান পতি, ব্রত পতি, সাধনা পতি, এবং দেবতা পতি। সেই দেবতার রূপায় আমি সেই দেবতার পদেই এই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করছি।

(চাবনের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান)

(আকাশে কোমল বাত ও দেবগণের পুষ্পবর্ষণ।

১ম অশ্বি। বহা শর্যাতি-তনয়া সুকন্যা! তোমার তার সতীর মাহাত্ম্য বলে শেষ হয় না।

২য় অশ্বি। দন্যা চাবন-প্রিয়া সুকন্যা! তোমার এই কীর্তি অনন্ত কাল বসুন্ধরায় ঘোষিত হতে থাকবে।

চাবন। আমাকে আপনারা রূপা করে যে সুখ-সন্তোষের সুযোগ প্রদান করলেন, তার সমুচিত কৃতজ্ঞতা বাক্যে ব্যক্ত হয় না। এখন অজ্ঞেয়। আমি অধম তপস্বী, আপনারা দেবতা। আমার দ্বারা আপনারদের কোন প্রত্যুপকারেরই সম্ভাবনা নাই।

১ম অশ্বি। আপনি যদি আমাদের প্রত্যুপকার করতে বাসনা করে থাকেন, তা হ'লে বিশেষ উপকারই করতে পারেন। করবেন কি?

চাবন। আমার সাধ্য হলে অবশ্যই আপনারদের আদেশ পালন করে আমি কৃতার্থ হব।

১ম অশ্বি। সাধু সাধু! আমরা সর্বলক্ষণাক্রান্ত দেবতা হলেও, ইন্দ্রাদি দেবগণ আমাদেরকে চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বলে ঘৃণা করেন; এক

সঙ্গে বসতে দেন না, যজ্ঞীয় সোম পান করতে দেন না। এটা আমাদের দর্শাস্তিক ক্লেশের কারণ।

২য় অশ্বি। এতে আমরা নিতান্ত অপমানিত হয়ে কালপাত করি। বেদে আমাদের স্তুতি আছে, শাস্ত্রে আমাদের পূজা আছে। তথাপি দেবগণ বৈষ্ণ বলে আমাদের ঘৃণা করেন। আপনি যত্ন করলে বোধ হয় আমাদের এ মনোবেদনা দূর হতে পারে।

চাবন। অতি সঙ্গত কথা। কি করলে আমার দ্বারা এ অপমানের প্রতিকার হতে পারে, তা আজ্ঞা করুন।

১ম অশ্বি। আপনি এক বৃহৎ যজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত করে আমাদেরকে ও অন্যান্য দেবগণকে আমন্ত্রিত করুন। তার পর দেব-মণ্ডলীর মধ্যে আমাদের আসন প্রদান করে, যথা-সময়ে যজ্ঞীয় সোম আমাদেরকে পান করতে দেন।

২য় অশ্বি। আপনার ন্যায় প্রভাব-সম্পন্ন মহা-আর কার্য্যে কোন দেবতাই বাধা দিতে পারবেন না। যদি বা বাধা প্রদানে উদ্যত হন আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আপনার তেজঃ প্রভাবে সে বাধা দ্বিভূত হবে।

চাবন। বড়ই সুগময় আদেশ করেছেন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, অল্প হতে এক পক্ষ কালের মধ্যে, এই কাননে, অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের অন্তর্ভুক্ত হব। তথায় অন্যান্য দেবগণের সঙ্গে আপনারাও পদার্পণ করবেন। সেই দেব সভায় আপনারদের আসন হবে এবং আপনারা দেবতাগণের সঙ্গে যজ্ঞীয় সোম পান করবেন। এ বিষয়ে যদি দেবতার প্রতিনিধি হন, তাহ'লে চাবনের যোগ-প্রভাবে তাঁদের অকারণ গর্বি বিচূর্ণিত হবেই হবে।

১ম অশ্বি। আপনার জয় হউক। আমরা এক্ষণে বিদায় হই। আশীর্বাদ করি, আপনি আপনার নবীনা গুণবতী সহধর্মিণীর সহিত পরমানন্দে কালপাত করুন।

২য় অশ্বি। বিদায় কালে প্রার্থনা করি, আপ

নাদের আনন্দের পথে যেন কদাপি একটি কটকও উপস্থিত না হয় ।

[ অধিনীকুমারদ্বয়ের প্রস্থান ।

স্বপন । আহা নয়ন ! আজি রূপ দেখে চরিতার্থ হ । হৃদয় ! আজি অতৃপ্ত ভূষণ শান্ত ক'রে সৌন্দর্য্য সুধা পান কর । প্রাণেশ্বর ! তোমারই গুণে আমার ভাগ্যে এই কল্লনা-চাত্ত সুখোদয় হয়েছে ! আমি আর কি বলব, তোমার এই সংকীর্ণ দেব-সমাজেও অনন্তকাল সমাদরে আলোচিত হবে ।

স্বকথা । প্রভো ! যা ঘটেছে, তাতে আপনারই মহাত্মা ব্যক্ত হচ্ছে । আপনার ন্যায় মহাত্মার এরূপ পুনর্বোধনপ্রাপ্তি-বিষয়ে বিচিত্রতা কি আছে ? সকলই আপনার লীলা ; দাসী নিমিত্ত মাত্র । এক্ষণে এই পরম সৌভাগ্যের সংবাদ আমার পিতা মাতার নিকট প্রেরণ করবার জন্য প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে । তারতো কোন উপায় দেখছি না ।

স্বপন । তারা শীঘ্রই তোমাকে দেখতে আস-বন কথা ছিল—এত বিলম্বের কারণ কি স্থির করতে পারছি না । দেবদ্বয়ের নিকট প্রতীক্ষাবদ্ধ হয়েছি, তাও তোমার পিতার সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হবার নয় । যদি আর দুই দিনের মধ্যে তারা না আসেন, তা হ'লে আমরা উভয়ে রাজধানীতে গমন করব ।

স্বকথা । উত্তম ব্যবস্থা করেছেন ।

[ প্রস্থান । ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক .

—\*—

বনের এক দেশ ।

( রাজা শর্য্যাপ্তি, মৈত্রেয়, মন্ত্রী ও রক্ষিগণের প্রবেশ )

মৈত্রে । বাবা, আবার সেই বন ! মনে হ'লেও হৃৎকম্প হয় । আহা কর, কখন পেট কাঁপে না, এখানে জলবিন্দু মাত্র না খেলেও পেট দমসম । মহারাজ ক'থা

দেখতে এখানে এসেছেন ; কিন্তু কথাটা বলা দূরের কথা, ভাবলেও প্রাণ ব্যাকুল হয় ; সেই সুখের বালিকা, ননীর পুতুল রাজকন্যা কি এতদিন আর আছে ?

রাজা । তুমি যা বলছ সখা, তা ঠিক কথা । সুকন্যাকে যে আমরা দেখতে পাব, সে আশা আর নাই । রাজ্ঞীকে যে কি বলে বুঝাব তা ঈশ্বরই জানেন ।

মন্ত্রী । মহারাজ, এরূপ আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক ; মহর্ষি চ্যবন বৃদ্ধ, অসমর্থ হ'লেও অসাধারণ যোগবলে বলবান্ । তাঁর কোন অনিষ্ট হওয়ার কখনই সম্ভাবনা নাই ।

মৈত্রে । আরে রেখে দাও তোমার সম্ভাবনা নাই । সে বেটা একটা টোকা মারলে সাতবার আছাড় খায়, সে আবার যোগ-বলে বলবান্ ! গিয়ে দেখবেন এখনই সে ভণ্ড বৃদ্ধাটী কোন দিন অকা পেয়ে গেছে ; আর মেয়েটা কেঁদে কেঁদে শুকিয়ে মারা গিয়েছে । আহা ! রাজনন্দিনি ! তোমার অদৃষ্টে এই ছিল ? মা গো, তুমি যে লক্ষ্মী মেয়ে মা ।

রাজা । সখে ! তোমার যেরূপ কষ্ট হচ্ছে, আমার মনেও তাই হচ্ছে, তবে আমি উচ্চরোলে কান্দতে পারছি না । এক্ষণে চল, মহর্ষি প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমে যাওয়া বাউক ।

মৈত্রে । চলুন । কিন্তু রাজ্ঞী প্রভৃতি পোর-নারীদের একেবারে তথার না নিয়ে গেলেই ভাল হয় ।

রাজা । যে বিপদ ঘটেছে বলে অজুমান করুছ, তা ধীরে ধীরে জানতে পারার চেয়ে এক-বারে জানাই ভাল । তাঁদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই সংপরামর্শ ।

মৈত্রে । তবে চলুন । কিছু জলটল—এখানে ব'সে একটু জলযোগ করে গেলে হয় না ? আমার ঐ একটা মহৎ দোষ—বিপদের সময় ক্ষুধাটা কিছু বেশী বেশী—একটু ঘন ঘন লাগে ; তা আচ্ছা, থাক এখন, পরেই হবে । চলুন তবে ।

[ সকলের প্রস্থান । ]



## তৃতীয় গর্ভাক্ষ

চাবনের আশ্রম।

চাবন। প্রিয়ে! তোমাকে নিরন্তর দেখেও আমার দর্শন পিপাসা মিটেছে না। অনবরত তোমাকে বক্ষে ধারণ করেও আমার হৃদয়ের তৃপ্তি হচ্ছে না। এমন অলৌকিক সুখ-ভোগের আমি অধিকারী হব, এ কথা স্বপ্নেও আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই।

সুকন্যা। আমার এই সামান্য দেহ-ভোগে আপনি এরূপ বিনোদিত হবেন, এ কথা কখনও আমি মনে করি নাই। সার্থক আমার দেহ-ধারণ। প্রাণেশ্বর! আপনার এ দাসীর দেহ এখন সর্বতোভাবে আপনার সেবায় নিয়োজিত হয়েছে, এ আনন্দ ব্যক্ত করবার ভাষা আমি জানি না।

চাবন। আকাশে চন্দ্র-সূর্য্য-নক্ষত্রমালা বিরাজ কচ্ছে, কাননে কুসুম-রাজি পরিশোভিত নবীন বল্লরী শোভা পাচ্ছে, গিরি-পৃষ্ঠ বিদার করে নিম্নরিণী কলধরনি সহকারে প্রধাবিত হয়ে মধুবারা ছড়িয়ে যাচ্ছে, পাদপে বিবিধ বেশধর সুরঞ্জিত বিহগকুল প্রফুল্ল মনে কুজন কচ্ছে, সকলই শোভাময়—সকলই আনন্দময়। কিন্তু হৃদয়দেবি! আমার নিকট সকলই তুচ্ছ—সকলই অকিঞ্চিৎকর। তুমিই আমার চক্ষে সকল শোভার কেন্দ্র, সকল আনন্দের উৎস। যে ব্যক্তি নয়ন ধারণ করে তোমাকে না দেখেছে, তার এ বিশ্বের কিছুই দেখা হয়নি।

সুকন্যা। দাসীর প্রতি প্রভুর অনুগ্রহের সীমা নাই। আপনার জ্ঞান যেমন অসীম—প্রেমও তেমনই অতলম্পর্শী। আমি এই অতল প্রেমরাজ্যের অধিকারিণী হয়ে ধন্য হয়েছি।

( দূরে রাজা, রাণী, মৈত্রেয়, মন্ত্রী, রক্ষিণ ও পরিচারিকাদ্বয়ের প্রবেশ )

রাজা। ( জনান্তিকে ) এ কি! আমার কন্যা এক সুকুমারকায় যুবক কঠালিঙ্গন করে

রত্নরস কুরছে! কোথায় আমার জামাতা বৃদ্ধ চাবন? নিশ্চয়ই পাপীয়সী কন্যা পতি-হত্যা করে মনোমত উপপতির সহিত বিহার কচ্ছে। হা! কুলকলঙ্কিনি! তুমি সুপবিত্র মমুর বংশে কলঙ্ক প্রলিপ্ত করলি? রাণী। ( জনান্তিকে ) মহারাজ! তখনই বলেছিলাম, এ কার্য্য করবেন না। যৌবনে সূশাসনে থাকলেও ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান তিরোহিত হয়, এখানে তো কন্যা সম্পূর্ণ স্বাধীন! হা অদৃষ্ট! কস্তার এই অধঃপতনও চক্ষে দেখতে হ'ল।

মৈত্রেয়। ( জনান্তিকে ) মহারাজ, উতলা হবেন না। আমার বিশ্বাস, জামাতা বাবাজী ভোজবাজী জানেন—তিনি ভূত-সিদ্ধ। এটা কোন ভৌতিক ব্যাপার কি না, আগে বেশ করে বিচার করুন। এ যেটা যে ভূতের সর্দার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

রাজা। ( জনান্তিকে ) কি কথা বলছ তোমরা? আমার সেই তনয়া, সেই আদরের সুকন্যা, আজি পরপুরুষের অঙ্কশায়িনী! এ কি কখন সহ্য হয়? আমি তখনই জান্তেম। এ ব্যাপারের পরিণামে নিশ্চয়ই অশেষ অনর্থের উদ্ভব হবে; এখন স্বচক্ষে তাই দেখতে হ'ল। পাপীয়সী তখন কতই দংশের কথা বলে, কতই বিজ্ঞ লোকের মত উপদেশ দিলে, কতই তত্ত্বকথা শুনাতে। এখন কোথায় গেল সে সব জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি। ( প্রকাশে ) আমি সেই অসির আঘাতে এখনই হৃজনের শিরশ্ছেদ করব।

( নিকোশিত অসিহস্তে ধাবমান )

চাবন। ( অগ্রসর হইয়া ) মহারাজ! ক্ষান্ত হউন, ক্ষান্ত হউন, একটা কথা শুনে যথাবিহিত দণ্ড প্রদান করুন।

রাজা। কোন কথা শুনতে চাই না। বল্ পাপীয়সী, আমার সেই বৃদ্ধ, জীর্ণ, অঙ্গ জামাতা মহর্ষি চাবন কোথায়?

সুকন্যা। পিতঃ! এই মহাপুরুষই আপনার জামাতা।

রাজা। মিথ্যা কথা! ব্যভিচারিণী কামিনারা অশেষ মিথ্যারই আশ্রয় লয়ে থাকে।

আজি তোর জনকের হস্তেই তোর জীবনের অবসান হবে ।

চাবন । মহারাজ ! আমার একটা কথা শুনুন ।  
সূর্য নন্দন অধ্বিনীকুমারেরা বদৃচ্ছাক্রমে আমার আশ্রমে আগমন করেছিলেন । আপনার ধর্মময়ী কন্যার গুণে মুগ্ধ হয়ে, তাঁরা করুণা সহকারে আমাকে এই সুখময় দেহ আনন্দময় লোচন প্রদান করেছেন । আপনি ব্যস্ত হবেন না । আপনার তনয়ার দ্বারা কলঙ্কিত হওয়া দূরে থাকুক, সূর্য্যবংশ সমুজ্জ্বল হবে ; এ সকল কথাইই প্রমাণ আছে । আপনি ইচ্ছা করলে সবই জানতে পারবেন ।

রাজা । বটে ! এমন ব্যাপার ! দেব রূপায় সকলই সম্ভব ।

রাজ্ঞী । আমার কন্যার দ্বারা দুর্ধর্ম সাধিত হবে, এ কথা চিরদিনই অবিশ্বাস্ত ।  
( সুকতার নিকট গমন )

মৈত্রেয় । তখনই জানি বেটা ভূতের সঙ্গী ।  
তখন বুড়ো সেজে এক ঢং করেছিল ; এখন আবার সব বদলে বসে আছে । বদলান বলে বদলান,—সেই গলা, খস! মরা মানুষের মত দেহের বদলে, পূর্ণিমার চাঁদের মত সোনার কান্তি । সেই জাল-পড়া কাণা বিকী চখ দুটার স্থানে এই পদ্মপাশলোচন, সেই শুকনা চড়ানে গর্তে ঢোকা গাল দুখানার বদলে মুক্তার মত ঝরঝরে দাঁত লাগান কুচক্চে দাড়ি গোঁপ যুক্ত অতি সুন্দর মুখ ! সকলই ভৌতিক ব্যপার ।

চাবন । আপনারা আসন পরিগ্রহ করুন ।  
একটু স্থির চিত্তে আমাদের কথা শুনলে, আপনারা সকলেই বুঝবেন, আপনার কণ্ঠার ধ্বনিলতায়, অলৌকিক পতিময়তায়, অধ্বিনীকুমারদের রূপায়, আমার এই অসম্ভাবিত পরিবর্তন ঘটেছে । তাঁদের স্মরণ করলে এ বৃত্তান্ত জানতে আপনাদের কোনই অসুবিধা হবে না ।

মন্ত্রী । মহাবীর বাক্যে আমাদের আর অণুমাত্র অবিশ্বাস নাই ।

রাজা । এ আনন্দ আর রাখবার স্থান নাই ।

(সুকতার চিবুক ধরিয়া ) ধন আমি যে তোমার স্নায় গুণবতী কন্যার পিতা হয়েছি ।

আশীর্বাদ করি, তোমার সুখ অক্ষয় হউক ।  
রাজ্ঞী । (আশির্জন করিয়া) সুকতো ! যা আমার, তোমার অদৃষ্টে এত সৌভাগ্যেদয় হবে এ আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই । আশীর্বাদ করি, দেবতুল্য স্বামীর অবিচ্ছিন্ন প্রেমের অধিকারিণী হও ।

মৈত্রেয় । মার ত সৌভাগ্য যথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সঙ্গে লক্ষ্মীর রূপাও কিছু হয়েছে কি ? পর্ব্বকুটীরে খাওয়া সামগ্রী টানটানি কিছুর সংস্থান আছে কি ? তার বেলায় সেই বনের কল আর ঝরঝর জল ?

রাজা । মন্ত্রি ! আজি এই বনে ভূরি ভোজের আয়োজন কর । যে যেখানে আছে সকলকে ইচ্ছামত খাদ্য প্রচুর প্রমাণে প্রদান কর । এমন আনন্দের দিন আমার জীবনে আর কখন হয় নি ।

চাবন । মহারাজ ! আমার এক প্রার্থনা আছে ।  
অধ্বিনীকুমারদের উপকারের প্রত্যুপকার স্বরূপে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি যে, দেবতাদের সঙ্গে তাঁদের সোমপায়ী করব । আপনি এই কাননে অগ্নিষ্ঠোম গজের অহু-ষ্ঠান করুন । সেই যজ্ঞে অন্যান্য দেবতার সঙ্গে অধ্বিনী নন্দনেরাও শুভাগমন করবেন । আমি তথায় সর্ব্ব সমক্ষে তাঁদের যজ্ঞীয় সোম পান করাব ।

রাজা । উত্তম প্রস্তাব । এখনই তার আয়োজন আরম্ভ হউক । মহাবীর তার স্থান কাল স্থির করুন । রাজধানীতে লোক গিয়ে সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী আনয়ন করুক : চন্দ্রাপ বিলম্বিত হউক ; বেদী নির্মিত হউক : সমস্ত আয়োজনই সম্ভব সম্পন্ন হউক । এস মন্ত্রী, এস বয়স্ক, এস রাজ্ঞী, এক্ষণে আমরা পট-মণ্ডপে গমন করে, যজ্ঞীয় আয়োজন করিগে ।

[ চাবন, সুকতা ও সখীগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান । ]

পথিগণ ! —

গীত।

কেন না ধরিব গান।

কেন না ছড়াব, সোহাগে সাদরে, মধুমাখা তান ॥

দারুণ অনলে, সুশীতল বারি,

হেরিতে তড়িতে সুধাংশু নেহারি,

কাদিতে আসিয়ে হেথা হাসিতে পুরিল প্রাণ ॥

[ সকলের গ্রন্থান।

## পঞ্চম অঙ্ক।

—\*—

### প্রথম গর্ভাঙ্ক।

—\*—

মজুরের পার্শ্ববর্তী স্থান।

তুই জন মজুরের প্রবেশ।

১ম মজুর। দাদা, এ বনের মধ্য কি কাজকর্ম জটবে? এখানে তোমাকে বাঘে কর্ম দেবে, ভালুকে খাটাবে, সাপে হিসেব রাখবে, গাণ্ডারে জমা খরচ কাটবে, আর শেখে হাতীতে নিকেশ করে দেবে।

২য় মজুর। তুই ছোড়া ছাইও বুঝতে পারিস না। শুনিস নি, এই বনের মধ্য সেই যে মাটির ঢিপি হয়ে এক মুন গোঁসাই ছিল, সেইটে নাকি রাজার মেয়ের আশীর্বাদে, টুকটুকে সোণার চাঁদ ছোঁকরা হয়েছে।

১ম মজুর। রাজার মেয়ের তো ভারি ক্ষমতা দাদা। সে এমন বিচ্ছে শিখলে কি করে? রাজার হুক, সে তো ছেলেমানুষ।

২য় মজুর। তুই দেখছি ভারি আহাম্মক। শুনিস নি তুই, রাজকন্ডে ভারী সোন্দর। তবেই বোঝ না কেন?

১ম মজুর। সোন্দর বলেই, যাকে যা আশীর্বাদ করবে, তাই ফলবে?

২য় মজুর। তোরে আর বোঝাতে পারি না দেখছি। আরে তার রূপ দেখে সব দেব-তার পাগল। শিব খেপে গিয়ে, ঘন ঘন মাটিতে নাতি মারছে, তাই এত ভুঁইকম্প

বেশ খেপে গিয়ে, বিরাগী হয়ে বনে চলে গিয়েছেন; তাই পিখিমিটা জলে ভেসে যাচ্ছে; আর নারায়ণ ঠাকুর খেপেছেন দেখে মা লক্ষ্মী তাঁকে এমন ঝাঁটাপেটা করেছেন যে, তিনি সকল গায়ে ওষুদ লেপে বন্দিবাড়ী পড়ে আছেন; তাতেই মাঘ মাসের এত ॥৩॥

১ম মজুর। তা দেবতারা তো খেপে গেলেন, মেয়েটার এত আশীর্বাদে জোর হ'ল কি করে?

২য় মজুর। বুঝতে পারি নে? দেবতারা মেয়েটাকে খুসী করবার জন্তে আপনার আপনার বিচ্ছে সব তাকে দিয়েছে। সে কিন্তু কারেও চায় না। সে সেই মাটির ঢিপি বুড়োকে জোয়ান করে নিয়ে তারই হয়েছে। তাই সব দেবতারা এই বনে একত্তর হয়ে, সেই মাটির ঢিপিটাকে তাড়িয়ে দিয়ে মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে যাবে। ক'দিন তারা এ বনে থাকবে তার এখন ঠিক নেই তো। এখানে কাজেই খুব ভোজ-যোগ্য হবে। তাই সব ধাওয়া-দাওয়ার জায়গা-টায়গা করতে মজুর চাই। দেবতার পয়সার তো কমী নেই; একদিন কাজ কল্লে চারি দিনের দাম দিচ্ছে। তাই এখানে এইছি; বুঝলি?

১ম মজুর। এতক্ষণে বুঝলাম। কিন্তু দাদা, তোমার আসাটা ভাল হয় নি। তুমিও যদি খেপে ওঠ, তা হ'লে আমোদের বউদিদি ভাইয়ের বাড়ী চলে যাবে। দোহাই দাদা, ফিরে যাও।

২য় মজুর। চূপ, চূপ, কে আসছে দেখ। ও বঝি রাজার শালা, সেই মেয়েটার মামা।

১ম মজুর। দোহাই দাদা, ওকে দেখেই তুমি খেপে উঠো না যেন। ও-ও তো সেই এক বাড়া।

( মৈত্রেয়ের প্রবেশ। )

মৈত্রেয়। ওবে বেটারা, ভাল করে বাশ পুঁততে পারবি? সোজা, সোজা,—বেশ

খাড়া—ঠিক উঁচু হয়ে থাকবে, এদিকেও  
হেলবে না, ওদিকেও বেঁকেবে না।

১ম মজুর। আজ্ঞে, তা খুব পারব। ঠিক খাড়া  
করে, শুইয়ে শুইয়ে সোজা ক'রে রাখব।

মৈত্রে। দূর বেটা! তোদের কৰ্ম নয় দেখছি;  
বাঁশ পুঁতে পারবি না, এখানে এসেছিস্  
কি করতে? আরও অনেক লোক কাজ  
কচ্ছে। তাই দেখে, যেমন যেমন ব'লে দিব,  
সেই রকম কাজ করিস্। এখন আর  
আমার সঙ্গে

২য় মজুর। যে আজ্ঞে। তা চলো, আমরা দুটো  
ভুজো খেয়ে নিয়ে তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।

মৈত্রে। এখনই ভুজো খাবি কি? আমি  
একবার মাত্র আকর্ষ জলযোগ ক'রে  
বেরিয়েছি। একটু একটু ক্ষুধার উদ্বেক  
হয়েছে বটে; কিন্তু তোদের মত ছুঁদও  
দেরি করতে পারিনে, এমন নয়। তা—খা  
বেটারা, ভুজো খা। শিগগির করে গেল,  
বেশী ক'রে চিবুস নে।

(দুইজন ব্রাহ্মণের প্রবেশ)

১ম ব্রা। এই যে মৈত্রেয় মহাশয় এখানে!  
সুপ্রভাত! রুচৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হচ্ছে শুনে,  
প্রত্যাশিত হয়ে আমরা এসেছি। প্রথমেই  
মহাশয়ের দর্শন লাভ।

২য় ব্রা। আপনি মনে কল্পে কোন কোম না  
কৰ্মে আমাদের নিযুক্ত করতে পারেন।

মৈত্রে। পারি। আপাততঃ আমার হাতে  
কিঞ্চিৎ কৰ্ম আছে বটে। তোমরা বাঁশ  
পুঁতে পার?

১ম ব্রা। আজ্ঞে বংশ খণ্ড প্রোথিত করণ।  
অসাধ্য কৰ্ম নয়। উদ্দেশ্য কি?

মৈত্রে। মিষ্টানের কটাহ স্থাপন।

২য় ব্রা। অবশ্য—অবশ্য! পুরস্কার কি?

মৈত্রে। অর্দ্ধচন্দ্র সংমিশ্রিত রত্ন।

১ম ব্রা। সে কিরূপ খাণ্ড?

২য় ব্রা। বোধ হয় বিশেষ কোন উপাদেয়  
পদার্থ হবে।

মৈত্রে। সাতিশয়। তোদের ভুজো খাওয়া হল?  
বেটারা রাক্ষসের মত গিলছে দেখ?

১ম মজুর। আজ্ঞে এই হব হব হয়েছে। তা তুমি  
চল না। এগিয়ে—আমরা চলাম! মুতের  
মশাই, এ বামুন ঠাকুর দুজনকে নিয়ে  
যাচ্চ কেন?

মৈত্রে। আরে মুর্থ, তোরা তা কি জানবি?  
অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে দু'জন সজীব ব্রাহ্মণকে  
পুঁতে ফেলে তারই উপর বেদী নির্মাণ  
করতে হয়। যে মুর্থ—অধম ব্রাহ্মণ আপন  
কর্তব্য পালন না করে, নিমন্ত্রণ বা আহ্বা-  
নের অপেক্ষা না করে, কেবল উদরের  
চিন্তায় মর্যাদা নষ্ট করে বেড়ায়, মাটিতে  
পুঁতবার জন্ত সেইরূপ ব্রাহ্মণেরই দরকার।  
ভাগ্য ক্রমে তাই পাওয়া গিয়েছে।

১ম ব্রা। (দ্বিতীয়ের প্রতি) ভায়া, গতিক বড়  
মন্দ, পলারন কর।

২য় ব্রা। ভয়ে পদ সঞ্চালন করা অসম্ভব।  
আমাকে ধর।

[পশ্চাদিকে অবলোকন করিতে করিতে  
ব্রাহ্মণদ্বয়ের বেগে প্রস্থান।

মৈত্রে। আর বেটারা, আর ভুজো খায় না।

২য় মজুর। তুমি চল, চল, মোরা খেতে খেতেই  
চলাম।

মৈত্রে। তবে শীঘ্র আয়। এই পথ দিয়ে আসিস।  
[মৈত্রেয় প্রস্থান।

রঘু— গীত।

ওয়ে ভাই এই গহন বনে, হবে ঘটা ভারী।  
রাজার মেয়ে পাবার তরে,  
দেবতা আসবে স্বর্গ ছাড়ি ॥

মোরা সব ভুজো খাব, পয়সা পাব, কাজ বাজাব  
পুঁতবো বাঁশ সারি সারি ॥

হবে মেঠাই মণ্ডা, খেয়ে গণ্ডা গণ্ডা,  
প্রাণভা করব ঠাণ্ডা, খাবো বাঁধবো যত পারি ॥

[উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ

যজ্ঞস্থল ।

(ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অশ্বিনীকুমারদ্বয়, শর্যাতি,  
মহিষী, চ্যবন, বিদ্বক, মন্দি,  
প্রতিহারী প্রভৃতি )

বিশাল অগ্নিকুণ্ড—চ্যবন হব্যপ্রদানে  
নিযুক্ত ।

ইন্দ্র । ( চন্দ্রের প্রতি ) এ বড় অত্যাঁয় কথা !  
অশ্বিনীকুমারেরা এখানে কেন ? রাজা  
শর্যাতি, ওদের আহ্বান করে বড় অত্যাঁয়  
করেছেন । নিশ্চয়ই আমরা রাজার যজ্ঞ পণ্ড  
করব ।

চন্দ্র । তা আর বলতে । রাজার জামাতা ঐ  
বৈতদের রূপায় ভরা-মুক্ত হয়েছেন । এজ্ঞ  
যদি প্রত্যুপকার করবারই প্রয়োজন হয়ে  
থাকে, তার অত্ অনেক উপায় হতে  
পারত । একপ ভাবে দেবতাদের অপমান  
করা রাজার বড় অত্যাঁয় হয়েছে ।

বায়ু । শেষে বৈতদের সঙ্গে একত্র আচারাদিও  
করতে হবে নাকি ?

বরুণ । লক্ষ্য তো সেইরূপই । দেবতা যাক  
দেবরাজ কি ব্যবস্থা করেন ।

চ্যবন । ( হোম সমাপ্তির পর ) দেবগণ ! মহা-  
রাজ শর্যাতি বিপুল প্রযত্নে, এই যজ্ঞের  
অন্ত্ঠান করেছেন, এখানে সুসংস্কৃত সোম-  
রস প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হয়েছে । দেব  
রাজ পুরন্দর, রূপাসহকারে পাত্র গ্রহণ  
করুন । সূর্য্য-নন্দন অশ্বিনীকুমারদ্বয়, অল্পগ্রহ  
প্রকাশ করে সোমপাত্র ধারণ করুন । চন্দ্রাদি  
দেবগণ, আপনারাও অল্পকম্পা সহকারে  
সোমপান করে মহারাজকে চরিতার্থ করুন ।

ইন্দ্র । কি ! স্পষ্টিত চ্যবন ! তুমি যোগবলে  
বলীয়ান বলে তোমার যথেষ্টাচারের কেহই  
প্রশ্রয় দিতে পারে না । অশ্বিনীকুমারেরা  
আমাদের সঙ্গে একত্রাবস্থান করে সোম-  
পান করবে, এ অসঙ্গত কার্য কখনই হতে  
দেওয়া হবে না ।

চ্যবন । কেন ? ভগবান্ শচীনাম, কৃপা করে  
অশ্বিনীকুমারদের দোষ এই সভায় ব্যক্ত  
করলে ভাল হয় ।

ইন্দ্র । কেনা জানে, তারা চিকিৎসক—নীচ  
ব্যবসায়ী । তাদের সঙ্গে একত্র সোমপান  
অস্বাভাব্য দেবতার পক্ষে অসম্ভব ।

চ্যবন । অশ্বিনীকুমারেরা সূর্য্যদেবের দম্পত্যের  
গর্ভজাত ; সুতরাং নির্দোষ । তাঁদের  
ব্যবসাও জীবগণের অশেষ কল্যাণের  
হেতুভূত । এ সম্বন্ধেও তাঁরা প্রশংসাহী ।  
তথাপি বাসব, কেন তাঁদের সোমপানের  
অধিকার দিতে অনিচ্ছুক, তা আমাদের  
বুদ্ধির অগম্য । ক্ষমতাশালী হয়ে পরের  
হিতচেষ্টা করাই বিবেক । পরকীয় কলিত  
দোষের প্রতি লক্ষ্য না করে, ইন্দ্রদেবের  
স্বকীয় প্রকৃত দোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করাই  
সুব্যবস্থা । যিনি অহংকার ধর্ম্মব্রংশকারী,  
যার ছায় ইন্দ্রিয়পরায়ণের প্রসঙ্গ স্বেদন কর-  
লেও লজ্জা হয়, তিনি যে সভামধ্যে উন্নত  
মস্তকে, নির্দোষ ব্যক্তিদের অপমান করুতে  
চান, এ বড় অসঙ্গত ব্যবস্থা ।

ইন্দ্র । শুন চ্যবন ! আজি তোমার সর্ব্বনাশ  
উপস্থিত । তোমার যোগ প্রভাব বা তোমার  
তেজস্বিতা কিছুই তোমাকে আমার  
রোষাণি হতে রক্ষা করুতে পারবে না ।  
এখনই বজ্র নিক্ষেপে তোমার ঐ দেব  
অবমাননাকারী মুণ্ড বিচূর্ণিত করব ।  
( ইন্দ্রের বজ্রক্ষেপ । )

চ্যবন । যদি আমার ধর্ম্ম ও সাধনা থাকে, তবে  
আমার অন্য আদেশ ব্যক্ত না হওয়া  
পর্য্যন্ত ইন্দ্রের বজ্র ঐ স্থানে স্তম্ভিত থাকক ।  
( বজ্রের শূন্য অবস্থান ) এই আমি হোম-  
গ্নিতে সকাম হব্য দিচ্ছি । এখনই অগ্নিকুণ্ড  
হতে এমন দানবের আবির্ভাব হবে, যে তার  
প্রভাবে দেবতাদের অনায়াস অহংকার নিশ্চয়ই  
ধ্বংস হবে । ( চ্যবনের হোমাগ্নিতে মন্থপূত  
হব্য প্রদান—অগ্নিকুণ্ড হইতে মদ নামক  
দুর্দ্দান্ত দানবের আবির্ভাব ও ইন্দ্রাদিকে  
গ্রাস করিতে ধাবন । দেবগণের পলায়নো-  
চ্ছোগ ও ভীতি । )

(বৃহস্পতির প্রবেশ)

বৃহ। স্থির হও, স্থির হও : দেবরাজ, তোমার এ কার্য্য সমুচিত হয় নাই। ভৃগুনন্দন চ্যবন অশেষ ক্ষমতাশালী। তিনি অশ্বিনীকুমার-দেবদ্বারা মহোপকৃত হয়ে, তাঁদের সোমপায়ী করবেন বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন। তাঁর কার্য্যের অন্তথা করতে পারে, ত্রিজগতে এমন এমন সাধ্য কার আছে? বিশেষতঃ সূর্য্য-নন্দন অশ্বিনীকুমারেরা নিদোষ, তাঁদের একপে অপমানিত করা দেবগণের অকৰ্ত্তব্য। আমার পরামর্শ শ্রবণ করুন : আপনারা যজ্ঞে অশ্বিনীকুমারদের সহিত সোমপান করুন, আর সংকল্প করুন, অতঃপর তাঁদের যজ্ঞীয় সোমের অংশ প্রদানে আপত্তি করবেন না।

ভৃগু। গুরুদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য। মুনি বর, আমি ভ্রমের বশবর্ত্তী হয়ে, আপনার বাসনার বিরোধিতা করতে উদ্যত হয়ে-ছিলাম : আমি প্রতিজ্ঞা করছি, অতঃপর অশ্বিনীকুমারেরা নিয়ত দেব-মণ্ডলীর মধ্যে অবস্থাতে সোমপান করবেন। এক্ষণে আপনি রূপা করে আপনার সজ্জিত এই চর্দ্দান্ত দানবের সংহার করুন।

চ্যবন। দেবরাজের অন্তঃপ্রবেশে আমি চরিতার্থ হলেম। মদ, এ স্থানে তোমার আর প্রয়োজন নাই। তুমি চারি ভাগে বিভক্ত হয়ে স্ত্রী, সুরা, দ্যুত ও মৃগয়া এই চতুষ্টয়কে আশ্রয় কর।

বৃহস্পতি। ইন্দ্রাদি দেবগণ, জরাগ্রস্ত নয়নহীন চ্যবনের এই যে সুকুমার কলেবর ও ইন্দ্রীবর নয়ন, দেবদমাজ পরিত্যক্ত অশ্বিনীকুমারদের এই যে অভাবনীয় সম্মান, মানববংশ-কুল-তিলক রাজশ্রেষ্ঠ শর্য্যাতির এই যে অসামান্য গৌরব, ইন্দ্রাদি দেবগণের আগ্রহোন্মত্ত মহাবজ্ঞে সমাগম ও সোমপান, এ সকলের মূলীভূতা রাজ্য শর্য্যাতির ধর্ম্মশীলা সতী-শিরোমণিস্বরূপা কন্যা সুকথা।

ইন্দ্র। মহারাজ শর্য্যাতি! আপনার যজ্ঞদর্শনে

আমরা পরমানন্দ লাভ করেছি। বিশেষতঃ এই উপলক্ষে যে একটা বহুকালের মনো-মালিন্য তিরোহিত হ'ল, এটা বড়ই সুখের বিষয় হয়েছে। এক্ষণে আপনার সেই গুণবতী কন্যাকে আনয়ন করুন, আমরা তাঁকে দর্শন করে চরিতার্থ হই।

(সপিসঙ্গে সুকথার প্রবেশ)

শর্য্যা। মা! ইন্দ্রাদি দেবগণ তোমাকে দেবদ্বার ইচ্ছা করেছেন। তুমি তাঁদের প্রণাম কর। (সুকথার প্রথমে চ্যবনকে ও পরে দেবতাদিগকে প্রণাম) বিধাতা আমাকে তোমার হায়ে একমাত্র কন্যা দিয়ে লক্ষ পুত্রদানের অপেক্ষা অধিক অনুগ্রহ করে-ছেন। তোমার জন্ম আমার কল উজ্জ্বল—পবিত্র হল।

১ম অশ্বি। মা সুকন্যে, আমরা একদিন তোমাকে বড়ই পাপের কথা বলেছি। কিন্তু দেবি! আমাদের মনে কোন মন্দ অভিপ্রায় ছিল না। দয়া করে আমাদের ক্ষমা কর।  
২য় অশ্বি। তোমার ধর্ম্মবল পরীক্ষা করার জন্তই আমাদের অধর্ম্মজনক উপায় অবলম্বন করে অপরাধী হতে হয়েছে। তোমার রূপায় আমাদের মনের কালিমা দূর হ'ল। ভগবান্ তোমাকে চিরানন্দময়ী করুন।

ইন্দ্র। নারী ধর্ম্মশীলা হ'লে যে দেবতাদেরও বরগীয়া হন, এ জগতে তুমি তার অবিসংবাদিত প্রমাণ স্থাপন করলে। সুকন্যে, তুমি তোমার সর্বশক্তিমান স্বামীর পার্শ্বে অবস্থিত হও, আমরা দেব-মানবে মিলিত হয়ে সমন্বরে তোমার স্তব করি।

সকলে—

গীত।

পত্নী সুকন্যা মান্যা মহিলা-কুলে।

স্থাপিলে অতুল কীর্ত্তি নম্বর এ মহীমণ্ডলে ॥

গাইবে সশ্রুতব,

দেবকুল মানব,

প্রীতি ভক্তি কৃত্যহলে ॥

অগ্নি নারী শিরোমণি, তব মাহাত্ম্য বাখানি,

ধন্য কৃতার্থ মানি মোরা সকলে ॥

# কমলকুমারী

দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

প্রত্যক্ষ-দেবতা-স্বরূপা

শ্রীমতী মাতৃদেবীর শ্রীচরণোদ্দেশে,

স্বাস্থ্যক ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপে,

গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল :

## ষিষ্টোপনিষৎ

“কমলকুমারী”পুস্তকাকারে প্রচারিত হইল। উপন্যাস লেখকগণের চূড়ামণি সার্ব ওয়ান্টার স্টারের ট্রাইড অব লামের মূর্ অবলম্বনে ইহা বিব্রচিত। আমাদের দেশে অধিকাংশ স্থলেই কেবল গল্পের অন্তরোধে উপন্যাস অধীত এবং গল্প-বৈচিত্র্যের তারতম্যানুসারে সমাদৃত ও অনাদৃত হইয়া থাকে। এক্ষণ পাঠকের নিকটে এই ত্রুটিহীন কবির অত্যন্ত উপন্যাস বিশেষ আদৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, হৃদয়-মন-বিস্মলকারী ও বাহ্যজ্ঞান-বিলোপকারী গল্পরহস্য ইহাতে নাই। যাহারা উপন্যাসে কবিজ্ঞানোচিত বর্ণনা, সুসঙ্গত ঘটনার সমাবেশ ও মানব-হৃদয়ের বিশ্লেষণ দেখিতে অভিলষ করেন, এ পুস্তক পাঠ করিয়া সম্ভবতঃ তাঁহারা প্রীত হইবেন।

যাহারা বর্তমান কালের উপন্যাসসমূহ গল্প ভিন্ন আর কিছু নহে বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহারা উপন্যাসের গল্পাংশের প্রতি অধিক মনঃসংযোগ করেন এবং সময়ে সময়ে উপন্যাস পাঠ নিতান্ত অনাবশ্যক ও সময়-হানিকর বলিয়া চীৎকার করেন। বস্তুতঃ মানবচরিত্র পর্যা-বেক্ষণে ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনায় যদি মনুষ্যমণ্ডল উন্নত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে উপন্যাস পাঠ অবশ্যই নিতান্ত হিতকর

কলিকাতা,

বৈশাখ, ১২৯৩

কার্য। গল্প উপন্যাসের সহকারী গুণবিশেষ; উপন্যাসের প্রকৃত মহিমা চরিত্রবর্ণনে, স্বভাব-চিত্রণে এবং নানারূপ দর্শন-বিপর্যায় মধ্যে মানব-হৃদয়ের গতি অন্বেষণে। যদি গল্পই উপন্যাসের সার বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে অসাধারণ ক্ষমতাশালী ডিকেন্স ও থাকায়ের মনো-হর উপন্যাসসমূহ এদেশে কখনই স্থান পাইবে না।

মহামনসী ঋট বর্তমান উপন্যাসে যেরূপ অসাধারণ গুণপনা প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা লেখনী ভাষান্তরকালে তাহা রক্ষিত করিতে সমর্থ হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। বঙ্গীয় পাঠকের রচিকর করিবার অভিপ্রায়ে, আমি স্থানে স্থানে হাস-বুদ্ধি ও বহু স্থানেই রূপান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়াছি। তথাপি যেরূপ করিব বলিয়া বাসনা ছিল, সেরূপ করা হইয়া উঠে নাই। মূলের সহিত সঙ্গত অলুবাদ আমি কুত্ৰাপি করি নাই। পাঠকগণ ও সমালোচকগণ আমার এবণবিধ স্বাধীনতায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে অতুল আনন্দের বিষয়। যদি কখন এই পুস্তক পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে যে সকল অপূর্ণতা ও ত্রুটি এখনও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে, তৎসমস্ত তৎকালে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিব। ইতি

শ্রীদামোদর দেবশর্মা।

# কমলকুমারী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মিবারের রাজধানী উদয়পুরের বহুদূর উত্তরে পার্বত্য ও আরণ্য প্রদেশে, কমলা নামে একটা ক্ষুদ্র জনপদ আছে। পূর্বকালে এই স্থানে একটা ক্ষুদ্রকার্য দুর্গ ছিল এবং সেই দুর্গে মিবারের রাণার অধীন একজন সেনানায়ক বাস করিতেন। এই ব্যক্তি নিয়মিত সময়ে রাণার রাজকোষে নিয়মিত কর প্রদান করিতেন এবং সম্মিহিত পাঁচ ছয় থানি গ্রামের উপর আধিপত্য করিতেন। এতদ্ব্যতীত, রাণার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে যথাসম্ভব লোকজন সঙ্গে লইয়া, উদয়পুরে উপস্থিত হইতে হইত এবং আবশ্যক হইলে অকাতরে প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইত। অধুনা মিবারের প্রান্তঃসরণীয় রাণাবংশের আর সে তেজ নাই, সে গৌরব নাই, এবং পূর্বকালের স্ত্রায় প্রকৃষ্ট নিয়মাবলীও নাই। ক্রমশঃ কালসহকারে কমলানগরীর সে দুর্গ ধ্বংস হইয়াছে এবং বর্তমান কালে তাহার বিশেষ কোন চিহ্নও বিদ্যমান নাই।

বহুকাল হইতে, রাওল নামক মহামানবী বংশবিশেষের পুরুষপরম্পরা এই দুর্গ ও তদবীন গ্রাম সমস্ত সম্ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার তৎপ্রদেশে দুর্গস্বামী নামে খ্যাত। দুর্গ স্বামিগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ, অসাধারণ বীর, দুর্দুর্গ যোদ্ধা, অপরিসীম সাহসী ও একান্ত রাজনীতিগত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত ছিলেন। বহু সময়ে ও বহু ঘটনা উপলক্ষে এই দুর্গস্বামিগণ রাণার জন্ত, সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অনেকেই প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া, প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। দুর্গস্বামিগণ অত্যন্ত দানশীল ও ব্যয়শীল ছিলেন এবং অর্থের প্রতি কখনই বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করেন নাই। এজন্ত ক্রমে

ক্রমে আয়াতিরিক্ত ব্যয় ঘটায় ও বৈষয়িক কার্যে শিথিলতা হেতু, তাঁহাদের ভগ্ন দশা উপস্থিত হইল। কালে এমন হইবার পড়িল যে, তাঁহারা আর আপনাদিগের পদ-মর্যাদা ও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিলেন না। বারংবার রাজ-কর দানে অশক্ত হওয়ায়, তাঁহাদের অধিকার হস্তান্তরিত হইয়া পড়িল। মহারাণা জয়সেনের সময়ে (১৭৫৬ অব্দে) কমলা দুর্গের চিরন্তন অধিকারিগণ তাহা ত্যাগ করিত বাধ্য হইলেন। তাঁহার ক্রোশত্রয় দূরবর্তী পিপলি নামক ক্ষুদ্র গ্রাম-সম্মিহানে গর্ভত নিয়বর্তী একটি সামান্ত ভবনে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এবংবিধ অবস্থার ঘটিলেও, প্রজাবর্গ ও অন্যান্য লোক সকল তাঁহাদিগকে তখনও তৎসম্মী বলিয়াই ডাকিত।

বর্তমান দুর্গস্বামী রাওল লক্ষ্মণসিংহ সম্প্রতি-হীন ও শ্রীদ্রষ্ট হইয়া সামান্ত দশা প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় এক দিনও পূর্বগৌরব, চিরপ্রসিদ্ধ তেজ ও অসীম বীরত্ব ত্যাগ করিল না। লক্ষ্মণসিংহের মনে ধারণা জন্মিল যে, তাঁহার পরিবর্তে সম্প্রতি যে ব্যক্তি দুর্গ লাভ করিয়াছে, সেই তাঁহার পতনের প্রধান কারণ। সে ব্যক্তি অধিক কর দিতে অগ্রসর না হইলে, অথবা চেষ্টা করিয়া, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে রাণার মনান্তর না জন্মাইলে, কখনই তাঁহাদের এক্রপ অবস্থা ঘটিল না। এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া লক্ষ্মণসিংহ তাঁহার স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তিকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন ও প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন। নূতন দুর্গস্বামী স্নকোশলী, রাজনীতিনিপুণ ও বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ধনসম্পত্তি, সাংসারিক প্রাধান্য লাভের অত্যাশ্রিত উপায় জ্ঞানে, তৎসংগ্রহে সবিশেষ যত্নবান ছিলেন এবং কিয়ৎ-পরিমাণে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল চতুরতা হেতু



‘তিনি রাণা জরসেনের সভায় বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং “কিল্লাদার” এই সম্মান-সূচক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কাছেই সুকোশলী কিল্লাদার, উগ্রস্বভাব ও অবিবেচক দুর্গস্বামীর পক্ষে বড় উপকণ্ঠীয় শত্রু ছিলেন না। কিল্লাদার প্রকৃত প্রস্তাবে দুর্গ-স্বামীর কোন শত্রুতা করিয়াছিলেন কি না, এ বিষয়ে মতভেদ ছিল। কেহ কেহ বলিত, কিল্লাদার যথার্থ মূল্য দিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন, তাহাতে তাহার কোনই অত্যাচার কাব্য হয় নাই; দুর্গস্বামী কেবল হিংসা ও ক্রোধহেতু তাহার সহিত কলহ করিয়া থাকেন। আবার কেহ কেহ এমনও বলিত, কিল্লাদার বহুদিন পূর্বে হইতে দুর্গস্বামীর সর্বনাশ সাধন করিবার উদ্দেশ্যে, তাহাকে ক্রমশঃ নানা পন্থাভায়ে জড়িত করিয়া, অবশেষে তাহার সর্বস্বাস্ত করিয়াছেন।

তৎসাময়িক ইতিহাসোক্ত বিশৃঙ্খলা সমূহও সাধারণের এবংবিশ্ব সন্দেহ সমস্ত উত্তেজিত করিবার সহায়তা করিয়াছিল। রাণা স্বয়ং অগুরু-জৈবের সিংহাসনলোলুপ ভ্রাতৃবর্গের ঘোর যুদ্ধে মিশ্রিত ও তাহার চিত্ত বহুদিন সেই চিন্তায় নিয়ত নিবিষ্ট থাকায় এবং বারংবার বৈদেশিক শত্রু প্রভৃতির আক্রমণহেতু, মিবার নিতান্ত উৎপীড়িত হইয়াছিল, সুতরাং রাজ্যের প্রকৃষ্ট বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং যথারীতি সকল বিষয় পর্যবেক্ষণ করিবার সময় ও সুযোগ ছিল না। এতাদৃশ সময়ে কোশলী ব্যক্তি যে সহজেই অতীত সিদ্ধ করিতে পারিবেন, তাহা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নহে। উৎকোচ আদান-প্রদান তৎকালে বিলক্ষণ চলিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিচার কার্য নিতান্ত গৃহাহরূপে সম্পাদিত হইত। একরূপ স্থলে কিল্লাদারের মনোরথ সিদ্ধ হইবার নানা সহজ উপায় ঘটিয়াছিল, সন্দেহ কি?

কিল্লাদারের নাম রঘুনাথ রায়। রঘুনাথের অপেক্ষা তাহার পত্নী অধিকতর তেজস্বিনী ছিলেন। ঐ কামিনীর নাম বোধ সুন্দরী। কিল্লাদারগণ কিল্লাদারের অপেক্ষা উচ্চবয়স্ক মৈর; সুবিখ্যাত ও ইতিহাসপ্রথিত শৈলধর-রাজবংশের অন্যতম নিম্নতর শাখা হইতে তাহার

জন্ম। এজন্য তাহার মনে মনে বিলক্ষণ অহঙ্কার ছিল এবং তিনি এজন্য সর্বত্র স্বামীর মর্যাদা স্থাপন করিতে; ও সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর উপর নিজের আধিপত্য অধিকতর বিস্তার করিতে কখনই ক্ষান্ত থাকিতেন না। এক সময়ে তিনি পরমাসুন্দরী ছিলেন; এখন সে দিন নাই বটে, তথাপি তাহার গম্ভীর ও প্রশান্ত মুক্তি দেখিয়া, এখনও সকলেই তাহাকে ভীত ভাবে ভক্তি করিত। কিল্লাদারগণ মানসিক শক্তি যথেষ্ট ছিল এবং জ্যোতিষ প্রভৃতিও কম ছিল না। তাহার ব্যবহার ও চরিত্র সর্বথা প্রশংসাযোগ্য ছিল। কিন্তু এবণবিধ সঙ্গুণ থাকিলে লোকে বোধসুন্দরীকে হৃদয়গত প্রীতি ও অকৃত্রিম ভক্তি প্রদর্শন করিত না। তাহার সকল কার্যের ও ব্যবহারের মূলে স্বার্থ-নিকির বাসনা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। যেখানে লোকে এ ভাব বুঝিতে পারে, সেখানে সহজে ভক্তি করিতে অগ্রসর হইবে কেন? তাহার বিশ্রান্তালাপের মধ্যেও লোকে তাহার স্বার্থ-সাধন বাসনার ছায়া দেখিতে পাইত, এজন্য তাহার সমকক্ষেরা তাহার সহিত সন্নিহিত ও সঙ্কতিভাবে ব্যবহার করিত এবং নিকটেরা ভীতভাবে তাহার আজ্ঞা পালন করিত।

স্বামীর উপর বোধসুন্দরীর একরূপ অসামান্য প্রভুতা ছিল যে, লোকে সময়ে সময়ে কিল্লাদারকে কিল্লাদারগণের অতুল্য দাস বলিয়া মনে করিত। কিল্লাদার নিজের কোন বংশমর্যাদা না থাকায় এবং পত্নীর সৌন্দর্য ও মানসিক ক্ষমতাসমূহের আতিশয্য দেখিয়া, কখন বা তাহাকে ভয়, কখন বা ভক্তি করিতেন এবং তাহার সহিত নিতান্ত আজ্ঞাধীন অন্তঃগতের স্থায় ব্যবহার করিতেন। এ সকলই হৃদয়ের কথা। কিন্তু বাস্তবঃ স্ত্রী ও স্বামী উভয়েই একজন আপনাদের প্রাধান্য, অপর আপনাদের হীনতা প্রচ্ছন্ন রাখিবার নিমিত্ত, যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেন; তথাপি সূচতুর ও অভিজ্ঞ লোকেরা সহজেই তাহাদের উভয়ের যথার্থ ভাব অনুমান করিতে পারিত। মনের একরূপ ভাব থাকিলেও স্বার্থের সাম্যহেতু, উভয়েই বিশেষ একতার সহিত পরামর্শ করিয়া, বিষয় কথ্য নির্বাহ করিতেন।

কিল্লাদারের অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল, তন্মধ্যে এক্ষণে তিনটি মাত্র জীবিত আছেন। বড়টি বাদশাহ বাহাদুরের অবীনে সৈনিক র্ত্তি করেন, স্ত্রতরাং অধিকাংশ সময় আগ্রায় বাস করেন। ২য়—একটি সপ্তদশ বর্ষীয়া কন্যা সন্তান ১৭৩৩ - চতুর্দশ বর্ষীয় বালক।

দুর্গ-স্বামী লক্ষ্মণসিংহ বহুদিনাবধি কিল্লাদারকে উচ্ছেদ করিয়া, কমলা দুর্গের অধিকার পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাঁহার সকল বন্ধুগণ অবসান করিয়া দিল একং তাঁহার সকল বিবাদ-বিসম্বাদ সর্বদশী পরম বিচারকের বর্ষাদিকরণে লইয়া গেল। তাঁহার পুত্র বিজয়। দারিদ্র্যদুঃখ-নিপীড়িত পিতার মৃত্যুকালীন দশরজালা স্বচক্ষে দেখিলেন এবং তাঁহার শত্রুর উদ্দেশ্যে অভিসম্পাত সমূহ স্বয়ং শ্রবণ করিলেন। তিনি হির করিলেন, পিতৃভক্তির চিরুৎকরণে এই প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, তিনি দর্শন্য: দারী। ইহার পরে যে ঘটনা ঘটিল, তাহাতে এই নিদারুণ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আরও উত্তেজিত করিয়া দিল।

সংকারার্থ বিগত জীব দুর্গস্বামীর দেহ যখন শ্মশানোদ্দেশ্যে নীত হয়, তখন সমিহিত জনপদ সমূহের বাবতীয় ভদ্রলোক, আত্মরিক ভক্তি-প্রদর্শনার্থ তথায় সমাগত হইল। লক্ষ্মণসিংহের জীবনকালে যে সমারোহ ঘটে নাই, মরণান্তে তাহা ঘটিল। বহুলোক তাঁহার সংকারার্থ সমারোহে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। যথাকালে শব নিদিষ্ট স্থানে নীত হইলে, চন্দনাদি কাষ্ঠ-ভারে চিতা রচিত হইল এবং যথারীতি সমস্ত কাণ্ডা সমাপন করিয়া, বিজয়-সিংহ সেই চিতায় অগ্নি সংযোগ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় কিল্লাদারের এক দূত সেই ক্ষেত্রে সমাগত হইয়া চিতায় অগ্নি সংযোগ করিতে নিষেধ করিল। রক্তনেত্রে বিজয়সিংহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“কে তুমি?”

আগন্তুক বলিল,—

“আমি কিল্লাদারের দূত। আপনারা গ্রাম্য

দেবতার পূজার অর্থ না দিয়া, শব-দাহ করিতে পাইবেন না, ইহাই কিল্লাদারের আদেশ।”

এ অপমান বিজয়সিংহের অসহ্য হইল। তিনি অসিতে হস্তার্পণ করিলেন। দূত সভয়ে পিছাইয়া গেল।

রাজপুতানার স্থানে স্থানে নিয়ম আছে, কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাহার সংস্কারের পূর্বে, গ্রামের শান্তির নিমিত্ত গ্রাম্য-দেবতার পূজা দেওয়া আবশ্যক। কেবল রাজা অথবা রাজবৎ মান্য ব্যক্তিগণ এ নিয়মের অধীন নহেন। কারণ তাদৃশ ব্যক্তির শরীরে দেবাংশ বিদ্যমান আছে, স্ত্রতরাং তাঁহাদের পক্ষে এ অতুষ্ঠান অবশ্য-কর্তব্য নহে। এক্ষণে দুর্গস্বামীর দেহ-সম্বন্ধে কিল্লাদারের বর্তমান আদেশ, বিজয়-সিংহ ও তাঁহার বন্ধুগণ নিতান্ত অপমানজনক বলিয়া মনে করিলেন। বস্তুতঃ একাল পর্যন্ত কখন কোন দুর্গস্বামী এ নিয়ম প্রতিপালন করেন নাই। অগ্নী তাঁহাদের অবস্থা যে নিতান্ত হীন হইয়াছে এবং তাঁহারা যে সাধারণ মনুষ্য-পেক্ষা কোন অংশেই উন্নত নহেন, ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়াই কিল্লাদারের দূতপ্রেরণের প্রধানতম উদ্দেশ্য। বিজয়সিংহের হৃদয় এতদ্ব্যবহারে মথিত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি তৎকালে কর্তব্য সমাপনার্থ বহু বয়ে ক্রোধোদ্দীপ্ত হৃদয়কে কিয়ৎপরিমাণে প্রশান্ত করিলেন। তাহার পর বিহিতবিধানে সংকার সমাধা হইল। দূত আর কিছুই বলিতে সাহস করিল না। সে নির্বাক ভাবে অদূরে দাঁড়াইয়া সমস্ত প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল।

যখন লক্ষ্মণসিংহের দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হইয়া গেল, তখন ভার ভার জল দ্বারা চিতা ধৌত করা হইলে সকলে স্নান করিলেন। তাহার পর আত্মীয়গণ একত্রিত হইলে, বিজয়সিংহ বলিলেন,—

“আত্মীয়গণ! অত্কার ব্যাপার আপনারা স্বচক্ষে দৃষ্ট করিলেন। লোকে আত্মীয়-স্বজনের সংকার শোক-সহকারে সম্পন্ন করে, কিন্তু আমাদের এমনই ছুর্ভাগ্য যে, সে পবিত্র কর্তব্য-পালন-সময়েও, আমাদেরকে নিরুপায় হইয়া ক্রোধের বশবর্তী হইতে হইল। হউক, আমি

জানি, কোন তুণ হইতে এ বাণ নিষ্কিণ্ড হইয়াছে। ঈশ্বর সাক্ষী, আপনারা সাক্ষী—আমি যদি জীবিত থাকি, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবেন, আমি অবশ্যই এ অপমানের প্রতিশোধ দিব।”

বিজয়সিংহের এই বাক্য শ্রবণে অনেকেই বিশেষ উৎসাহিত ও সমুদ্র হইল। কিন্তু যাহারা অপেক্ষাকৃত ধীর ও দূরদর্শী লোক, তাহারা এ সকল কথা শুনিয়া দুঃখিত হইল এবং ভাবিল এ সকল কথা ব্যক্ত না হইলেই ভাল হইত। এ সকল কথা হইতে অবশ্যই বিষম ব্যাপার ঘটিবে এবং সেরূপ ঘটিলে দুর্গস্বামীগণের অবস্থা যেরূপ হীন, তাহাতে নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে পরাজিত ও ক্লিষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু এ আশঙ্কা আপাততঃ অমূলক হইয়া পড়িল, কারণ এতদ্ব্যতীত আশু কোন অন্তত ফলই উপস্থিত হইল না।

যথাসময়ে যথাসম্ভব সমারোহে শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইল। পিপ্লির ভবন জন-কোলাহলে কয়েক দিন পরিপূর্ণ রহিল এবং দুর্গস্বামীর ভাণ্ডারে যে কিছু আয়োজন ছিল, ভূরিভোজে সকলই নিঃশেষিত হইয়া গেল। তাহার পর আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্বগণ গৃহত্যাগ করিলেন।

বিজয়সিংহ একাকী সেই নির্জন ভবনে বসিয়া নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশার অসারতা, অবস্থার বিপর্যয়, তাঁহাদের পতনের কারণস্বরূপ পরিবারের অভ্যাদয় ইত্যাদি নানা বিষয় বিভিন্ন ভঙ্গীতে তাঁহার চিন্তাক্ষেত্রে আবির্ভূত হইতে লাগিল। স্বভাবতঃ বিষাদ-সমাচ্ছন্ন বিজয়সিংহ একাকী এই সকল অকূল চিন্তায় ভাসিতে লাগিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিল্লাদার সুবিস্তৃত কক্ষ-মধ্যে অতি পরিষ্কার গালিচার উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার মূর্তি সুদৃশ্য ও গভীর। উজ্জল লোচনদ্বয় বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। বিশেষরূপে দেখিলে বুঝা যাইত, কিল্লাদারের মতের দৃঢ়তা অল্পই ছিল এবং যাহারা তাঁহার সঙ্গে সত্য কথোপকথন করিত,

তাহারা জানিত যে, তাঁহার প্রতি কাসো ও প্রতি কথায় স্বার্থপরতার রেখা থাকিত।

একজন দূত কিল্লাদারের সমীপাগত হইল এবং সসম্মুখে অভিবাদন করিল। এই ব্যক্তি বিগত দুর্গস্বামী লক্ষ্মণসিংহের অন্ত্যেষ্টিকার্যের নিষেধসূচক আদেশ লইয়া গিয়াছিল। সেখানে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, দূত সমস্তই নিবেদন করিল। কিল্লাদার মনোযোগ সহকারে সমস্ত শ্রবণ করিলেন; তাঁহার স্বভাবতঃ গভীর মুখমণ্ডল আরও গভীর হইল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, এখন তিনি ইচ্ছা করিলে দুর্গস্বামীর অবশিষ্ট সম্পত্তিও আত্মসাৎ করিতে সক্ষম। দূত বিদায় হইল।

রঘুনাথ কিল্লাদার কিয়ৎকাল গভীর চিন্তা করিলেন। তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া গৃহমধ্যে পানচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন,—“ক্ষুদ্র বিজয় সিংহ এখন আমার করতলে—আমার বাসনায় অধীন। এখন তাহাকে হয় ভাদ্রিতে হইবে, না হয় নত হইতে হইবে। তাহার পিতা আমার যেরূপ শত্রুতা করিয়াছে, আমাকে ক্রমাগত যেরূপ জ্বালাতন করিয়াছে, প্রতিনিয়ত আমাকে রাণার দরবারে অপদস্থ করিবার নিমিত্ত যেরূপ চেষ্টা করিয়াছে ও নিয়ত আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া এবং আমার সকল প্রকার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া আমাকে যেরূপ বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে, তাহার একবর্ণও আমি ভুলি নাই। এই বালক—এই উদ্ধতস্বভাব, সুল-রুদ্ধি উন্মাদ বিজয়সিংহ, পাখা না উঠিতেই উড়িতে চাহিতেছে। আচ্ছা—আচ্ছা—ভাল—ভাল। এখন আমাকে দেখিতে হইবে, কোন সুযোগ পাইয়া সে উড়িতে না পারে। এই সে ঘটনা—এই ঘটনাই তাহার কাল হইয়াছে। হতভাগা এ কার্য দ্বারা রাণার অপমান করিয়াছে, পক্ষের অপমান করিয়াছে এবং আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে। এ কথা রাণার দরবারে উপস্থিত করিলে, আমি উহার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারি। চির-নির্যাসন—চিরাবরোধ—সম্পত্তি ব্যাজ্যোপ্ত সকলই করা যাইতে পারে। এমন কি, ইহা হইতে উহার জীবন লইয়া টানাটানি পর্যন্ত

করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা যেন আমাকে করিতে না হয়। না না, উহার জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে আমার বাসনা নাই। কিন্তু ও বাঁচিয়া থাকিলে, কে জানে উহার দ্বারা কি অনিষ্টই না ঘটতে পারে। কে জানে, কত ব্যক্তিই উহাকে সাহায্য করিতে পারে এবং হয় ত উহার দ্বারা মহারাণার সিংহাসনও বিপন্ন হইতে পারে।”

রঘুনাথ কিল্লাদার ইত্যাদি বহুবিধ আলোচনা করিয়া, মহারাণার নিকট এতদ্বটনার আমূল বৃত্তান্ত নিবেদন করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি তদর্থে এক লিপি লিখিতে বসিলেন। এই লিপি যথেষ্ট চতুরতা সহকারে লিখিতে হইবে বলিয়া মনে করিলেন। বিজয়-সিংহের দোষটি এমনই ভাবে বর্ণনা করিতে হইবে যে, তাহাতে রাণার ক্রোধ ভয়ানক উদ্দীপ্ত হইবে এবং তাহাকে বিশেষরূপ শাস্তি দিতে তাঁহার অতিশয় ব্যগ্রতা জন্মিবে; অথচ কিল্লাদার তজ্জ্ঞ যে কোনরূপ অত্যাচার করিতেছেন, অথবা সে জন্ত কোন উত্তরসাধকতা করিতেছেন, তাহা একটি কথাতেও ব্যক্ত হইবে না। এইরূপ স্থির করিয়া সূচতুর রঘুনাথ লিপি-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং অতি যত্নে ও কৌশলে লিপির শব্দ-বিত্তাস করিতে লাগিলেন। এমন সময় সহসা তাঁহার দৃষ্টি কক্ষ-মধ্যস্থ বাতায়নবিশেষে সঞ্চা-রিত হইল। সেই বাতায়ন-পার্শ্বে প্রস্তর-ভিত্তিতে অস্বাধাতহেতু একটি বসায়ত চিহ্ন ছিল। সেই অঙ্গচিহ্নে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইলে, সহসা তাঁহার যেন কি মনে পড়িয়া গেল।

তাঁহার মনে হইল, অতি পূর্বকালে আর একবার এই দুর্গ ও এতদসংক্রান্ত অত্যাচার সম্পত্তি রাওল বংশীয় দুর্গস্বামীদিগের হইয়াছিল। এই কক্ষে ভোজন ও আল্লাদ আয়োদ করিতে-ছিলেন। এমন সময় সহসা প্রাচীন দুর্গস্বামী আত্মরিক শক্তিসহকারে ঐ বাতায়ন ভগ্ন করিয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ এবং একাকী, নব দুর্গ-স্বামী সহ উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তিকে নিহত করেন। তাঁহার সেই ভীষণ যুদ্ধ কালে বাতায়ন-

পার্শ্বস্থ প্রস্তরে আঘাত লাগিয়াছিল। সেই আঘাতের চিহ্ন এখনও বর্তমান থাকিয়া, সমস্ত ঘটনা স্মরণ করাইতেছে। উক্ত অঙ্ক-সম্বন্ধীয় এই প্রচলিত উপাখ্যান কিল্লাদারের মনের ভাবান্তর জন্মাইয়া দিল। তিনি লেখ্য উপাদান সমস্ত সম্বাইয়া রাখিলেন এবং পত্রের লিখিত অংশ একবার পাঠ করিয়া, তাহা যত্নে খেটিকা বদ্ধ করিলেন। তাহার পর রঘুনাথ রায় সে গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মনে তখন নানাবিধ ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত। তিনি যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে পরিণামে কি শুভাশুভ ঘটতে পারে, এই বিষয় তাঁহার চিত্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল।

পার্শ্বস্থিত প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবারাত্র রঘুনাথের কর্ণে তাঁহার কন্যার সংগীতধ্বনি প্রবেশ করিল। গায়ক নেত্রপথের অন্তরালে থাকিলে, দূরগত সংগীতধ্বনি আমা-দিগকে বিস্ময়সংবলিত মনেতে অভিভূত করে, এবং হরিৎপত্রাচ্ছাদিত নিকৃষ্টমধ্যস্থ পক্ষী সমূহের সমবেত সুরধ্বনি, স্বাভাবিক মধুরালাপ আমাদিগের হৃদয়কে পুলকিত করিয়া তুলে। রঘুনাথ যদিও এতাদৃশ কোনলব্ধির সমদিক অতুরাগী ছিলেন না, তথাপি তিনি মাতুল এবং পিতা তো বটেই। সুতরাং মানবোচিত অতুরাগ এবং জনকোচিত মনোনিবেশ বাৎসল্য লোপ পাইবে কিরূপে? চুহিতা কল্যাণী অদূরে মধুর পর লহরীতে মধু-বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। এবং কিল্লাদার, স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া তাহা শ্রবণ করিতে থাকিলেন। কল্যাণী গাহিতেছেন,—

“দৌন্দর্যের মোহে মন, কখনই ভুলো না,

অসার সম্পদ-গর্বে কখনই মজো না,

দন লোভ গুরে মন কখনই করো না,

পাপের কণ্টক পথে কখনই যেও না,

বিলাসের সাধ হৃদে কখনই রেখো না।

নিম্পাপ-নয়ন মন হৃদয়ে রাখিয়ে,

যাও মন বীরে, বীরে, শান্তি-ধামে চলিয়ে।”

সংগীত সমাপ্ত হইল; কিল্লাদার কন্যার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

কল্যাণী যে সংগীতটী গাহিতেছিলেন, তাহা বস্তুতঃ তাঁহার হৃদয় ভাবের পরিচায়ক। কল্যা-

ঈশ্বর পরম স্বন্দর, অথচ বালিকার ন্যায় সরলতা-পূর্ণ, মৃৎ খানি দেখিলেই বোধ হইত যে, তিনি সাংসারিক সামান্য আনন্দের অতুরাগিণী ছিলেন না এবং তাঁহার মন শান্তি ও পবিত্রতায় পূর্ণ ছিল। তাঁহার সুগোল সমুজ্জল ললাটের উপর হইতে সমস্ত মস্তক ব্যাপিয়া ঘনকৃষ্ণ, নির্বিড় চিক্লদাম অপূৰ্ব শোভা বিস্তার করিত। কল্যাণীর কোমল নয়ন কখন অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি মাত্রও সহ্য করিতে পারিত না এবং ভীত ও সঙ্কচিত ভাবে তাদৃশ দৃষ্টির পথ হইতে অপসৃত হইত। যে পরিবারের মধ্যে, কল্যাণীর জন্ম, সে পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাব তাঁহার অপেক্ষা কঠিনতামর, উগ্রমপূর্ণ, উৎসাহময় এবং কার্যাতুরাণী। কল্যাণীর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন হওয়ায়, তিনি সৰ্ব বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ও পরবাসনাত্যবর্তিনী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহার মন অতুরাগশূন্য বা ভাববিহীন হইয়া যায় নাই। তিনি যখন একাকিনী থাকিতেন, তখন তাঁহার চিত্ত পূর্ণ ও স্বাধীন ভাবে সেচ্ছামত পথে ক্রীড়া করিত। তিনি রাজহত্যার প্রতিব্রজ্ঞাত অপূৰ্ব কাহিনী সকল তখন আলোচনা করিতেন এবং সেই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে, শূন্য-পথে মনোহর রাজ-প্রাসাদ নির্মাণ করিতেন। তিনি যখন নিচ্ছনে থাকিতেন, তখনই কেবল এইরূপ আকাশ-কুসুমের সেবা করিতেন। যখন তিনি একান্তে, স্বীয় প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেন, অথবা যখন তিনি আপনার পুষ্পকাননে একাকিনী বিচরণ করিতেন, তখনই তাঁহার চিত্ত স্বাভাবিক সজীবতায় পরিপূর্ণ হইত এবং তখনই তিনি নারী-কুল কমলিনী পদ্মিনীর স্নান, দেশের নিমিত্ত, যশের নিমিত্ত, মানের নিমিত্ত, জলন্ত অনলে প্রাণ পরিত্যাগ করিবার কল্পনা করিতেন; অথবা রাণী কন্দদেবীর পবিত্র আখ্যান শ্রবণ করিয়া, কাল্পনিক সমরে অবতীর্ণ হইতেন; কখন বা প্রতাপসিংহের অমায়িক তেজ ও সহিষ্ণুতা চিন্তা করিতে করিতে, কল্পনা-রাজ্যে তাঁহার মূর্তি সংস্থাপিত করিয়া, ভক্তি ও প্রীতি-কুসুম দ্বারা, তাঁহার চরণার্চনা করিতেন; কখন বা বালক বাদলের বীরকীর্তি ভাবিতে ভাবিতে,

তাঁহাকে চিরপরিচিত আত্মীয় জানে, তাঁহার বিয়োগকাতরতা প্রকাশ করিতেন এবং কখন বা পুত্র-জননীর সহিত একত্র থাকিয়া বীরবালকের সমর সজ্জা করিয়া দিতেন।

কল্পনারাজ্যে কল্যাণীর হৃদয়স্থি স্বাধীনভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইত বটে, কিন্তু বাহ্য রাজ্যে তাঁহার মনোরমিত্তি সন্নিহিত আত্মীয়জনের বাসনা দ্বারা পরিচালিত ও বিকসিত হইত। পরকীয় বাসনার অতুরাগী না হইয়া এবং স্বীয় বাসনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, তিনি কোনই মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেন না, সুতরাং তিনি সেচ্ছাপ্র নিজ চিত্তকে আত্মীয়জনের মতান্ত-সারিনী করিয়া পরিচালিত করিতেন। পাঠক অবগত হইবেন না কোন পরিচিত পরিবার মধ্যে দেখিয়া থাকিবেন, অপেক্ষাকৃত সতেজ হৃদয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে এক একজন স্বভাবতঃ নিতান্ত কোমল, নয়নশীল ও শান্ত প্রকৃতির লোক থাকে; স্রোতস্বিনীর গর্ভ নিক্ষিপ্ত ভাসমান পুষ্প বৈরূপ নিশ্চেষ্ট ও অক্ষয় ভাবে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, তাহারায়ও তরুণ, বিনা আপত্তিতে, পরকীয় ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পরিবার মধ্যে যে কোমল ও সরল স্বভাব ব্যক্তি আপনাকে সর্বতোভাবে পরকীয় কর্তৃত্বের অধীন করিয়া রাখে, প্রায়ই দেখা যায় যে, তাহারাই তাঁহার বাসনার পরিচালক, তাহারাই তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া থাকে।

কল্যাণীর সম্বন্ধেও অবিকল এইরূপ ঘটয়া ছিল। তাঁহার অর্থপ্রিয়, কূটচিন্তা-পূর্ণ নানা বিদ্যাবিষ্ট পিতা তাঁহাকে এতই স্নেহ করিতেন যে, সময়ে সময়ে তিনি আপনা আপনিই তাঁহার স্নেহের পরিমাণ স্মরণ করিয়া বিদ্যাবিষ্ট হইতেন। কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাদশাহ দরবারে উচ্চ গৌরব লাভার্থ লোলুপ—সমরক্ষেত্রে বীরকীর্ত্তি দেখাইয়া, স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিবার উপায় অন্বেষণে বাস্তব—নবীন বয়সে, নবীন উৎসাহে তিনি নিরন্তর ভাসমান—তাঁহার হৃদয় প্রবাহ কেবল উচ্চ আকাঙ্ক্ষার কেন্দ্রমুখে প্রবাহিত, তথাপি তাঁহার সেই অবসরহীন হৃদয়েও কল্যাণীর জন্ত অপরিমেয় স্নেহ সঞ্চিত

ছিল এবং তিনি কল্যাণীকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিয়া সুখ লাভ করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ মুরারি নিতান্ত বালক। তাহার বালক জীবনের যাহা কিছু আনন্দ, যাহা কিছু উদ্বেগ তৎসমস্ত ব্যক্ত করিবার একমাত্র স্থল কল্যাণী। বালক, তীর দ্বারা কেমন যুগ্মশীকার করিয়াছে, পাথর দিয়া কেমন করিয়া একটা ভয়ানক সাপ মারিয়াছে, গুরুমহাশয়ের সহিত কেমন করিয়া কলহ করিয়াছে, সমস্ত কথাই সে কল্যাণীকে বলিয়া স্থখী হইত। এই সকল কথা বতই সামান্য ইউক, কল্যাণী বীর ভাবে ও মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিতেন। মুরারি সে সকল বিষয়ের অতুরাগী, কল্যাণীর কর্ণও, স্ততঃ ততদ্বিষয়ের অতুরাগী।

কেবল কল্যাণীর জননী, কন্যার একপ কোমল স্বভাব, ঘৃণার বিষয় বলিয়া মনে করিতেন; এজন্য তিনি তাঁহাকে অন্যান্য সন্তানের ন্যায় ভাল বাসিতেন না। তাঁহার বিধাস ছিল, কল্যাণীর শরীরে তাহার অপেক্ষাকৃত হীনবংশ সমুত্ত পিতৃশোণিতেরই প্রাধান্য ছিল, একপ নির্ধিরোধ শাস্ত স্বভাব ছহিতাকে ভাল না বাসা অসম্ভব, তথাপি কিল্লাদারগী কন্যার অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ পুত্রকেই অধিকতর প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। জ্যেষ্ঠের হৃদয়ে, জননীর পিতৃ দ্বন্দ্ব-রূপ অপরিমেয় পুরুষতার সমাবেশ ছিল, এই জন্তই তিনি মাতার আনন্দ নিকেষ্টন হইরাছিলেন।

কিল্লাদারগী বলিতেন,—“আমার শত্ৰু মাতৃকালের গৌরব বজায় রাখিবে, পিতৃকুল উজ্জ্বল করিবে ও তাহার গৌরব বাড়াইয়া দিবে। কল্যাণী কোন উচ্চবরে পড়িবার নিতান্ত অতৃপ্ত। কোন সামান্য জমিদারের সহিত উহার বিবাহ হইবে, সে উহার খাওয়া পরা চালাইবে, উহার হীনজনোচিত বাসনা মিটাইবে, কিন্তু ও কখন তাহার কোন কাজে লাগিবে না, তাহার অবস্থার উন্নতি সংক্ষেপে কোনই সহায়তা করিতে পারিবে না। ঈশ্বর-ইচ্ছায়, উহার অপেক্ষা অনেক অধিক উত্তম শীল, অথবা এককালে উহারই, বত উত্তম-হীন লোকের সহিত যদি উহার বিবাহ হয়, তাহা হইলেই বড় ভাল হয়।”

সন্তানদিগের গুণ ও পারিবারিক সুখ শান্তি অপেক্ষা, বংশ মর্যাদার পক্ষপাতিনী জননী এইরূপ ভাবে কল্যাণীর জীবনের সমালোচনা করিতেন। অনেক জননী যেমন পূর্ষাহ্নে বৃদ্ধিতে পারেন না—তিনিও সেইরূপ বৃদ্ধিতে পারেন নাই যে, তাঁহার কন্তার হৃদয় ক্ষেত্রে একপ ভাবের অঙ্গুর নিহিত আছে, যাহা হয়ত এক দিবসেই এমন বৃদ্ধি পাইবে যে, এখন তাহার বল ও ক্ষমতা দেখিয়া, সকলেই আশ্চর্য্যাদিত হইয়া পড়িবে। এতাবৎকাল কল্যাণীর জীবন-প্রবাহ বীর ও মত্তর গতিতে, সমভূমির উপর দিয়া, সমান ভাবেই চলিয়া যাইতেছে। ইহা কল্যাণীর পক্ষে বৃথেরই বিষয় যে, তাহার জীবনে এখনও এমন কোন ঘটনাই উপস্থিত নাই, যাহাতে তাহার জীবন প্রবাহের গতি, বিভিন্ন পথ পরিগ্রহ করিতে পারে।

কল্যাণীর সংগীত সমাপ্তির সমসময়েই কিল্লাদার তথায় উপস্থিত হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, না কল্যাণী! এই বয়সেই সাংসারিক সুখের প্রতি তোমার এত বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে না? এখনও তো সুখ-দুঃখময় জীবন সবই সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। তুমি সাংসারিক সুখের কি জান—কি দেখিয়াছ যে, তাহা এত ঘৃণার জিনিস বলিয়া বর্ণনা করিতেছ?”

কল্যাণী লজ্জা সহকারে বলিলেন,—“গান আমি ভাবিয়াচিন্তিয়া গাছি নাই তো বাবা, আর আমার নিজের মনের ভাবের সঙ্গেও গানের কোন সম্বন্ধ নাই—বাহা মনে পড়িল, তাহাই গাহিলাম।”

তাহার পর কিল্লাদার কন্তাকে বায়ু-দেব-নার্থ তাঁহার সঙ্গে আসিতে আন্তরোধ করিলেন।

দুর্গ-সন্নিহিত পাড়াড় ও তাঁহার পারদর্শন-শ্রিত সুবিত্তীর্ণ বনভূমি পরম রমণীয় দৃশ্য। বন-ভূমিতে কেবল অত্যুন্নত আরণ্য বৃক্ষসকল শোভা পাইতেছে এবং কখন কুঠারাঘাত হেতু প্রতিহত না হওয়ার, ক্রমশই বৃদ্ধিতায়ত্তন হইয়া গগন স্পর্শ করিতে মস্তক উত্তোলন করিতেছে। নিম্নভূমি অধিকাংশ স্থলেই সুপরিষ্কৃত এবং কণ্টক লতাদি পরিশূন্য। বৃক্ষাদির অন্তরাল, হইতে, পাহাড়ের প্রার্টুকালীন নিবিড় কৃষ্ণ-

সেই সময়ে সন্দেহ গভীর শ্রী বড় স্তম্ভের দেখাইতেছে। পিতা ও পুত্রী এইরূপ স্থানে বিচরণ করিতেছেন, এমন সময় একজন ধর্ম্মবান্ধবী ভীল, তাঁহাদের নিকটস্থ হইয়া, সসম্মানে অভিবাদন করিল। কিল্লাদার তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি রে রঙ্গিয়া, হরিণ শীকার করিতে বাহির হইয়াছিস্ ?”

“আজ্ঞে হা দর্শাবতার ! আপনি দেখিবেন কি ?”

রঙ্গুনাথ কটার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া বলিলেন,—

“না—আর কাজ নাই !”

শীকার দেখা উত্থাপিত হইবামাত্র কল্যাণীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। নিরীহ হরিণ যে বাণ-বিদ্ধ ও কবিরাক্ত হইয়া যন্ত্রণায় ছটকট করিবে, এ দৃশ্য তাঁহার কোমল প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব। পিতা শীকার দেখিতে অস্বীকার প্রকাশ করায়, তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু যদি তাঁহার পিতা অস্বীকার না করিয়া রঙ্গুনার সহিত শীকারের তামাসা দেখিতে উচ্ছ্বাস করিতেন, তাহা হইলে কল্যাণী কোন ক্রমেই আপনার অনিচ্ছা ব্যক্ত করিতে পারিতেন না।

রঙ্গুনাথ কিছু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল,—“কেমন দিন পড়িয়াছে, এখন আর রাজপুত্রের শীকার ভাল লাগে না। এখন শুদ্ধ রাজা কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র) শীঘ্র বাটী না ফিরিলে এ রাজ্যে আর শীকারের সুখ পাওয়া যাইবে না। মুরারি রাজা ( কিল্লাদারের কনিষ্ঠ পুত্র ) কতকটা মাতুষের মত হইবেন বলিয়া ভরসা ছিল, কিন্তু তাঁহাকে যেরূপ বৃথা পড়া-শুনায় জড় তাগিদ করা হইতেছে, তাহাতে তাঁহারও ভরসা ছাড়িয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দুর্গেশ্বারীর সময়ে কিন্তু এরূপ ছিল না। সে সময় হরিণ গারিবান কথ্য উঠিলে সকল লোক, মারের কোলের ছেলেরা পর্য্যন্ত দেখিবার জন্য দৌড়িত। তাহার পর যখন হরিণ মারা পড়িত, তখন দুর্গেশ্বারী শিরোপা দিতেন। এখনকার দুর্গেশ্বারী বিজয়সিংহের মত শীকারী, যাপা সংগ্রামসিংহের পর, আর কখনও হয় নাই। কিন্তু পাহাড়ের এদিকে শীকারে আসিতে

এখন আর তাঁহার বড় একটা মন দেখা যায় না।”

রঙ্গুনার বক্তৃতা মধ্যে কিল্লাদারের বিরক্তি-কর কথা অনেকেই ছিল। কিল্লাদার বুঝিলেন যে, তাঁহার এই সামান্য ভৃত্যও, তাঁহার রাজপুত্রোচিত মৃগয়ায় অনাসক্ত হেতু, তাঁহাকে স্পষ্টই ঘৃণা করে। কিন্তু এই সকল ভীল শীকারী মৃগয়া-নিপুণতা হেতু, প্রভুদিগের নিতান্ত অন্ত-গ্রহভাজন ছিল। সুতরাং তাহারা কখন কখন প্রভুদিগকে দুই একটা অশ্রিয় কথা বলিলেও, বিরক্তি প্রকাশ করার রীতি ছিল না। কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে রঙ্গুনাথকে বঝাইয়া দিলেন যে, অল্প বিষয়ের আলোচনায় অল্প তাঁহার মন নিবিষ্ট আছে, এজন্যই আজ তিনি শীকারের আমোদ ভোগ করিতে পারিলেন না। তাহার পর বঙ্গ মধ্য হইতে কিছু পয়সা বাহির করিয়া, রঙ্গুনার হস্তে প্রদান করিলেন। রঙ্গুনাথ অভিবাদন করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

তখন কিল্লাদার, কোন বিশেষ আবশ্যকতা ছীন কথা জিজ্ঞাসা করিতে হইলে যেরূপ ভাব হয়, সেইরূপ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দুর্গেশ্বারীকে যেরূপ উৎকৃষ্ট তীরন্দাজ, শীকারী ও সাহসী বলিয়া লোকে বাখ্যা করে, বাস্তবিকই তিনি কি সেরূপ ?”

রঙ্গুনাথ বলিল—“সাহসী—ওঃ ! সাহসের কথা কি বলিব, একবার বাল্যকালে স্বর্গীয় দুর্গেশ্বারী লক্ষ্মণসিংহ, বর্তমান দুর্গেশ্বারী, বিজয়সিংহ, আরও অনেক লোক শীকারে গিয়াছিলেন—আমিও সে সঙ্গে ছিলাম। ওরে বাপরে ! মহাশয়, একটা বুনা মহিষ সকলকে এমন তাড়া করিল যে, প্রাণ যায় আর কি ! আমরা তো প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিলাম। দেখিলাম, বুদ্ধ লক্ষ্মণসিংহ মারা যান যান হইয়া পড়িয়াছেন। দুর্গেশ্বারী বিজয়সিংহের বয়স তখন বোল বৎসর মাত্র। মহাশয়, ষোল বৎসরের ছেলে সেখানে তখন যেরূপ সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করিলেন, তাহা আর জীবনে কখন ভুলিব না। বালক সেই দুর্দান্ত মহিষের সম্মুখীন হইয়া তাহাকে তরবারি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া

কেনিলেন! ওঃ! এমন বীর—এমন সাহসী আর কি হয়? দেখর তাঁহাকে মৃখে রাখন।”

কিন্ধাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অসি চালনায়া তাঁহার যেমন নিপুণতা আছে, ধনুর্কর্ষণেও কি তেমনই পারদর্শিতা আছে?”

রঘুনাথ সমুৎসাহে বলিল,—“ধনুর্কর্ষণ তাঁহার সিদ্ধ বিদ্যা। অধিক কি বলিব, আমার এই দুই অঙ্গুলির মধ্যে যে পয়সাটি রহিয়াছে, দুর্গ-স্বামী ইচ্ছা করিলে, দুই শত হাত দূর হইতে ইহা তীর দ্বারা দুই খণ্ড করিয়া দিতে পারেন। আর আপনি কি চান?”

রঘুনাথ বলিলেন,—“এ আশ্চর্য্য বটে। তবে এখন এস রঘুনাথ, অনেকক্ষণ তোমাকে কণাবার্তায় আটকাইয়া রাখিয়াছি।”

রঘুনাথ প্রণাম করিয়া, অচুচ্চবরে গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। বতই সে বিপরীত দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই ক্রমে ক্রমে তাহার সংগীত—ধ্বনি মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। রঘুনাথ গীত এক কালে গেলে, কিন্ধাদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কল্যাণি! তুমি তো বাছা এদেশের চাঁদ বন্দাই।\* এদেশের যাবতীয় লোকের প্রাচীন বৃত্তান্ত

\* মহাত্মা কর্ণের উভ লিখিয়াছেন,—

“The work of Chund is a universal history of the period in which he wrote, In the sixty-nine books, comprising one hundred thousand stanzas, relating to the exploits of Prithi Raja, every noble family of Raj-sthan will find some record of their ancestors &c.”

অর্থাৎ চাঁদের গ্রন্থ যে সময় লিখিত হইয়াছে, তাহা তৎসাময়িক সুবিস্তৃত ইতিহাস। এই গ্রন্থ শ্লোকায়ক, উনসপ্ততি সর্গে বিভক্ত, পৃথিবী রাজের বীরকীর্ত্তির বর্ণনাপূর্ণ গ্রন্থে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রাজপুত্র বংশ আপনাদের পূর্ব পুরুষের কোন না কোন বর্ণনা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবেন। শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত ইংরাজী রাজস্থান, ১ম খণ্ড, ১৯৬ পৃষ্ঠা দেখ।

তোমার জানা আছে। তুমি বলিতে পার, এই রঘুনাথ কখন দুর্গ-স্বামীদিগের অধীনে কোন কাজ করিয়াছিল কি না। লোকটা তাহা না হইলে, দুর্গ-স্বামীদিগের এত অত্যাচারী কি জ্ঞান?”

কল্যাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বাবা! চাঁদ বন্দাই রাজ-কাহিনী, যুদ্ধ-কাহিনী প্রভৃতির বর্ণনা করিতেন; আর আমি রঘুনাথ ভীমের কাহিনী, না হয় সেইরূপই অপর কোন লোকের কাহিনী বর্ণনা করিয়া—চাঁদ কবির সমকক্ষতা কেমন করিয়া পাইব? সে যাহা হউক, আমার বোধ হয়, রঘুনাথ বাল্যকালে দুর্গ-স্বামীদিগের অধীনে নিযুক্ত ছিল। তাহার পর সে এদেশ ছাড়িয়া হারাবতীতে চলিয়া যায়। সেখানে হইতে আপনি তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু বাবা! প্রাচীন দুর্গ-স্বামীদিগের কোন বিবরণ জানিতে যদি আপনার বাসনা থাকে, তাহা হইলে, শান্তা বুড়ীর নিকটে গেলে, সে আপনাকে সব জানাইতে পারিবে।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“তাঁহাতে আমার কি দরকার বাছা? তাহাদের ইতিহাস, বা তাহাদের গুণপণ্যের কথা আমি জানিয়া কি করিব কল্যাণি?”

কল্যাণী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি না; আপনি রঘুনাথকে দুর্গ-স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই জ্ঞানই বলিতেছি।”

কিন্ধাদার কহিলেন,—“তুমি বৃদ্ধি বাছা এ অঞ্চলের সকল বুড়ীদেরই চেন?”

কল্যাণী বলিলেন,—“তা চিনি বই কি বাবা? না চিনিলে তাহাদের বিপদের সময় সাহায্য করিতে পারিব কেন? কিন্তু শান্তা বুড়ী বুড়ীর বাদশাহ—উপকথার রাণী! রাজ-রাজ-ডার যত প্রাচীন-কাহিনী সে সবই শান্তা বুড়ীর কর্ণস্থ। শান্তা বুড়ী কাণা হইলেও, সে যখন কথা কহে, তখন বোধ হয়, যেন শান্তা কোন উপায়ে শ্রোতার মন-স্থল পর্যন্ত দৃষ্টি করিতেছে; যদিও গত বিশ বৎসর শান্তা চক্ষুর হারাইয়াছে, তথাপি যখনই আমি তাহার সহিত কথা কহি, তখনই হয় মুখ ফিরাই, অথবা হাত দিয়া মুখ ঢাকি; আমার যেন বোধ হয় শান্তা আমার মুখের ভাবান্তর পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে।



শাস্ত্রার ব্যবহারাদি দেখিয়া আমার বিশ্বাস হয়, সে কোন বড় ঘরের মেয়ে। আমুন বাবা, অর্পণার শাস্ত্রাকে দেখিতেই হইবে; তাহার কুটীর এখন হইতে অধিক দূর নহে তো।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“কল্যাণি! তুমি এত কথা বলিলে বটে, কিন্তু আমার কথার উত্তর হইল না। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, এ দুটাকে এবং প্রাচীন দুর্গস্বামীদের সহিত ইহার কি সম্বন্ধ?”

কল্যাণী বলিলেন,—“বোধ করি, কোন বনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল শাস্ত্রার দুইটা পৌত্র আপনীর অধীনে কি কাজ করিত; সেই জন্ত শা এখনও এখানে থাকে। শাস্ত্রা সতত সময়ের পরিবর্তন এবং এই কমলাজর্জর ও তৎসংস্পৃষ্ট বিষয়াদি হস্তান্তর হওয়ার নৈরূপ দুঃ। প্রকাশ করে, তাহাতে বোধ হয় যে, সে নিতান্ত অনিচ্ছায় এখানে থাকে।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“তবে শাস্ত্রা বড় উদার-স্বভাবই বটে। সে আমারই অন্ন খাইয়া উদরপূরণ করে এবং যাহারা তাহার বা অপর কোন লোকেরই কোন উপকারে লাগে না, তাহাদেরই জন্ত সতত দুঃখ করে ও তাহাদের অধীনে থাকতে না পাওয়ায়, কাতরতা প্রকাশ করে,—এ ব্যবহার সদাশয়তার উত্তম পরিচয় সন্দেহ কি?”

কল্যাণী কহিলেন,—“বাবা! শাস্ত্রার সম্বন্ধ তোমার অন্ময় বিচার করা হইতেছে। শাস্ত্রা পরসার প্রত্যশিনী নহে। সে যদি উপবাস করিয়া মারা যায়, তথাপি কাহারও নিকট কখন একটি পরসারও ভিক্ষা করিবে না, ইহা স্থির। বুড়ো হইলে সকল মানুষই যেমন আপনাদের সময় কালের গল্প করিতে বড় ভালবাসে, সেও তেমনি গল্প করিতে ভালবাসে মাত্র। শাস্ত্রা অনেক দিন দুর্গ-স্বামীদিগের অধীনে কাটাইয়াছে, এই জন্ত সে দুর্গ স্বামীদিগের গল্পই কিছু অধিক করে। ইহা আমার স্থির বিশ্বাস যে, এক্ষণে তুমি তাহার রক্ষক বলিয়া সে তোমার প্রতিও কৃতজ্ঞ এবং তুমি তাহার নিকটস্থ হইলে, সে অপর কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া, সানন্দে তোমারই

সহিত কথোপকথন করিবে। এস বাবা, তোমার শাস্ত্রাকে দেখিতেই হইবে।

আদরিণী কল্যাণী ছায়, কল্যাণী স্বাধীনতা সহকারে পিতাকে স্বেচ্ছামত পথে টানিয়া হইয়া চলিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*—

কল্যাণী পথ-প্রদর্শিকারূপে পিতাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে লাগিলেন। কিন্দাদারের চিত্ত সর্বদা বহু গুরুতর বিষয় চিন্তনে ব্যাপ্ত থাকি। এজন্য তিনি তাঁহার সুবিস্তৃত অধিকারের সর্বস্থান সতত সন্দর্শন করিতে সময় পাইতেন না, সুতরাং অধিকাংশ স্থান তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কল্যাণীর তাদৃশ কারণ না থাকায়, বিশেষতঃ প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে সমধিক আসক্তিহেতু, তিনি সততই সম্মিলিত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিতেন। তদ্রূপে তত্রত্য যাবতীয় বনভূমি, গিরিদ্বন্দ্ব, আরণ্য পহা সকলই তাঁহার স্তম্বররূপ জ্ঞানগোচর ছিল। রঘুনাথ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া প্রীত হইতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তাহার ক্ষুদ্র কায়, স্নেহপরায়ণা আদরিণী কল্যা, কখন বা কোন অতিকায় বৃক্ষের প্রতি তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করাইয়া, কখন বা কোন অচিহ্নিতপুষ্ক পথ বা প্রান্তর দেখাইয়া, কখন বা কোন উচ্চ স্থান হইতে নিম্নভূমির শোভার উল্লেখ করিয়া এবং কখন বা ঘনারণ্য প্রভৃতির মধ্যবর্তী হইয়া তত্রত্য গভীর ভাবের বর্ণনা করিয়া কিন্দাদারের প্রীতি শত গুণে সংবর্দ্ধিত করিতে লাগিলেন।

উক্তরূপ উচ্চ স্থানে একবার উপনীত হইয়া, কল্যাণী পিতাকে বলিলেন যে, তাঁহার শাস্ত্রা বৃদ্ধীর কুটীর সমীপস্থ হইয়াছেন। পরক্ষণেই যেমন তাঁহার তত্রত্য ক্ষুদ্র পাহাড়পাশস্থ পথ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, অমনি গভীর উপত্যকা মধ্যস্থ, শাস্ত্রা বৃদ্ধীর দুর্দশাপন্ন কুটীর তাঁহাদের নেত্রপথে নিপতিত হইল। কুটীরের হীনাবস্থা ও আলোকহীনতা তদধিকারিণীর অবস্থার সচিত্র বিশেষ সমতা স্থাপন করিয়াছে।

বুদ্ধার কুটীর একটি উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে সংস্থিত ; পাহাড়ের উর্দ্ধভাগ কুটীরের উপর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । বোধ হইতেছে যেন তাহার অসংলগ্ন অংশ বিশেষ সহসা স্থলিত হইয়া নিম্নস্থ ভঙ্গুর আশ্রয়কে চণীকৃত করিবে বলিয়া বিভীষিকা দেখাইতেছে । তথাচ্ছাদিত কুটীরখানির নিত্যন্ত জীর্ণ দশা । কুটীরোদ্ধ হইতে নীলাভ বাষ্প মণ্ডলাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে গিয়া তদুর্দ্ধস্থ পুনরবা গিরির সহিত সম্মিলিত হইতেছে এবং তৎসংস্পৃষ্ট দৃশ্যকে নিঃশেষ নয়নবিনোদক করিতেছে । কুটীরের পুরোভাগ কিয়দূর পর্য্যন্ত নানাবিধ বৃক্ষাদি পরিবৃত । সেই বৃক্ষাদি সন্নিবানে শান্তা বৃদ্ধী বসিয়া কয়েকটা মেঘ-শাবককে, যত্ন সহকারে নবীন তরুপল্লবাদি, খাওয়াইতেছে । এতলে বলা আবশ্যক যে, মেঘপালনই শান্তার জীবন যাত্রার উপায় ।

এই মেঘপালিকার ব্যবসায়, তাহার অদৃষ্টের বজ্রতা ; তাহার হীন আবাস, সকলই নিত্যন্ত দুর্দ্দশার পরিচায়ক । কিন্তু দৃষ্টি মাত্রই প্রতীত হয় যে, বুদ্ধার অত্যধিক বয়স বা ছরদুই, বা দোর্দল্য কিছুই তাহার মানসিক তেজের খর্ব্বতা সাধনে সমর্থ হয় নাই ।

একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে বুদ্ধা উপবিষ্টা । তাহার দেহ সমুন্নত—বয়োধিকা হেতু কিঞ্চিৎ মাত্রও অবনত নছে । তাহার পরিচ্ছদ সামান্ত হইলেও, মলিনতাবর্জিত ; এই স্বীলোকের মুখের ভাব একরূপ স্বাভাবিক গম্ভীরতায় আচ্ছাদিত যে, দর্শনমাত্রে দর্শক তাহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়ে এবং অনেক স্থলেই, আত্মরিক সম্মান-সহকারে, তাহার সহিত কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হয় । বুদ্ধাও তাদৃশ ব্যবহার তাহার প্রতি অবশ্যকর্তব্য বোধে অবিকৃত চিত্তে তাহাতে কর্ণপাত করিতে থাকে । ঘোবন-কালে বুদ্ধা সুন্দরী ছিল—এখন তাহার চিত্রমাত্র অবশিষ্ট আছে, কিন্তু তাহার বদনে সমশ্রেণীস্থ ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা উচ্চতা সূচক ভাব স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয় । নেত্ররহিবহীন বদন এতাদৃশ হৃদয় ভাব ব্যঞ্জক হইতে পারে, ইহা আশ্চর্য্য বটে ! বুদ্ধার চক্ষু সর্ব্বতোভাবে নিম্নলীলিত ছিল ; সুতরাং দৃষ্টহীন বিকট নয়ন তারকা তাহার বদন

শীর কোন প্রকার অপচয় করিতে পারেন নাই ।

কলাগী, বুদ্ধার প্রাঙ্গণ দ্বারের অর্গল উন্মোচন করিয়া, বলিলেন,—“শান্তা ! আমার পিতা তোমাকে দেখিতে আসিয়াছেন ।”

কলাগী ও কিল্লাদারের দিকে মুখ দিরাইয়া বুদ্ধা, মস্তক নত করিয়া বলিল,—“আসিতে আজ্ঞা হউক—আমার পরম সৌভাগ্য ।”

রঘুনাথ কিল্লাদার বুদ্ধার আকৃতি দেখিয়া কতকটা সন্মাদর সহকারে বুদ্ধার সহিত আলাপ করিতে সংকল্প করিলেন । বলিলেন, মেঘপাল তুমি কেমন করিয়া রক্ষা কর, আমি বৃষ্টিতে পারিতেছি না । বোধ হয় এজন্য তোমার যথেষ্ট কষ্ট হয় ।”

বুদ্ধা বলিল,—“না, কেন হইবে ? যাহা জীবিকা, তাহাতে তাহার কষ্ট হইলে চলবে কেন ? নয়পতিগণ প্রতিনিধি দ্বারা যেক্রমে প্রজাসমূহ শাসন করেন, সেইক্রমে আমি প্রতিনিধি দ্বারা মেঘপালন করিয়া থাকি সৌভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে আমার দোষ্য মহী আছে ।—পার্কীতি ! এদিকে এস ।”

হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে একটা বালিকা তথায় আগমন করিল । সেই বালিকা পার্কীতি । শান্তা তাহাকে বলিল,—“পার্কীতি ! কিল্লাদার মহাশয় এবং কুমারী কলাগী আসিয়াছেন । ইহারা যেক্রমে সম্ভ্রান্ত লোক, আমাদের তদন্তরূপ অভ্যর্থনা করা আবশ্যক । অতএব তুমি ইহাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত, গৃহমধ্যে যে ফল মূল থাকে আনিয়া দাও । যেন অপরিষ্কার না হয় ।”

পার্কীতি আজ্ঞা পালনার্থ গমন করিল । কিল্লাদার একরূপ দরিদ্র ও সামান্ত লোকের বাটীতে খাণ্ড গ্রহণ করা অবৈধ বলিয়া জানিতেন, কিন্তু বর্ত্তমান স্থলে সে নিয়ম পালন করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিলেন না এবং তজ্জন করিতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, পার্কীতি বৃক্ষপত্র বিস্তৃত করিয়া, তাহাতে কিল্লাদার ও তাঁহার কন্যার নিমিত্ত কয়েকটা ফল মূল স্থাপন করিল । তাঁহারও তাহার কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । তখন কিল্লাদার জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি এই স্থানে বহুকালাবধি আছ, বোধ হয় :”

বুকার উত্তর প্রত্যুত্তর দিলে যথেষ্ট শিষ্টাচারে পরিপূর্ণ, তথাপি তাহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ঠিক, তাহা না বলিলে নহে, কেবল তাহাই। কিল্লাদারের বাক্যের উত্তর স্বরূপে বুকা বলিল,— “বিগত ষাটী বৎসর আমি এই কমলায় আছি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে, মিবার তোমার আদিম নিবাস নহে।”

বুকা বলিল,—“না, মাড়বার আমার জন্মভূমি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“কিন্তু এদেশের প্রতি তোমার জন্মভূমির মতই স্নেহাংশ দেখিতেছি।”

তখন বুকা বলিল,—“এই প্রদেশেই আমার ভাগ্যচক্র কখন সুখ, কখন বা দুঃখের পথে আবর্তিত হইয়াছে : এই দেশেই আমি উন্নত-মনা ও প্রেম-পরায়ণ ব্যক্তির পত্নীরূপে জীবনের বিংশ বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি। এই স্থানেই আমি ছয়টি আনন্দ নিকেতন পুত্র প্রসব করিয়াছি। এই স্থানেই আমার পরমেশ্বর আমাকে এই সকল সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন ; এই স্থানেই একে একে সকলেই কালের করাল কবলে কবলিত হইয়াছে এবং শ্মশানভূমিতে ভস্ম হইয়া পঞ্চভূতে আপনাদের ভূতময় দেহ মিশাইয়াছে ! গতদিন তাহারা জীবিত ছিল, ততদিন তাহাদের দেশই আমার দেশ ছিল, এক্ষণে তাহারা নাই, স্মরণ্য আমারও তাহাদের দেশহাড়া অল্পদেশ নাই।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার ঘরখানি নিতান্ত জীর্ণ হইয়াছে।”

কল্যাণী, লজ্জাসহকৃত আগ্রহ সহকারে, বলিলেন,—“বাবা যদি দোষ মনে না করেন, তাহা হইলে আপনার কক্ষচারীদিগকে এই ঘরখানা ভাল করিয়া দিবার আদেশ করিয়া দিলে ভাল হয়।”

বুকা বলিল,—“কুমারি ! আমার জীবন-কাল এই ঘরে বেশ কাটিয়া যাইবে। এই বিষয়ের জন্ত কিল্লাদার নহাশয় একটুও কষ্ট করেন, ইহা আমার ইচ্ছা নহে।”

কল্যাণী বলিলেন, “এককালে তুমি ভাল

বাটীতেই বাস করিতে, তোমার যথেষ্ট ধনজনও ছিল। এক্ষণে এই বুকা বয়সে, এই কদর্যা কুটীরে কেমন করিয়া বাস করিবে ?”

বুকা বলিলেন,—“যে সকল যন্ত্রণা আমি স্বয়ং সহ করিতেছি এবং অপরকে সহ করিতে দেখি যাছি, তাহাতে যখন এ হৃদয় ভাঙ্গে নাই, তখন নিশ্চয়ই ইহা নিতান্ত কঠিন। এক্ষণে কঠিন হৃদয় সামান্য দশা-বিপর্যয়ে কেন কাতর হইবে ?”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমার বোধ হয়, তুমি জীবন কালে অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছ এবং সম্ভবতঃ সে সকল ঘটনা ঘটবে বলিয়া তুমি পূর্বে হইতে জানিতে।”

শান্তা, প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর না দিয়া বলিল,—“কেমন করিয়া সে সকল পরিবর্তন সহ করিতে হয়, তাহা আমি জানিয়াছি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“কালে তাদৃশ পরিবর্তন আবশ্যিক তাহা তুমি নিশ্চয়ই জানিতে।

আবার বুকা উত্তর দিলেন,—“ঠিক কথা। যে বৃক্ষমূলে আপনি উপবেশন করিয়াছেন, তাহা সময়ক্রমে হয় আপনিই, না হয় ছেদকের কঠারাঘাত হেতু ধ্বংস হইবে, ইহা যেমন অনিশ্চিত, তেমনই বর্তমান পরিবর্তন স্থিরনিশ্চয়। কিন্তু ইহা আমার বোধ ছিল না যে, যে বৃক্ষ আমার আবাসভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার নাশ আমাকে দেখিতে হইবে।”

রঘুনাথ বলিলেন,—“তুমি মনে করিও না যে, আমার বিষয়-আশয়ের বিগত অধিকারী-দিগের বৃত্তান্ত, তুমি সবিধাদে স্মরণ করিতেছ, বলিয়া, আমি বিদ্মুদ্রা বিরক্ত হইব। প্রত্যুত তাহাদিগের প্রতি আসক্ত থাকিবার অবশ্যই তোমার প্রকৃষ্ট কারণ আছে ; আমি তোমার এতাদৃশ কৃতজ্ঞতার সম্মান করিতেছি। আমি তোমার কুটীরের জীর্ণসংস্কার করিবার আদেশ দিব এবং ভরসা করি, উত্তরোত্তর পরিচয়ের বন্ধি সহকারে আমরাও পরস্পর আত্মীয়ভাবে জীবন-পাত করিতে সক্ষম হইব।”

বুকা বলিল,—“এ বয়সে আর নতন আত্মীয়তা কেহই করে না, তাহা আপনি জানেন। তথাপি আপনার আন্তরিক সদাশয়তা হেতু, আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু আমার

বাণী বাহা প্রয়োজন, তৎসমস্তই আমার আছে, সুতরাং আমি মহাশয়ের নিকট হইতে আর কিছুই গ্রহণ করিতে চাহি না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তুমি অতি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক দেখিতেছি। আমি ভরসা করি, তুমি জীবনের অবশিষ্ট কাল আমার এই জমিতে বিনা খাজনায় বাস করিবে।”

বুদ্ধা কহিল,—“বোধ হয় তাহা করিব। যদিও সামান্য কথা মহাশয়ের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার যেন মনে হইতেছে, কমলা-দুর্গ ও তৎসংক্রান্ত ভূ-সম্পত্তি যখন মহাশয়ের নিকট বিক্রীত হয়, তখন সে বিক্রয়-পত্রে একটা নিয়ম ছিল যে, যাবজ্জীবন, ঘরের খাজনা না দিয়া, এখানে বাস করিতে পাইব।”

কিল্লাদার কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“ঠিক ঠিক—আমার মনে ছিল না বটে। দেখিতেছি, তুমি দুর্গস্বামীদিগের এতই অহুরাগিণী যে, আমার নিকট হইতে কোনই উপকার গ্রহণে তোমার মত নাই।”

শাস্তা বলিল,—“না মহাশয়—আপনার প্রস্তাবিত উপকার আমি গ্রহণ করিতেছি না বটে, কিন্তু তজ্জন্ত আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ। ঐ সকল প্রস্তাবের প্রতিশোধস্বরূপে, আমি অধুনা মহাশয়কে যে সকল কথা জানাইতে বাসনা করিয়াছি, উপকার প্রতিশোধের তদপেক্ষা অল্প কোন উৎকৃষ্টতর উপায় জানিলে আমি স্তুতী হইতাম।

কিল্লাদার বিস্মিত ও নিস্তদ্ধ ভাবে শুনিতে লাগিলেন। শাস্তা বলিল,—“কিল্লাদার মহাশয় আপনি সতর্ক হউন। আপনার এক্ষণে বিষম পতোনোমুখ অবস্থা।”

রঘুনাথ—“বলিলেন বটে ? কোন গুপ্ত মন্তব্য, কি কোন চক্রান্তের সংবাদ তুমি জানিতে পারিয়াছ নাকি ?”

বুদ্ধা বলিল,—“না কিল্লাদার। বাহারা তাদৃশ ব্যবসায়ে নিযুক্ত, তাহারা রুগ্ন, অরু ও দুর্বল ব্যক্তিকে কখনই পক্ষ করে না। আমার সংবাদ অন্তরূপ। আপনি দুর্গস্বামীদিগের সহিত নিতান্ত কঠিন ব্যবহার করিয়াছেন। জানিবেন তাহারা ভয়ানক বংশ; এবং ইহাও জানিবেন

যে, মাছুষ ক্রোধাক্ত হইলে, হিতাহিত বোধ থাকে না।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমি তাহাদের সহিত রাজব্যবস্থামত কার্যই করিয়াছি। তাহারা যদি আমার কার্য মন্দ মনে করে, তাহা হইলে অবশ্যই তাহাদের সর্বাগ্রে রাজ-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক।”

বুদ্ধা বলিল,—“তাহারা অন্তরূপ মনে করিতে পারে এবং দুঃখ নিবারণের অল্প কোন উপায় না দেখিয়া, হয়ত অবশেষে রাজ-ব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিতে পারে।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“তোমার অভিপ্রায় কি ? নবীন দুর্গস্বামী আমার দেহের উপর অত্যাচার করিবেন বলিয়া কি তোমার মনে হয় ?”

শাস্তা বলিল,—“ঈশ্বর করুন, আমার মুখ দিয়া কখন যেন তেমন কথা না বাহির হয়। যুবক দুর্গস্বামীর চরিত্র কেবল উচ্চাশ্রয়তা, সরলতা, সম্মান জ্ঞান প্রভৃতি উচ্চগুণসমূহে পূর্ণ। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দুর্গস্বামীদিগের বংশোদ্ভব। রাঘবেশ রায় ও ভবানীপতি সিংহের পরিণাম স্মরণ আছে কি, তাহাদিগের সে দশাও দুর্গস্বামীদিগেরই কার্য।

কিল্লাদার চমকিয়া উঠিলেন। এই ভয়ানক ও লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের তাঁহার আত্মলজ্জা পথারুঢ় হইল। যেরূপ ঐ দুই উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, দুই বিভিন্ন সময়ে, দুর্গস্বামীদিগকে অপমানিত করিয়াছিল এবং প্রতিহিংসাস্বরূপে, যেরূপে দুর্গস্বামিগণ তাহাদের ভয়ানক শাস্তি দিয়া অবশেষে প্রাণসংহার করিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত বুদ্ধা বর্ণন করিল। সমস্ত শ্রবণ করিয়া, কিল্লাদারের হৃদয় বস্ততই ভয়ে আকুল হইল। তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল, তাঁহার সম্বন্ধেও তাদৃশ ব্যবহার করা বর্তমান দুর্গস্বামীর পক্ষে একটু অসম্ভব নহে। তিনি শাস্তার নিকট হইতে আত্ম-হৃদয়ের ভীতি প্রচ্ছন্ন রাখিবার নিমিত্ত, যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও, কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তাঁহার কষ্টের শ্রবণে শাস্তা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, তাহার বাক্যসমূহ কিল্লাদারের হৃদয়ের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে।

কিন্দাদার কয়েকটা সামান্য কথা মাত্র কহিয়া, উত্তরাপেক্ষা না করিয়া, কন্যা সহ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

কিন্দাদার ও কল্যাণী বহুদূর নীরবে গমন করিতে লাগিলেন। শাস্তার মুখে পিতার বিপদ বার্তা শুনিয়া কল্যাণীর চিত্ত নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়াছিল; কিন্তু তাহা ব্যক্ত করিয়া, পিতার চিন্তা শ্রোতের গতি রুদ্ধ করা অবৈধ বলিয়া তিনি মনে করিলেন : সুতরাং নীরবে চলিতে লাগিলেন।

সহসা কিন্দাদার জিজ্ঞাসিলেন,—“কল্যাণী ! তোমাকে কাতর দেখিতেছি কেন ?”

কল্যাণী প্রকৃত কারণ গোপন করিয়া, অদূরে যে বন্য গো ও মহিষপাল চরিতেছিল, তদর্শনে ভীত হইয়াছেন বলিয়া, ব্যক্ত করিলেন। বস্তুতঃ এই সকল মহিষ-পাল ভয়ানক জন্তু। যদি তাহারা কোন প্রকারে কোন মানব কর্তৃক উত্যক্ত বা ক্রুদ্ধ, বা অপর কোন কারণে হিংসা-পরবশ হয়, তাহা হইলে তাহারা সেই মানবকে শৃঙ্গদ্বারা বিদারিত ও খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাস্ত হয়। তাহাদের দেহে অপরিমীম শক্তি—তাহাদের মূর্ত্তি ভয়ানকের একশেষ।

কল্যাণীর বাক্য সমাপ্ত হইলে, কিন্দাদার তাঁহার অমূলক ভয়ের জন্য পরিহাস করিতে উদ্যত হইবামাত্র, দেখিতে পাইলেন, অদূরে এক বিকট-মূর্ত্তি কৃষ্ণকায় মহিষ অতিবেগে তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। হয় কল্যাণীর রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ দেখিয়া, না হয় স্বাভাবিক হিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থ সাধন বাসনায়, এই মহিষ উত্তেজিত হইয়াছে। মহিষ সজোরে ভূতলে পদাঘাত, শৃঙ্গ দ্বারা সময়ে সময়ে ভূপৃষ্ঠ বিদার এবং বিকট শব্দ করিতে করিতে ধাবিত হইতে লাগিল।

কিন্দাদার মহিষের এবংবিধ ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, ঐ পশু অনিষ্ট-সাধনোদ্দেশ্যে নিবিষ্ট। তখন ভয়ে তিনি চলচ্চিত্ত হইয়া

উঠিলেন এবং উভয় হস্তে সজোরে কস্তুর বাছ ধারণ করিয়া, বেগে বিপরীত দিকে পলাইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদিগকে পলায়ন-পর দেখিয়া উত্তেজিত পশু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং অধিকতর বেগে তাঁহাদিগের অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল। সেই ক্রোধাক্ত পশুর ভয়ানক অবস্থা নিম্নোক্ত গতিবাস্তবের বর্ণনা শ্রবণ করাইতে লাগিল,—

সোহপি কোপান্মহাবীৰ্য্যঃ খুর খুল্ল-মহীতলঃ।

শৃঙ্গাভ্যাং পরীতাছুচ্চাশ্চিক্ষেপচ ননাদচ ॥

বেগ-ভ্রমণ-বিক্ষুণ্ণা মহী তস্ত বশীযাতঃ।

লাঙ্গুলেনাহতশ্চাক্রিঃ প্রাবর্য্যামাস সৰ্ব্বতাঃ ॥

ধৃত শূঙ্গ বিভিন্নাশ্চ গণ্ডখণ্ডং যক্ষুর্ঝলাঃ।

স্বাসানিলাস্তাঃ শতশো নিপেতুন ভসোহচলাঃ \*।

কিন্দাদার কস্তুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে প্রাণপণ যত্নে দোড়িতে লাগিলেন। ভয়ে, পরিশ্রমে ও উৎকণ্ঠায় কল্যাণী নিতান্ত উৎপীড়িতা হইয়াছিলেন—ক্রমে তাহার পাদ-চালনাক্ষমতা তিরোহিত হইয়া গেল এবং অবশেষে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তখন কিন্দাদার কন্যাকে লইয়া, আর পলায়ন চেষ্টা অসম্ভব জানিয়া, সেই ভূমিতে দৃঢ়তাকে স্থাপন করিলেন এবং স্বয়ং কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মুচ্ছিতা কন্যা ও ক্রুদ্ধ পশু এতদুভয়ের মধ্যবর্তী হইয়া দাঁড়াইলেন। তখন সেই ঘোর উদ্ভক্ত ও বর্ষাক্ত কলেবর পশু অতি নিকটস্থ হইয়াছে—প্রাণ বাঁচাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ওঃ ! কি ভয়ানক অবস্থা !

হয় পিতা, না হয় পুত্রী, অথবা উভয়েরই জীবন অপ্রতিবেশ্য কারণে গতপ্রায়। তৎকালে তাঁহাদের রক্ষা সাধনের কোনই উপায় নাই এবং সেই বিকট পশুর শৃঙ্গবিদারিত হইয়া, কাল কবলিত হওয়া ব্যতীত, অন্য পরিণাম অসম্ভাবিত। এককপ সময়ে, কে জানে কেন, সেই বনোপম ছুরক পশু, হঠাৎ বিকট ধ্বনি করিয়া ভূতলে পতিত হইল এবং মরণাপন্ন হইয়া অঙ্গাদি সন্কোচন করিতে লাগিল। মহিষের মেরুদণ্ডও মস্তকের সন্ধি স্থলে এক মাত্র তীর বিদ্ধ। কোথা হইতে, কে এ তীর মারিল, তাহা কিন্দা-

\* মার্কণ্ডেয় চণ্ডী।

দার স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহার তাদৃশ চিন্তার উপযুক্ত অবস্থাও নহে। তিনি তখন নিতান্ত নিশ্চল ও কাণ্ডজ্ঞানহীন অবস্থায় দণ্ডায়মান। এদিকে কল্যাণী চেতনাহীন অবস্থায় ভূপতিতা, মধ্যে কিল্লাদার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দণ্ডায়মান, অপর দিকে দ্রুত ভয়ঙ্কর মহিষ সহসা মৃত্যু কবলিত হইয়া নিপতিত! কেমন করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল, এখনই যে ভয়ানক জীবের আক্রমণে তাঁহাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, সহসা তাঁহার অজ্ঞাতসারে সেই সাক্ষাৎ যমোপম পশু কেমন করিয়া এরূপ অবস্থাপন্ন হইল, একথা কিল্লাদার তো মীমাংসা করিতে পারিলেনই না অধিকন্তু এ সকল কাণ্ড এত শীঘ্র ও এতাদৃশ অচিন্তিতপূর্বরূপে সংঘটিত হইয়া গেল যে, কারণ অনুমান করা দূরে থাকুক, কিল্লাদার তৎসমস্ত চিন্তে পারণ্য করিতেও সমর্থ হইলেন না। ফলতঃ কিল্লাদার যদি তৎকালে মনে করিতেন যে, ভগবানের ইচ্ছা প্রভাবে তাঁহারা সে দিন সে দায় হইতে জীবন লাভ করিয়াছেন, তাহা হইলেও তাঁহার মীমাংসা অসম্ভব হইত না। এইরূপ সময়ে পার্শ্বস্থ ধূক্ষ-শ্রেণীর মধ্য হইতে, এক ধূক্ষধারী যুবক-মূর্তি তাঁহার নয়নপথে নিপতিত হইল।

এই যুবক মূর্তি সন্দর্শনে কিল্লাদারের মনে বাহ্য জগতের সজ্জা ও আপনাদের অবস্থা সঞ্চরীয় জ্ঞান জন্মিল। তখন তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, কন্যার সাহায্যার্থ লোকের প্রয়োজন। তিনি মনে করিলেন, ধূক্ষ-ধারী ব্যক্তি হয়ত তাঁহার কোন প্রজা। সে যেই হউক, তিনি তাহাকে সন্ধান করিলেন এবং যুবক নিকটস্থ হইলে, মুছিতা কন্যাকে সমিহিত কোন নির্ঝরিলী সমীপে লইয়া গিয়া তাঁহার যথোচিত শুশ্রূষা করিবার ভার দিয়া, স্বয়ং শান্তার কুটির হইতে অন্য প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও লোকজন সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে, ধাবিত হইলেন।

যুবক বিহিত যত্নে যুবতীর শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। আরদ্ধ সংকার্য্য অর্দ্ধ-সমাপিত অবস্থায় ত্যাগ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি না হওয়ায়, তিনি

যুবতীকে ক্রোড়ে করিয়া, সমিহিত এক পরম রমণীয় উৎসাহিমুখে গমন করিলেন। গুমন কালে বুঝা গেল, সমীপবর্তী প্রত্যেক স্থানই যেন যুবকের সুপরিচিত। সে উৎস-সমীপে ধূক্ষ-ধারী পুরুষ মুছিতা সুন্দরীকে বহন করিয়া সমাগত হইলেন, এক সময়ে তাহা বিচিত্র শোভার স্থান ছিল এবং তাহার উপরিভাগে অতি মনোহর ছাদ এবং চতুদ্দিক সুবর্ণা স্তম্ভাবলী বিরচিত ছিল। কালে ও অযত্নে তৎসমস্ত বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে তাহার চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া, অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। উৎসনিঃসৃত সুনির্মল বারিরাশি, পার্শ্বস্থ উন্মুক্ত পথ দিয়া কল্ কল্ শব্দে প্রবাহিত হইয়া, সুদূরে চলিয়া নাইতেছে।

এই মনোহর প্রস্রবণ সঙ্কেত সমিহিত জনপদসমূহে এক আশ্চর্য্য কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কথিত আছে যে, বহুকাল পূর্বে রায়মল নামে একজন দুর্গ-স্বামী যুগয়াকালে এই প্রস্রবণ সমীপে, এক ভুবন-মোহিনী যুবতী কামিনী সন্দর্শন করেন। সুন্দরী-শিরোমণি-স্বরূপা সেই রমণীর রূপরাশি দুর্গ-স্বামী রায়মলের নয়ন-মন যৎপরোনাস্তি আকর্ষণ করিল। অতঃপর সূর্যাস্তের অতল পূর্বে, দুর্গ-স্বামী রায়মল ও সেই অজ্ঞাতনামা সুন্দরী এই নিদিষ্ট স্থানে সম্মিলিত হইতে লাগিলেন। যুবতী আগমনকালে ও প্রস্থানকালে সেই উৎসেরই সমীপদেশ দিয়া অজ্ঞাতসারে গমনাগমন করিতেন; এজন্য প্রেমোন্মত্ত রায়মল দিকান্ত করিয়া ছিলেন যে, সুন্দরীর জীবন বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই কোন অনৈসর্গিক ব্যাপারের সহিত সম্বন্ধ। সুন্দরী তাঁহাদের মিলন সম্বন্ধেও যে কয়েকটি নিয়ম স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহাও সন্দেহজনক ও রহস্য-পূর্ণ। এই রমণী সপ্তাহ মধ্যে কেবল মাত্র শুক্রবারে প্রেমিক সম্মুখণে সমাগত হইতেন, কিন্তু কদাপি অধিকক্ষণ থাকিতেন না। সমিহিত গ্রামে দেবারতিমুহুর্ত বাতশ্বনি হইতামাত্র তিনি প্রস্থান করিতেন। প্রেম যগ্ন রূপোন্মত্ত রায়মলের চিন্তে সুন্দরীর এই সকল আশ্চর্য্য নিয়মাদীনতার কারণ স্থির করিবে। অবসর ছিল না। তিনি সেই প্রেম-গুণ-গানে ও সেই রূপ-রত্ন চিন্তনে, সতত বিনিব্বিষ্ট থাকি

ডেন। সুন্দরীর সাক্ষাৎ কালের নিরতিশয়  
 ঈর্ষাতা হেতু, রায়মল নিতান্ত ক্ষুব্ধ ছিলেন, কিন্তু  
 যুবতীকে বারংবার অত্যাচার করিলেও তিনি  
 মিলন কাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ করিতে মত করি-  
 লেন না। অতৃপ্ত রায়মল স্থির করিলেন, গ্রামস্থ  
 দেবালয়ে দেবারতি-সূচক বাজ-ধ্বনি সুন্দরীর  
 প্রস্থানকালের নিদর্শন ; অতএব ঐ আরতি যদি  
 অপেক্ষাকৃত বিলম্বে হয়, তাহা হইলে বাজ-ধ্বনিও  
 বিলম্বে কর্ণগোচর হইবে, সুতরাং যুবতীর অব-  
 স্থান-কালও অবশ্যই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইবে।  
 ভবিষ্যৎ বিমূঢ়, প্রেমাক্ত প্রণয়ী এই উপায় স্থির  
 করিয়া, গ্রাম্য পূজককে সেই দিন হইতে অন্ততঃ  
 দুইদণ্ড কাল পরে দেবারতি করিতে আদেশ  
 দিলেন। নিয়মিত সময়ের বহু পূর্বে হইতেই  
 রায়মল নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করিতেছিলেন।  
 ষণ্ম-নির্দিষ্ট সময়ে যুবতী সমাগতা হইলেন।  
 যুবক যুবতী বাহুজ্ঞান বিরহিত হইয়া প্রণয়-  
 সাগরে সম্ভরণ দিতে লাগিলেন। একের করে  
 অপর বদ্ধ হইয়া, তাঁহারা তৎকালে অপার্থিব  
 স্মৃতিসম্ভোগ করিতে লাগিলেন। যে নিয়মিত  
 সময়ে প্রতিদিন বাজ-ধ্বনি হয়, সে সময় বহুক্ষণ  
 উত্তীর্ণ হইয়া গেল ; যুবতীর তাহা জ্ঞান নাই।  
 যখন বাজ-ধ্বনি হইল, তখন যুবতী প্রণয়সম্পদের  
 আলিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করিয়া, প্রস্থানার্থ প্রস্তুত  
 হইলেন, কিন্তু তখনই আপনার দেহের ছায়া  
 দর্শনে বুঝিতে পারিলেন যে, নিয়মিত প্রস্থান  
 কাল বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এই কথা  
 বুঝিবামাত্র, যুবতী হৃদয়ভেদী চীৎকার করিয়া  
 উঠিলেন এবং উন্মাদিনীর ভাবে ‘চিরকালের  
 নিমিত্ত বিদায়, এই কথা ব্যক্ত করিয়া, সবেগে  
 সেই প্রস্রবণের বারিরাশিতে ঝাঁপ দিলেন।  
 তাঁহার দেহ নিমজ্জন হেতু, অবিলম্বে সেই জল-  
 রাশিতে বৃদ্ধদ সমূহ সমুথিত হইল। মর্মান্বিত,  
 ব্যথিত, অত্যাচার-দগ্ধ রায়মল সেই সলিল-  
 সমীপে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখি-  
 লেন কি ? দেখিলেন, সেই বৃদ্ধদসমূহ শোণিত-  
 সংস্পর্শ হেতু রক্তবর্ণ ! রায়মল বুঝিলেন যে,  
 তাঁহারই অদূরদর্শিতা ও অবিশ্বাসকারিতা হেতু  
 এই লোক-ললামভূতা সুন্দরী অশ্রু জীবনহীন !  
 কাতর রায়মলকে এই অসহ্য বিরহ-বস্ত্রণা বহুদিন

সহ্য করিতে হয় নাই। সুবিধায়ত হলদিঘাট  
 সমরে, শত্রুর অসি তাঁহাকে সকল বস্ত্রণা হইতে  
 মুক্ত করিয়া দিল। ইতিপূর্বেই তিনি এই গভীর  
 প্রেমের আশ্রয়-ভূমি এবং তাঁহার প্রণয়িনীর  
 অস্তিম নিকেতনস্বরূপ এই প্রস্রবণের উপরে  
 ছাদ এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বে স্তম্ভ ও প্রাচীর  
 নির্মাণ করিয়া এই স্মরণীয় ক্ষেত্রে সাধারণ সংস্পর্শ  
 সম্ভাবনা পরিশূন্য করিয়া রাখিয়া ছিলেন।  
 কথিত আছে, এই সময় হইতেই দুর্গস্বামীবংশের  
 পতনারম্ভ হয়।

এই চিরপ্রচলিত প্রবাদ সম্বন্ধে নানাপ্রকার  
 মতভেদ দৃষ্ট হইত। কেহ কেহ বলিত, পুরাণোক্ত  
 পুরুষবাঃ বৈষ্ণব উর্ধ্বশ্রী নানী স্বর্গকন্টার প্রেমে  
 মত্ত হইয়াছিলেন, বর্তমান ঘটনাও সেইরূপ।  
 রায়মল-প্রণয়িনী কোন শাপদ্রষ্টা স্বর্গ-কন্টা,—  
 নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ায় এবং অলৌকিক  
 উপায়ে সেই শাপ হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্গ রাজ্যে  
 প্রস্থান করিয়াছেন। কেহ কেহ এমনও বলিত  
 যে, ঐ সুন্দরী কামিনী কোন সামান্ত গৃহস্থের  
 কন্টা। তাহার পিতা মাতা বংশ-মর্যাদায় বা  
 জাত্যাংশে এতই হীন যে, দুর্গস্বামীর তাহাকে  
 বিবাহ করা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে  
 পারে না।

এজন্য তাঁহারা, গোপনে এই স্থলে সম্মিলিত  
 হইয়া, প্রেমালাপ করিতেন। হয়ত কোন  
 দিন ঐ নীচ কন্যার স্বভাবদোষ দেখিয়া, ক্রোধ  
 হেতু, দুর্গ-স্বামী তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া  
 ঐ জলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা  
 একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিল যে, ঐ উৎস  
 সমীপাগত হওয়া, বা তাহার জলপান করা  
 দুর্গ-স্বামী বংশীর ব্যক্তিগণের পক্ষে নিতান্ত  
 অশুভজনক।

এই ভয়ানক প্রবাদের জন্মভূমিস্বরূপ উৎস  
 সমীপে মুচ্ছিতা কল্যাণীর চৈতন্তের আবির্ভাব  
 হইল এবং সুশীতল বায়ুরাশি বহুক্ষণ পরে  
 নিশ্বাস রূপে আবার তাঁহার স্নাকোমল হৃদয়  
 কন্দরে প্রবেশ করিল। তাঁহার উন্মুক্ত কেশরাশি  
 উচ্ছ্বল ভাবে পার্শ্বে ও পশ্চাতে পড়িয়া রহি-  
 য়াছে, অর্ধ মুকুলিত, অলসিত। লোচনঘর  
 কেবলমাত্র একই দিকে নিবদ্ধ রহিয়াছে। প্রভূত

জলসিঞ্জন হেতু তাঁহার বক্ষের ও স্কন্ধের আর্দ্র বসন দেহের সহিত সংলগ্ন হইয়া, তত্ত্ব স্থলের গঠনের পূর্ণতা ও সূক্ষ্মতারতা প্রদর্শন করিতেছে। তাঁহাকে এই অবস্থায় উপবিষ্টা এবং অদূরে সেই ধনুকধারী যুবককে নির্গিহেম নয়নে সুন্দরীর প্রতি চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া দুর্গ-স্বামী রায়মল ও সেই অজ্ঞাতনামী কামিনীর বিষাদ-ময় বৃত্তান্ত কাহার না স্মরণে আসিবে?

সংজ্ঞালাভ সহকারে, প্রথমেই যে ভয়ানক কারণে তাঁহার সংজ্ঞাবিনুপ্ত হয়, সেই চিন্তা কল্যাণীর মনে সমুদিত হইল—পরক্ষণেই পিতার জ্ঞাত ভাবনা হইল। তিনি ব্যাকুল নয়নে চাহিলেন, কিন্তু কৃত্রাপি পিতার মুক্তি দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“বাবা! আমার বাবা কই?”

অপরিচিত স্বরে উত্তর হইল,—“কিন্দাদার রঘুনাম রায় নিরাপদে আছেন এবং এখনই আপনার সহিত মিলিত হইবেন।”

কল্যাণী উচ্চ স্বরে বলিলেন,—“আপনি নিশ্চয় জানেন কি? মহিম আমাদের নিতান্ত নিকটে আসিয়াছিল।—আপনি আমাদের আমাকে ধামাইবেন না—আনি এখনই পিতার সন্ধানে গমন করিব।”

তিনি সেই অভিপ্রায়ে গাত্রোপ্তান করিলেন, কিন্তু তাঁহার এতাদৃশ বল-ক্ষয় ঘটিয়াছিল যে, বাসনাভুয়ায়ী কার্য-সাধন তো দূরের কথা, তিনি কিস্কিন্দ্রাত্মক অগ্রসর হইলেই তত্ত্বতা প্রস্তরোপরি একপ বেগে পতিত হইতেন যে, হয় তো তাহাতে গুরুতর আঘাত পাইতেন।

যুবা জন যখন কোন সুন্দরী কামিনীর বিপদ নিরাকরণার্থ অগ্রসর হন, তখন কোন প্রকার অনিচ্ছা নিতান্ত অস্বাভাবিক হইলেও, বর্তমান ক্ষেত্রে, সেই অপরিচিত ব্যক্তি, অনিচ্ছা-সহকারে, এই পতনোন্মুখী কামিনীকে, আপনার বাহু পাতিয়া ধারণ করিলেন। সেই কুশাঙ্গী কোমল-কায়া কামিনীর ক্ষুদ্র বপুও যেন এই ঐচ্ছিক ও বলিষ্ঠ যুবকের পক্ষে ভারবোধ হইতে লাগিল এবং তিনি কালব্যাজ না করিয়া, তাঁহাকে পুনরায় উপল-পার্শ্বে স্থাপন করিলেন ও কয়েক পদ পশ্চাদ্বর্তী হইয়া বলিলেন,—“কিন্দাদার

মহাশয় কুশলে আছেন এবং এখনই এখানে আসিবেন। নিতান্ত শুভাদৃষ্ট হেতু তিনি রক্ষা পাইয়াছেন। আপনি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার নিমিত্ত ব্যাকুল হইবেন না এবং যতক্ষণ আমার অপেক্ষা অধিকতর উপ-যুক্ত ব্যক্তি আপনার সাহায্যার্থ উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ কোন মতেই উঠিবার চেষ্টা করিবেন না।”

কল্যাণী দেখিলেন, এই অপরিচিত যুবর দেহ মৃগয়াকালোচিত পরিচ্ছদে আবৃত। তাঁহার কটি-বন্ধে কিরীচ, পৃষ্ঠে তুণ, স্কন্ধ হইতে পাদ-মূল পর্যন্ত বস্ত্রায়ত ধনু। যুবকের দেহ পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গই যথেষ্ট শক্তি সমন্বিত। তাঁহার বদ-নেত্র গম্ভীর অথচ শান্তিময় ভাব দেখিলেই যেন তাঁহাকে কোন উন্নত পুংস্ব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বোধ হয় সেন, কোন কঠিন সংকল্প তাঁহার সমস্ত বদন-শ্রী আবৃত করিয়া রহিয়াছে।

কল্যাণীর নয়ন ধনুক-ধারী যুবকের সমু-জ্জল অঙ্গত লোচনের সহিত সম্মিলিত হইবা-মাত্র, কল্যাণী লজ্জায় বদনাবনত করিলেন। উপস্থিত বীরই তাঁহার এবং তাঁহার পিতার জীবন রক্ষক বলিয়া কল্যাণী মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, সুতরাং কর্তব্যবোধে তাঁহার নিকট দীর্ঘে দীর্ঘে অক্ষুট ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেরূপ কৃতজ্ঞতা-সূচক উক্তি ধনুকধারী যুবকের হৃদয়ে প্রীতি সঞ্চারিত করিতে পারিল না। তিনি যেন একটু বিরক্তিসহকৃত উচ্চ ও মধুর স্বরে বলিলেন,—“আমি এক্ষণে প্রস্থান করিতেছি। আপনি ঋণীদের ইষ্টদেবীস্বরূপা আমি আপনার ভার তাঁহাদেরই হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি।”

যুবকের বাক্য শ্রবণে কল্যাণী আন্তরিক হৃৎখিত হইলেন—ভাবিলেন, হয় তো তাঁহারই অসম্বন্ধ বাক্য মধ্যে যুবকের অসন্তোষ-জনক কোন কথা অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া থাকিবে। তিনি পুনরায় বলিলেন,—“আমার ছুরদৃষ্ট ক্রমে আমি হয় তো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে গিয়া কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছি! আমার মনে হইতেছে না, কি বলিয়াছি; কিন্তু নিশ্চয়ই আমি না বুঝিয়া, না জানিয়া কোন অপ্রীতিকর কথা



দলিয়া থাকিব। আপনি দয়া করিয়া, আমার পিতা, কিল্লাদার মহাশয়ের আগমনকাল পর্যন্ত এস্থলে অপেক্ষা করুন। তিনি আসিয়া আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ও আপনার পরিচয় গ্রহণ করিবেন। তাঁহাকে এ সুবোগ হইতে বঞ্চিত করা আপনার কর্তব্য নহে।”

যুবক বলিলেন,—“আমার পরিচয় অনাবশ্যক—আমার পরিচয় জানিয়া কিল্লাদার সুখী হইবেন না।”

কল্যাণী সাংগ্ৰহে বলিলেন,—“না না, বীর-বর, আমার পিতা আপনার সহিত পরিচয়ে ও আমাদের মুক্তি হেতু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বড়ই সুখী হইবেন। আপনি আমার পিতাকে জানান না, অথবা হয়তো আপনি আমার নিকট তাঁহার সম্বন্ধে অলীক কথা বলিয়া আমাদের আশঙ্কিত করিতেছেন। তিনি হয় তো এতক্ষণ সেই ভয়ানক পশুর আক্রমণে মরণাপন্ন হইয়াছেন, এদিকে আমরা তাঁহারই বিষয়ে কথা-বার্তা কহিতেছি।”

এই চিন্তা কল্যাণীর মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি সেই ভয়ানক ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, নিতান্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ধনুকধারী যুবক তাঁহাকে সে কল্লনা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন,—

“ভদ্রে! আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমি বলিতেছি আপনার পিতা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ আছেন।”

কিন্তু কল্যাণী এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি পিতার নিকটস্থ হইবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা বীর-যুবক বলিলেন,—“যদি কথা না শুনেন—যদি যাইতেই চাহেন—তাহা হইলে, যদিও আমার ইচ্ছা নাই, তথাপি আপনি আমার স্বন্ধে বা বাহুতে হস্তার্পণ করিয়া চলুন, নচেৎ আপনার পতিত হইয়া আঘাত পাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।”

ব্যাকুল চিত্ত কল্যাণী, ধনুকধারী যুবকের বাহু ধারণ করিয়া, বলিলেন,—“চলুন—চলুন—আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না—পিতার নিকট

লইয়া চলুন। না জানি তিনি কত কষ্টই পাইতেছেন।”

তখনই সেই কম্পাদিত বাহু-আশ্রিতা সুন্দরী সহ ধনুকধারী বীর অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে শাস্তা বুড়ীর আশ্রিতা পার্শ্বতী নারী বালিকা ও দুই জন কাষ্ঠচ্ছেদক সমভিব্যাহারে রঘুনাথ কিল্লাদার সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। কন্যাকে নিরাপদ দর্শনে কিল্লাদারের আনন্দের সীমা রহিল না। অত্যধিক আনন্দ হেতু তখন তাঁহার মনে হইল না যে, তাঁহার কন্যা একজন পর-পুরুষের বাহু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন! কিল্লাদার সানন্দে বলিলেন,—

“কল্যাণী! মা আমার—ভয় কি না? মহিব ত মরিয়া গিয়াছে। আর কোন ভয় নাই।”

কল্যাণী তখন, অপরিচিত পুরুষের হস্ত-ত্যাগ করিয়া, ভক্তিভরে ও শ্বেদাশ্র-পূর্ণ লোচনে পিতাকে প্রণাম করিয়া, বলিলেন,—“ঈশ্বরানুগ্রহে আমরা এক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়াছি। আপনাকে যে নিরাপদ দেখিলাম, ইহা আমার পরম আনন্দ। কিন্তু বাবা, এই মহাশয়ই আমাদের অত্যাচার সৌভাগ্যের মূল।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এই বীর যুবকের যত্ন ও চেষ্টা নিষ্ফল যাইবে না। ইনি অথ আমার দুহিতার ও আমার জীবন রক্ষা করিবার নিমিত্ত যে অসামান্য বীরত্ব ও প্রত্যাশ্রমমতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আজি হইতে রঘুনাথ কিল্লাদার উঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। আমি উঁহাকে অহুরোধ করিতেছি—”

ধনুকধারী যুবক, কিল্লাদারের কথায় বাধা দিয়া, গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—“আমাকে কোনই অহুরোধ করিবেন না। আমি দুর্গন্ধান বিজয়সিংহ।”

তখন ক্ষণেক সেই স্থানে মরণোপম নীরবতা আবির্ভূত হইল। তখন সেই উদ্ধত বীর, কল্যাণীর নিকট অশ্রুট স্বরে দুই একটা শিষ্টাচার-সূচক বাক্যমাত্র কহিয়া তৎক্ষণাৎ পাশ্বে বনাস্তরালে অন্তর্দান হইলেন।

বিশ্বয়ের অপেক্ষাকৃত হাস হইলে কিল্লাদার

বলিলেন,—“দুর্গ-স্বামী বিজয়সিংহ । শীঘ্র তাঁহার অনুসরণ কর—তাঁহাকে একবার ফিরিয়া আসিয়া, দয়া করিয়া আমার সহিত এক মুহূর্ত্ত, কথা কহিতে অনুরোধ কর ।”

কাষ্ঠচ্ছেদকর তখনই দুর্গ-স্বামীর পথানুসরণ করিল এবং অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া কিছু ভীত ও বিচলিত ভাবে বলিল, “তিনি আসিবেন না ।” কিল্লাদার ঐ দুই ব্যক্তির একজনকে কিছু অন্তরে লইয়া গিয়া দুর্গস্বামী ঠিক কি কি কথা বলিয়া ছিলেন, তাহা বলিবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন ।

অকারণ অপ্রীতিকর বাক্য ব্যক্ত করায় কাজ কি ভাবিয়া, সে ব্যক্তি বলিল,—“দুর্গস্বামী বলিলেন যে, তিনি আসিবেন না ।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“নিশ্চয়ই তিনি আরও কিছু বলিয়াছেন, তোমাকে তাহা বলিতেই হইবে ।”

তখন সে ব্যক্তি অধোবদনে বলিল,—“তবে কি করিব ? তিনি বাহা বলিলেন—কিন্তু আপনি তাহা শুনিয়া সুখী হইবেন না । আমি ঠিক বলিতেছি, দুর্গস্বামী কোন মন্দ কথা বলেন নাই ।”

“মন্দ হউক, ভাল হউক, তাহার বিচার তোমাকে করিতে হইবে না । তিনি বাহা বলিয়াছেন, সেই সকল কথা আমি শুনিতে চাই ।”

কাষ্ঠচ্ছেদক বলিল,—“আচ্ছা । তিনি বলিলেন যে, রঘুনাথ কিল্লাদারকে বল গিয়া, আবার যখন আমাদের সাক্ষাৎ হইবে, তখন তাহা এত সুখের হইবে না ।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“ওঃ—আমার বোধ হয়, বিগত রাখী পূর্ণিমার দিন আমরা একটা বাজি রাখিয়াছিলাম, তিনি হয় তো সেই বাজীর কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ।” আচ্ছা, দেখা যাইবে ।”

কথার এক্ষণে গমনোপযোগী শক্তি হইয়াছে দেখিয়া, রঘুনাথ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাটী ফিরিলেন । এই ঘটনা কল্যাণীর শরনে ও জাগরণে অবিচ্ছেদ্য চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল । জাগ্রৎ-কালে সেই দুঃস্থ মহিষ মূর্ত্তি, মৃত্যুর বিভীষিকা ও দুর্গস্বামী বিজয়সিংহের অত্যন্ত

ক্ষমতা এবং তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যবহার, নিরন্তর মনে উদিত হইত ; নিজাকালেও এই সকল বিষয় স্বপ্নরূপে তাঁহার মানস মন্দিরে বিচরণ করিত । এইরূপ আলোচনার ক্রমশঃ একই বিষয় তাঁহার চিন্তের প্রধান আলোচ্য হইয়া উঠিল । সে বিষয় দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ । দুর্গ-স্বামীর অসীম সাহস, অদ্ভুত প্রকৃতি, তাঁহার বর্তমান দুরবস্থা, তাঁহাদের গৌরব ইত্যাদি বিষয় পুনঃ পুনঃ চিন্তা-ক্ষেত্রে সমাগত হওয়ায়, তিনি ক্রমশঃ দুর্গস্বামীর নিতান্ত পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িলেন । যুবতী কামিনীর পক্ষে যুবজন সম্বন্ধে এতাদৃশ চিন্তা অবৈধ হইলেও, কল্যাণী ইহা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারিলেন না ।

কালক্রমে, বিভিন্ন মনোজ্ঞ চিন্তায় চিত্ত নিবিষ্ট হইলে, স্থান ও কালের পরিবর্তন ঘটিলে এবং আত্মীয়তার অল্প উৎকৃষ্টতর স্থল উপস্থিত হইলে, চিন্তের এই দুর্দ্দমনীয় অঙ্গুরাগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে পারিত । কিন্তু কল্যাণীর পক্ষে সকলই প্রতিকূল হইয়াছিল । কিল্লাদারগণ এ সময় দুর্গে ছিলেন না । তিনি কোন প্রয়োজন হেতু অধুনা উদয়পুরে অবস্থান করিতেছিলেন । কল্যাণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশে রাজকর্মে নিযুক্ত, তাঁহার কনিষ্ঠ সর্বদা ক্রীড়া ও মুগ্ধা লইয়া বাস্তব এবং কিল্লাদার মহাশয় নিরন্তর বৈবয়িক কার্য-সাগরে নিমগ্ন । কাজেই কল্যাণীকে সর্বদা একাকিনী থাকিতে হইত, এবং একাকিনী থাকিতে হইলে অগত্যা একই চিন্তা পুনঃ পুনঃ মনোরাজ্য প্রবেশ লাভ করিত ।

কল্যাণীর চিন্তের যখন এই অবস্থা, তখন তিনি বারংবার শাস্তা বুড়ির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন । বুড়ার সহিত দুর্গ-স্বামী সংক্রান্ত কথোপকথন করিবেন, ইহাই তাঁহার বাসনা । শাস্তা তাঁহার এবংবিধ কথায় কথনই যোগ দিত না, বরং সে বাহা বলিত তাহা নিতান্তই নিরুৎসাহজনক । বর্তমান দুর্গস্বামীর দুরবস্থা বিষয়ক কথার উল্লেখ করিয়া সে দুঃখ প্রকাশ করিত এবং তিনি যে অতি দুর্দান্ত ও অক্ষম-বান্ ব্যক্তি সে তাহাও বলিত । ফলতঃ তাঁহার কথা শুনিয়া এবং তাঁহার-পিতাকে দুর্গ-স্বামী সম্বন্ধে সাবধান থাকিতে সে যে উপদেশ দিয়া-

৬ ছিল তাহা শ্রবণ করিয়া, কল্যাণী নিতান্ত ভীত হইতেন।

কিন্তু কল্যাণী আবার মনে করিতেন, যদি দুর্গস্বামী প্রকৃতই একপ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইতেন, তাহা হইলে শাস্তার মুখে সেই সকল সন্দেহশূন্যক কথা শুনিয়া আমরা বাহির হইতে না হইতে, তিনি অবগুস্তাবী মৃত্যুর মুখ হইতে আমার পিতাকে এবং আমাকে রক্ষা করিবেন কেন? যদি তাঁহার মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি থাকিত, তাহা হইলে তৎকালে যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাকে স্বহস্তে কোনই নিশ্চিন্ত কার্য্য করিতে হইত না, অথচ তাঁহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইত। তিনি যদি এক মুহূর্ত্ত মাত্র সাহায্য করিতে বিরত থাকিতেন, তাহা হইলে তাঁহার শত্রু তদুৎপত্তি উৎকট যন্ত্রণা সহকারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন, অথচ সে কলঙ্ক হেতু তাঁহার হস্ত রঞ্জিত হইত না। অতএব বালিকা সিদ্ধান্ত করিলেন, লোকে যাহা ভাবে ও শাস্তা যাহা বলে, তাহা ভ্রমাত্মক। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বালিকা কতই সাধময়, স্নেহময় ও অমুরাগময় কাল্পনিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পিতাও সেই দিনের পর হইতে দুর্গস্বামীর কথা বারংবার আলোচনা করিতেন। দুর্গস্বামীর বর্তমান ব্যবহারে কিল্লাদারের মন নিতান্ত বিগলিত ও ভাবান্তরিত হইয়া গিয়াছে। যে দুর্গস্বামীকে তিনি প্রবল শত্রু বলিয়া মনে করিতেন, এখন আর তাঁহার সম্বন্ধে সেরূপ চিন্তা করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। তিনি ভবিষ্যতে কোমল ব্যবহার দ্বারা দুর্গস্বামীর দুর্দমনীয় চিন্তাকে প্রশমিত করিয়া আনিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—

যে দিন কিল্লাদার ও তাঁহার ছহিতা, আশু মৃত্যুর হস্ত হইতে দুর্গস্বামীর যত্নে রক্ষা পাইয়াছেন, সেই দিন সন্ধ্যার পর বমলা ও পিপলী এতদুভয় স্থানের মধ্যপথে, একটা বৃক্ষ-

মূলে, দুইটা লোক বসিয়া কথোপকথন করিতে-ছিলেন : তাঁহাদের অনতিদূরে অপর এক বৃক্ষে তিনটা অশ্ব নিবদ্ধ ছিল।

ব্যক্তিব্যয়ের একজনের বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর। তাঁহার দেহ সুদীর্ঘ ও কৃশ, নাসিকা উন্নত, নেত্রদ্বয় কৃষ্ণ এবং ক্রুরবুদ্ধির পরিচায়ক। অপর ব্যক্তির বয়স ত্রিশের কিঞ্চিৎ অধিক, শরীর অপেক্ষাকৃত খর্ব। তাঁহার মুখের ভাব সাহসিকতা এবং প্রতিজ্ঞাশীলতাব্যঞ্জক; তাহার লোচন-যুগল প্রসন্নতায় পূর্ণ এবং আভ্যন্তরিক ভীতিবিরহিত স্বাধীনভাবে উৎফুল্ল। লোকদ্বয়ের সন্ধি ও চিন্তাকূল ভাব। অপেক্ষাকৃত নবীন ব্যক্তি বলিলেন,—

“আঃ! এ দুর্গস্বামীর ব্যাপারটা কি? কেন তাহার এত বিলম্ব হইতেছে? নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। কেন তুমি আমাকে তাহার সহিত যাইতে বাধা দিলে?”

অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক সঙ্গী বলিল,—  
“একজন আপনার শত্রু দমন করিবে, তাহার সহিত সাতজন কেন যাইবে? আমরা অনর্থক তাহার জন্ত এতদূর আসিয়া আপনাকে বিপন্ন করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট।”

সঙ্গী উত্তর দিল,—“শিবরাম, তুমি কিছু মাথাপাংগলা, এ কথা সকলেই বলিয়া থাকে।”

শিবরাম; কটি সংলগ্ন অসির কিয়দংশ বাহির করিয়া বলিল,—“কিন্তু কেহই কখন আমার সাফাতে তাহা বলিতে সাহস করে নাই। যদি তোমার মত চঞ্চল লোকদের আমি বন্ধপাংগল বলিয়া মনে না করিতাম, তাহা হইলে—”শিবরাম আর কিছু না বলিয়া উত্তরাপেক্ষায় চুপ করিল।

অপর ব্যক্তি দীর ভাবে বলিল,—“তাহা হইলে কি করিতে? যাহা করিতে, তাহা কর না কেন?”

শিবরাম অসি আরও একটু বাহির করিল। তাহার পর সমস্ত অসি সজোরে কোষ নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—“করি না; কারণ তোমার স্ত্রায় উন্মাদকে হত্যা করা অপেক্ষা অসির আরও গুরুতর উদ্দেশ্য আছে।”

• অপর ব্যক্তি বলিল,—“ঠিক—ঠিক! আমি যে পাংগল তাহা আমি যখন তোমার কথায়

বিশ্বাস করিয়াছি তখনই সপ্রমাণ হইয়াছে বটে। তুমি আমাকে বাদশাহের অধীনে সেনাপতি করিয়া দিবে, এ লোভ যদি না দেখাইতে, তাহা হইলে আজি তোমার সহিত আমার এ বিবাদের কোনই কারণ থাকিত না। আমি ভাই, মিবারবাসী রাজপুত্র, কাজ কি আমার যবনের অধীনতায়? আমার পিতা পিতামহ কেহই যে কার্য্য কখন করেন নাই, আজি কেন আমি তাহার জন্ত লালায়িত? আর ভাই, আমার দিদিমাই বা আর কতদিন বাঁচিবেন?”

শিবরাম বলিল, “তাঁহা কে বলিতে পারে? বীরবল! হয়ত তিনি এখনও অনেক দিন বাঁচিতে পারেন। তুমি তোমার পিতার কথা তুলিয়াছ। তোমার পিতাকে আর তোমাকে অনেক প্রভেদ। তোমার পিতার ভূমি ছিল, জীবিকার উপায় ছিল, তিনি কাহার নিকট ধারণ করিতেন না, কর্জও করিতেন না। তিনি আপনার আগে আপনি স্বচ্ছন্দে জীবনপাত করিতেন।”

বীরবল বলিলেন,—“আমিও যে পিতার তার স্বচ্ছন্দভাবে জীবনপাত করিতে পারি না, সে কাহার দোষ ভাই? তুমি এবং তোমার মত আরও দুই এক জন সুপের পায়রা আমার ঘাড়ে চাপিয়াই কি আমার সর্পনাশ ঘটাই নাই? আমার বিষয় আশয় সকলই নষ্ট হইয়া গিয়াছে—এখন আমার দশাও তোমাদেরই মত হইয়া উঠিয়াছে—এখন পথে পথে ঘোরাই আমার ভরসা। এখন মুসলমানের আশ্রয়ে ভরণ পোষণ চালাইবার ভরসায় প্রাণ বাঁচাইতে হইতেছে, ইহা কি সামান্য দুঃখের কথা?”

শিবরাম বলিল,—“তুমি আমার উপর দিয়া অনেক কথা ঢালাইলে। যাহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, আপাততঃ আমি যে উপায় স্থির করিয়াছি তাহা কি মন্দ?”

বীরবল বলিলেন,—“জানি না তোমার এ উপায় হইতে কি ফল দাঁড়াইবে। কিন্তু দুর্গ-স্বামীর সহিত তুমি যে যোগ দিয়াছ, তাহাতে কোন ফল ফলিবে না, ইহা স্থির। দুর্গস্বামীর ধন নাই, ভূমি নাই, স্তব্রাং মান নাই—যে

ব্যক্তি আমারই মত লক্ষ্মীছাড়া। এমন লোকের পক্ষাবলম্বন নিতান্ত অনর্থক।”

শিবরাম বলিল,—“স্থির হও ভাই, শিবরাম না বুঝিয়া কোন কাজই করেন না। ঐ দে দুর্গ-স্বামী, উহাদের বংশ-গত একটা বড় মান আছে, এবং উহার পিতার সম্রাট দরবারে বিশেষ সম্মান ছিল। এখন ঐ দুর্গ-স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরাও কৰ্ম্মের প্রার্থনায় উপস্থিত হই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কেহ আমাদের ছোট লোক মনে করিবেন না, বরং অত বড় একটা মানী লোকের সমকক্ষ হইয়া যাওয়ায়, আমাদেরও সেইকণ মনে করিবে। আর কি জান, দুর্গ-স্বামী লোকটা তোমার মত নির্দোষ নহে, কেবল শিকার লইয়া, হৈ হৈ করিয়া বেড়ায় না। তাহার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে; স্তব্রাং নিশ্চয়ই তাহার পদোন্নতি ও সম্মান হইবে এবং আমরাও সেই সঙ্গে বিকসিষ্ট হইব।

বীরবল বলিলেন,—“শিবরাম, রাগ করিও না ভাই। মধ্যে মধ্যে তরবারে হাত দিতে চকেন? তুমিও আমার সঙ্গে মারামারি করিবে না, এবং আমিও তোমার সঙ্গে মারামারি করিব না, একথা তুমিও জান, আমিও জানি। এখন সত্য করিয়া বল দেখি, কৌশলে তুমি দুর্গস্বামীকে তোমার বারমর্শে লওয়াইলে?”

শিবরাম বলিল,—“তাঁহার প্রতিহিংসার উত্তেজনা করিয়া। কিল্লাদারের উপর তাহার ভয়ানক রাগ। সময় বুঝিয়া, সেই রাগের সপক্ষতা করিয়া, ক্রমশঃ তাহার আত্মী উঠিয়াছি। পূর্বে দুর্গ-স্বামী আমাকে কঠোর দণ্ড কারত, কিন্তু এখন আর সে ভাবে আজি দুর্গ-স্বামী প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে গিয়াছে। যদি তাহার সহিত কিল্লাদারের সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলেই তাঁহার সর্পনাশ কহনাও মরে, তাহা হইলেও বিষম রাগ বাধিবে। মহারাণার দরবারে সংবাদ যাইবে যে বিজয়সিংহ একজন মহারাণার অন্তর্গত সামন্তের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে। কথা শ্রুত হইয়া উঠিবে—এখানে বিজয়সিংহের থাকা ভার হইয়া পড়িবে—কাজেই তাঁহার মিবার ত্যাগ করিয়া

আমাদের সঙ্গে আগ্রা অঞ্চলে না পলাইলে উপায় কি ?”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার অভিপ্রায় বুঝিলাম। বুঝিলাম, দুর্গস্বামীর সঙ্গী হইয়া আমরা ও সমাদৃত হইব, নচেৎ আমাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধির কোন সমাদরের সম্ভাবনা নাই। এখন দুর্গ-স্বামী যাইবার পূর্বে যদি কিল্লাদারের মস্তকটা এক তীরে ঢুই ফাক করিয়া আসিতে পার, তাহা হইলেই ভাল হয়। বৎসর বৎসর এইরূপ নরাদম সামন্ত দুই চারিটাকে নারা ভাল। তাহা হইলে বাহারা থাকিবে তাহারা আপনাদের চরিত্র সংশোধন করিয়া লইতে পারিবে।”

শিবরাম বলিল,—“কথা ঠিক বটে। কিন্তু ভাই, যদিই কমলা-দুর্গে কিছু কাণ্ড ঘটয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাণ লইয়া পলাইবার উপায় অগ্রেই করিয়া রাখা আবশ্যক। ঘোড়াই আমাদের একমাত্র ভরসা। অতএব ভাই, আমি একবার ঘোড়াগুলার অবস্থা দেখিয়া আসি। কিন্তু ভাই, তোমার সাফাতে আমি যে যে কথা বলিয়াছি, তাহাতে আমাকে দোষী হইতে হয়, এমন কোন কথাই নাই, কেমন ? আমি দুর্গ-স্বামীর কার্যের কোনই সহায়তা করি নাই। কেমন ভাই, আমার কি দোষ ?”

বীরবল বলিলেন,—“না, তোমার দোষ কি ? তুমি সহায়তা কর নাই, কিন্তু উত্তেজনা করিয়াছ। এই দুই কার্যে কতটুকু প্রভেদ তাহা তোমার অবিদিত নাই। একটা গান আছে ;

“আমি জানি না, জানে হাত,

হাত ঘটালে এ উৎপাত।”

শিবরাম উদ্বিগ্নভাবে বলিল,—“কি বলিতেছ ? আঁন ?”

বীরবল বলিলেন,—“একটা গানের দুইটা কথা মনে পড়িল, তাহাই বলিতেছিলাম।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি অনেক গান জান ; যদি আর কিছু না করিয়া গানের ব্যবসায় করিতে, তাহা হইলে মন্দ হইত না।”

বীরবল কহিলেন,—“আমিও তাহাই মনে করি। তোমার সহিত এই সকল জঘন্ত চক্রান্তে লিপ্ত না থাকিয়া সে কার্য করায় হানি ছিল না।

এখন তুমি অশ্ব-রক্ষকের কার্যে গমন করিতেছ, যাও।”

শিবরাম প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে পুনরাগত হইয়া অতি উৎকণ্ঠার সহিত বলিল,—“সর্বনাশ হইয়াছে ! দুর্গ-স্বামীর ঘোড়ার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আর তো ঘোড়া নাই। কি হইবে ?”

বীরবল বলিলেন,—“তাইতো। তবেই তো যাইবার মহা অল্পপায় ! আচ্ছা, এমন দুর্ঘটনা যখন ঘটয়াছে তখন দুর্গ-স্বামীর উপকারার্থে তুমি তোমার ঘোড়াটা তাঁহাকে দিলেও তো দিতে পার।”

শিবরাম বলিল,—“বিলক্ষণ, বড় মজার পরামর্শ ! আমি আমার ঘোড়াটাকে দিয়া বসিয়া থাকি আর আগাকে ধরিয়া লইয়া যাউক।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি ? আমার বোপ হয় না যে, দুর্গ স্বামী প্রবীণ ও অস্ত্রহীন কিল্লাদারের দেহে অস্ত্রক্ষেপ করিবেন। মনে কর যদিই কমলা দুর্গে কোন দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে, তাহাতে তোমার ভয় কি ? তুমি তো সে সম্বন্ধে কোন সহায়তা কর নাই বলিতেছ।”

শিবরাম কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—“হাঁ—তা, তা বটে তা বটে। তবে কি জান, আমার নাকি বাদশাহ দরবারে যাইবার বন্দো-বস্ত আছে।”

বীরবল হাসিয়া বলিলেন,—“বেশতো যদি তুমি নাই দেও, তাহা হইলে দুর্গস্বামীকে আমি আমার নিজের ঘোড়া দিব।”

“তোমার ঘোড়া ?”

“হাঁ, আমার ঘোড়া। লোকে যে বলিবে আমি এক জনের পক্ষাবলম্বন করিয়া কার্য-কালে তাহার কোন সহায়তাও করি নাই এবং সে বিপন্ন হইলে তাহার মুক্তিরও কোন উপায় করি নাই, এ কথা আমার যেন শুনিতে না হয়।”

“তোমার ঘোড়া তাহাকে দিবে ? তোমার কি ক্ষতি হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

“ক্ষতি কি ? আমার ঘোড়া দুর্গস্বামীর ঘোড়া অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট। তাঁহার ঘোড়ার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা আরাম করিতে

কতক্ষণ ? নিমের পাতা দিয়া জল গরম করিয়া, ঘোড়ার পা সেই জল দিয়া খানিকক্ষণ ডলিয়া মলিয়া দিতে পারিলে,—”

শিবরাম বাধা দিয়া বলিল,—“তুমি তাই করিতে থাক—এদিকে কিল্লাদারের লোক আসিয়া! তোমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া ফাঁসি দিউক। ব্যাপার শক্ত বীরবল, বুঝিতেছ না—কথা ভয়ায়ক! আমাদের এ মিলন-স্থান আর একটু তফাতে নির্দিষ্ট হইলে ভাল হইত।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার ঘোড়া দুর্গস্বামীর জন্ত রাখিয়া, আমার অগ্রেই চলিয়া যাওয়া পরামর্শ। দাঁড়াও ঘোড়ার পদশব্দ শুনিতে পাইতেছি—দুর্গস্বামী বুঝি আসিতেছেন।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি কি একটা ঘোড়ার শব্দ শুনিলে? না না, তোমার ভুল হইয়াছে, আমি অনেক ঘোড়ার পদশব্দ পাইতেছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তোমার এত ভয়, তুমি আবার দাদশাহের অধীনে কন্ঠ করিবে? ঐ দেখ দুর্গস্বামী একাকা আসিতেছেন। ও কি! দুর্গস্বামীর মুখের ও রূপ ভাব কেন?” দুর্গস্বামী তথায় আসিয়া লক্ষ্য দিয়া অস্থ হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার মূর্তি গম্ভীর—দারুণ বিলাদ ভাবে অবসন্ন। তিনি, ঘোর চিন্তিত ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, সেই দুর্দ্বারত-ক্ষেত্রে অর্দ্ধ শায়িতাবস্থায় উপবেশন করিলেন।

বীরবল ও শিবরাম উভয়ে এক সঙ্গে জিজ্ঞাসিলেন,—“ব্যাপার কি? কি করিয়াছ?”

দুর্গস্বামী বিরক্ত ভাবে, সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,—“কিছু না।”

“কিছু না, অথচ ঐ বৃদ্ধের দ্বারা তোমার, আমার এবং দেশের যে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতিশোধ দিবার জন্ত আমাদেরকে অনর্থক বসাইয়া রাখিলে? তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল?”

“হা।”

বীরবল বলিলেন,—“দেখা হইয়াছিল অথচ কোন ফল হয় নাই? দুর্গস্বামীবংশীয় কোন ব্যক্তির নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার আমরা আশা করি নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমরা কি আশা করিয়াছিলে, তাহা আমি জানি না। আমার কার্যের জন্য আমি আর কাহারও নিকট দায়ী নহি।”

বীরবল ক্রুদ্ধ হইয়া উপযুক্ত উত্তর প্রদানে উত্তত হইতেছিলেন কিন্তু শিবরাম বাধা দিয়া বলিল, “থির হও। নিশ্চয়ই কোন চূর্ণটনা দুর্গস্বামীর উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বন্ধু গণের স্বাভাবিক উৎকণ্ঠার কথা স্মরণ করিয়া, দুর্গস্বামী নিশ্চয়ই আমাদেরকে কোতূহল হেতু দোষ গ্রহণ করিবেন না।”

দুর্গস্বামী উদ্ধত ভাবে বলিলেন,—“বন্ধুগণ! জানি না আমার সহিত কোন্ দৌরাত্ম্যবলে আপনি এই শব্দ ব্যবহার করিতেছেন। আপনাদের সহিত আমার বাধ্যবাদকতা অতি সামান্য। কথা হইয়াছিল যে, আমার পৈত্রিক দুর্গ একবার দেখিয়া ও তাহার বর্তমান দখলি-কারের ( তাহাকে অধিকারী বলিতে আমার মন নাই ) সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া, আপনাদের সহিত একত্র মিবার ত্যাগ করিয়া আগ্রা গমন করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“তাই ত। কিন্তু আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, আপনি যাহা করিবেন তাহাতে হয়ত আপনার গদীন লইয়া টানাটানি পড়িয়া যাইবে; এই ভাবিয়া শিব এবং আমি আপনার জন্ত একটু অপেক্ষা করিতে এবং কাজেই, আমাদের গদীনকেও কতকটা বিপদে ফেলিতে স্বীকৃত হইয়াছিলাম। শিবুর কথা ছাড়িয়া দিউন; উহার গলায় যে ফাঁস বসিবে তাহা উহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু আমি ভদ্র লোকের ছেলে—অকারণ অপরের জন্ত সেরূপে আমার পিতৃ-বংশ কলঙ্কিত করিতে আমার কি দরকার?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার জন্ত আপনাদের অনুবিধা হইয়াছে জানিয়া দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ইহা বোধ হয় আপনাদের স্বীকার করিবেন যে, আমার আত্মস্বার্থের উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আমি পূর্ব সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছি। এ বর্ষ মধ্যে মিবার ত্যাগ করিব না থির করিয়াছি।”

শিবরাম বলিল,—“মিবার ত্যাগ করিবেন নাকি সর্বনাশ! আমাদেরকে এই খরচ-খরচাস্ত করাইয়া, এত কষ্ট দিয়া, এখন ঘাইবেন না স্থির করিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সম্বল্ল পরিবর্তন করিবার যদি কোন কারণ উপস্থিত হয়, তথাপি আমি ঘাইব, এমন কথা আমি একবারও বলি নাই। আপনারা যে আমার নিমিত্ত কষ্ট করিয়াছেন, সে জন্ত আমি বাস্তবিক কৃতজ্ঞ হইয়াছি। খরচের কথায় আর কি উত্তর দিব? আমার এই মুদ্রাধারে যাহা কিছু থাকে আপনি তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী পরিচ্ছদ-মধ্য হইতে একটি লোহিত বর্ণ ক্ষুদ্র থলিয়া বাহির করিয়া ধরিলেন।

এমন সময়ে বীরবল কহিলেন,—“শিব সাবধান। থলিয়া গ্রহণ করিবার জন্ত তোমার অঙ্গুলি অস্থির হইয়াছে। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, তাহা হইলে তোমার অঙ্গুলি কয়টি আর হাতের সহিত একত্র থাকিতে পাইবে না। যখন দুর্গস্বামী মত পরিবর্তন করিয়াছেন, তখন আমার মতে আমাদের আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। কেবল একটি কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি—”

শিবরাম বলিল,—“তোমার যাহা বলিতে হয় তাহা পরে বলিও। আমি দুর্গস্বামীকে বলিতেছি যে, আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করায় তাঁহার মহৎ অনিষ্ট ঘটিবে। আমরা আগ্রা অঞ্চলে ঘাইবার পথ ঘাট জানি, তাহার পর সেখানে আমার অনেক বড়লোকের সহিত পরিচয় আছে, সুতরাং আমাদের সঙ্গে ঘাইলে আলাপ পরিচয়ের কোন অসুবিধা ঘটিবে না।”

বীরবল বলিলেন,—“আর আমার হ্রাস ব্যক্তির, বন্ধুত্বশূন্য হওয়াও বড় কম কথা নহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি যখন বাদশাহের অধীনে কর্ম্মার্থীরূপে উপস্থিত হইব, তখন আমাকে কোন কুচক্রীর দ্বারা পরিচিত হইতে হইবে না; এবং কোন উচ্চ-শোণিত অস্থিরমতি ব্যক্তির বন্ধুত্ব বিশেষ প্লাবনীয় বলিয়াও আমার মনে হইতেছে না।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী উত্তরাপেক্ষা না করিয়া

অশ্বে আরোহণ করিলেন। তখনই তাঁহার অশ্ব সবেগে ধাবিত লইল। বীরবল ও শিবরাম, কিয়ৎকাল পরস্পর পরস্পরের মুখের প্রতি চাহিয়া, নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বীরবল বলিলেন,—

“আমাকে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে। আমার একবার দেখা চাহি। শিবু, তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর, আমি এখনই আসিতেছি।”

এই বলিয়া বীরবল অশ্বে আরোহণ করিয়া, যে দিকে দুর্গস্বামী গমন করিয়াছেন, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। শিবরাম সেই স্থলে দাঁড়াইয়া রহিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ :

সবেগে ঘোড়া চালাইয়া বহুদূর আসিয়া, বীরবল দুর্গস্বামীর দেখা পাইলেন। তিনি সমুখে অধারোহী দুর্গস্বামীকে দেখিতে পাইবামাত্র চীৎকারশব্দে বলিলেন,—“অপেক্ষা করুন মহাশয়, আমি দাস্তিক শিবরাম নহি, আমি বীরবল, আজি পর্য্যন্ত কেহই আমাকে কোন প্রকার অপমান করিয়া পার পান নাই, তাহা আপনি জানেন কি?”

দুর্গস্বামী অশ্ববেগ সংবত করিয়া, দাঁটার অথচ প্রশান্তভাবে উত্তর করিলেন,—“জানি বা না জানি, আপনার কথা সর্ব্বাংশেই রাজপুত্রের অনুরূপ; এজন্ত আমি তাহার সমাদর করি। কিন্তু মহাশয়ের সহিত আমার কোনই বিবাদ নাই। আমাদের পরস্পরের গৃহ-গমনের পথ অথবা জীবনের গতি উভয়ই নিত্য বিভিন্ন, সুতরাং ভবিষ্যতেও আর আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা নাই কি? যদিও আপনি আমাদেরকে কুচক্রী বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছেন, তথাপি বোধ হয়—”

দুর্গস্বামী বাধা দিয়া পুনরায় প্রশান্তভাবে বলিলেন,—“আপনি বিগত ঘটনা উত্তমরূপে স্মরণ করিয়া যাহা বলিতে হয় বলিবেন। আপ-

নার সঙ্গী শিবরামকে আমি ঐ শব্দ দ্বারা লক্ষিত করিয়াছিলাম। মহাশয়ও অবশ্যই তাহাকে ঐ ভাবে জ্ঞাত আছেন।”

বীরবল বলিলেন, “তাহা হইলেও সে ব্যক্তি আমার সঙ্গী। আমার সমক্ষে আমার সঙ্গীকে অপমানিত করিতে আপনার কোন অধিকার নাই।”

দুর্গস্বামী পুনরায় গভীরভাবে বলিলেন, —“একপদ হইলে মহাশয়ের যত্নসহকারে সঙ্গী নির্দোষ করা আবশ্যিক, নচেৎ তাহাদের মান বজায় রাখিবার নিমিত্ত আপনাকে নিরতই ব্যস্ত থাকিতে হইবে। এক্ষণে গৃহে গমন করিয়া রাত্রিটুকু নিদ্রায় অতিবাহিত করুন; তাহার পর কল্য বিবেচনা করিয়া রাগ করিবেন।”

“আপনার ভুল হইয়াছে। আপনি যে শাস্ত্র-ভাবে হাত নাড়িয়া, পরিস্কার কথা কহিয়া আমাকে ভুলাইয়া দিবেন মনে করিয়াছেন, তাহা হইবে না। আর আপনি আমাকেও দুর্গস্বামী বলিতেছেন, আমি সে কথার প্রতিশোধ চাছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার কথা অগ্রাহ্য, ইহা যদি আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে যেক্রমে আপনার ইচ্ছা, সেইক্রমে আমি ক্রটি স্বীকার করিতে সম্মত আছি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা হইলে আমার সহিত বিবাদ করাই আপনার অভিপ্রায়। ভাল, তাহাই হউক, আমার অপমানকারীকে আমি কখনই নির্দোষে গৃহে যাইতে দিব না। অতএব অশ্ব হইতে অবতরণ করুন—আমার সহিত যুদ্ধ করুন।”

দুর্গস্বামী ক্রোধ-বিরহিত স্বরে বলিলেন, —“ভগবান্ ভবানীপতি জানেন, আপনার সহিত বিবাদে আমার কোনই বাসনা নাই। কিন্তু আমি রাজপুত্র; আপনি আমাকে সমর-স্থান করিতেছেন—তাহাতে বিমুখ হইলে আমার বংশ কলঙ্কিত হইবে। ঈশ্বর সাক্ষী, আমি সাধ্যমতে আপনাকে আক্রমণের চেষ্টা করিব না।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী অশ্ব হইতে অবতরণ

করিলেন এবং আশ্রয়কার ভাবে অসি পাতিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তখন বীরবল তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিবার সত্ত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ, আক্রমণ বা প্রত্যাঘাত চেষ্টা না করিয়া, কেবলই আশ্রয়ক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। স্থানটি তৃণাচ্ছাদিত ও পরিষ্কার। বীরবল ক্রোধাক্ত হইয়া দুর্গস্বামীকে আঘাত করিবার জন্ত অনবরত লক্ষ্য লক্ষ্য করিতে করিতে একবার দৈবাৎ স্থলিতপদ হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া গেলেন। তখনই দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ হস্তস্থিত অসি ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“মুঢ়, আমি ইচ্ছা করিলে এই মুহূর্ত্তেই চিরকালের মত তোমার সমর-সাধ মিটাইতে পারিতাম, তাহা বুঝিয়াছ? যাও বীরবল, প্রস্থান কর, তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম।”

বীরবল বুঝিলেন, বাস্তবিক দুর্গস্বামী ইচ্ছা করিলে, অল্প সময়ে হউক বা না হউক, এই অবসরে নিশ্চয়ই তাঁহার জীবন সংহার করিতে পারিতেন। বীরবল ধূলা ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমি আপনার বীরত্বের এবং অসাধারণ সদাশয়তার প্রশংসা করিতেছি। আপনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বংশের ভূষণ। এক্ষণে আপনার আলিঙ্গন প্রার্থনা করি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আলিঙ্গনের পর রাজপুত্রের আর মনোগোলিত থাকে না। যদি আপনি মনকে শান্ত করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আসুন,—আলিঙ্গনে আমার কোন আপত্তি নাই।”

উভয়ে সেই স্থানে আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন, সকল বিবাদের অবসান হইয়া গেল। এইরূপ সময় অদূরে একটা লোক আসিতেছে বলিয়া বোধ হইল। বীরবল বলিলেন,—“এ পথে একরূপ সময়ে লোকটা কি জন্ত আসিতেছে?”

অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে লোকটা নিকট হইয়া বলিল,—“মহাশয় গো, ঘোড়া ছুটাইয়া সরিয়া পড়ুন। বড় গোলার কথা। শিবরাম মহাশয়—কি একে জানে কে—আমাদের গ্রামে একটা খোঁড়া ঘোড়া বেটিতে লইয়া গিয়া ছিলেন। কোথা হইতে কতকগুলো লোক



‘আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।  
 ‘তাঁহারা আবার বীরবল মহাশয়কে—কে জানে  
 কে—ধরিবার জন্ত ছুটিতেছে। আমি এই পথে  
 যাহাকে দেখিতে পাইব, তাহাকেই এই সব  
 কথা শিবরামের একজন লোক বলিতে বলিল।  
 তা মহাশয়, পালাও—পালাও।’

বীরবল বলিলেন, “তোমার সংবাদ ঠিক  
 বটে। এই তোমার পুরস্কার।” এই বলিয়া বীর-  
 বল তাহাকে একটা রৌপ্য-মুদ্রা প্রদান করি-  
 লেন। তিনি আরও বলিলেন,—“এখন আমার  
 কোন পথে যাওয়া আবশ্যিক, তাহা যদি কেহ  
 আমাকে বলিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে  
 তাহাকে দ্বিগুণ পুরস্কার দিতে সম্মত আছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে কথা আমি  
 বলিয়া দিতেছি। আমার আবাসে এমন স্থান  
 আছে যে, সেখানে লুকাইয়া থাকিলে সহস্র  
 ব্যক্তি হতুসন্ধান করিয়াও বাহির করিতে  
 পারিবে না। অতএব আপনি তথায় চলুন।”

“আপনার এই প্রস্তাবে অন্তর্গৃহীত হইলাম।  
 কিন্তু পাছে আমার জন্ত আপনার কোন বিপদ  
 ঘটে, এই আশঙ্কায় আমি মহাশয়ের প্রস্তাবে  
 অন্তমোদন করিতে পরিতোষিত না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে জন্ত কোন চিন্তা  
 নাই। আমার পক্ষে ভীত হইবার কোন কার-  
 ণই নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে নিশ্চিন্ত মনে  
 আপনার সঙ্গেই গমন করি। শিবরাম আপনাকে  
 বাঁচাইবার জন্ত, না জানি, কত মিথ্যাই বলিবে,  
 না জানি মহাশয়ের ও আমার স্বন্ধে কত মিথ্যা  
 দোষ চাপাইবে।”

তাঁহারা নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে  
 কহিতে গমন করিতে লাগিলেন। বীরবল  
 বলিলেন,—“আমার নিজের দোষে যত না  
 হউক, আমি সংসর্গ-দোষে নানাপ্রকার কষ্ট  
 পাইয়া থাকি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ইহা যদি আপনি  
 জানিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাদৃশ সঙ্গ  
 আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।”

বীরবল বলিলেন,—“আমি তাহাই স্থির  
 করিয়াছি। আমার দিদিমার মৃত্যু পর্য্যন্ত যাহা

হয় হউক, তাহার পর হইতে আমি যে আর  
 কোন কুসংসর্গে মিশিব না, তাহা আমার স্থির  
 সংকল্প।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সং সংকল্প শীঘ্রই সফল  
 করা অবশ্যক।”

বীরবল বলিলেন,—“অন্ত হইতেই আমি  
 সংকল্পানুযায়ী কার্য্য করিতে চেষ্টাবান হইলাম।  
 এখন রাত্রিটা, মহাশয়ের আবাসে নির্বিশেষে  
 পোছিয়া, নিরুপদ্রবে কাটাইতে পারিলে বাচি।”

দুর্গস্বামী কহিলেন,—নির্বিশেষে ও নিরুপদ্রব  
 সম্বন্ধে আমি মহাশয়কে রাজপুত্রের কথা দ্বারা  
 আশ্বস্ত করতোছি, তবে স্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে  
 আমি মহাশয়কে কোলই ভরসা দিতে পারি না।  
 কারণ, আমার আবাসে এমন কিছুই নাই  
 যাহাতে আপনাকে স্বচ্ছন্দে ও সুখে রাখিতে  
 পারি। আমার ভাণ্ডারে যাহা কিছু ছিল তাহা  
 বিগত পিতৃশ্রাদ্ধের সময়ে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে,  
 এক্ষণে আমি ধন-জন-শূন্য; আমার আবাস  
 মাত্র অবশিষ্ট আছে, তাহা আমি সন্তোষসহকারে  
 মহাশয়ের সেবায় নিয়োজিত করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“আবাসে কিছুই নাই,  
 এখন কি হইবে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার সন্দেহ হই-  
 তেছে তাহাই ঠিক। কিন্তু আর তর্কে কি কার্য্য  
 —ঐ সম্মুখে আমার আবাস দেখা যাইতেছে।  
 তথায় কি আছে না আছে আপনি স্বচক্ষেই  
 দেখিতে পাইবেন।”

সম্মুখে দুর্গস্বামীর সুবিস্তৃত প্রস্তর নিশ্চিত  
 আবাস নয়নগোচর হইল। এই বৃহৎ ভবনের  
 নিয়ন্তলস্থ প্রকোষ্ঠ বিশেষে পূর্বকালে কোন সময়  
 শাদ্দীল যুগল আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং তথায়  
 তাহাদের শাবক জন্মিয়াছিল। এই ঘটনার পয়  
 হইতে এই বৃহৎ নিকেতন “শাদ্দীলাবাস” নামে  
 সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছে। লোকে অধুনা,  
 সংক্ষিপ্ততার অনুরোধে ‘আবাস’ বলিয়াও এই  
 ভবনের উল্লেখ করিয়া থাকে।

রাত্রি এখনও অধিক হয় নাই বটে, তথাপি  
 দুর্গস্বামীর আবাস জনশূন্য ও আলোক-বিহীন  
 বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কেবল একমাত্র  
 বাতায়ন ভেদ করিয়া অতি ক্ষীণ আলোকের

আভা প্রকাশিত হইয়া আবাসের নিতান্ত জন-  
হীনতার বিরোধে সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া অনু-  
মিত হইল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐ যে আলোক  
দেখিতেছেন, ঐ আলোক-সদীপে আমার এক-  
মাত্র ভৃত্য উপবিষ্ট আছে। ও যে এখনও ঐ  
স্থানে আছে, ইহাই আমার সৌভাগ্য। কারণ  
উহাকে না পাইলে আলোক বা শব্দ কিছুরই  
সংস্থান হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

ক্রমে তাঁহারা সেই সুবৃহৎ ভবন-দ্বারে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেই  
বৃহদ্বার অভ্যন্তর হইতে অর্গলবদ্ধ। তখন দুর্গ-  
স্বামী ‘কানাই কানাই’ শব্দে চীৎকার করিতে  
লাগিলেন এবং সজোরে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত  
করিতে লাগিলেন। তাঁহার চীৎকার শব্দে ও  
দ্বারাঘাত শব্দে সমস্ত ভবন প্রতিশব্দিত  
হইয়া উঠিল, তথাপি কোন মনুষ্য-কণ্ঠ তাঁহার  
চীৎকারের উত্তর দিল না। তখন তিনি নিতান্ত  
বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তবে কি কানাই  
মরিয়াছে? আমার যে চীৎকার, তাহাতে  
সাক্ষ্য কুন্তকর্ণেরও নিজাভঙ্গ হইবার কথা!”

অবশেষে ক্ষীণ ও কম্পিতকণ্ঠে উত্তর হইল,—  
“কে ও? কে—দুর্গ-স্বামী মহাশয় না কি?  
তিনিই বটে ত?”

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“হাঁ কানাই,  
আমি দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

আবার প্রশ্ন হইল,—“সত্য বটে তো? আর  
কিছু নহে তো?”

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“ভয় নাই, ভয়  
নাই, কোন অপদেবতা নহে।”

বাতায়ন-পথ দিয়া আলোকের গতি দেখিয়া  
বুঝা গেল যে, আলোক-বাহক ব্যক্তি ধীরে ধীরে  
সুবিস্থিত সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতেছে।  
তাহার ধীর পাদবিক্ষেপেই বিজয়সিংহ নির-  
তিশয় বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং তাঁহার  
উদ্ধতপ্রকৃতিক সঙ্গী বারংবার অশ্রুটধরে গালি  
দিতে লাগিলেন। অবশেষে কানাই দ্বারের বিপ-  
রীত দিকে আসিয়া উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু  
দ্বার খুলিল না এবং পুনরায় জানিতে চাহিল,  
যাহারা এত গোল করিতেছেন, তাঁহারা বস্তুতঃ

মানুষ কি না, এবং ভিতরে আসিতে চাহেন  
কি না?

বীরবল বলিলেন,—“আমি যদি এখন  
তোমার কাছে থাকিতাম, তাহা হইলে ভাল  
করিয়া বুঝাইয়া দিতাম, আমি মানুষ কি না?”

বিজয়সিংহ এই বর্ষীয়ান ভৃত্যের প্রতি  
কটুক্তি প্রয়োগ করা অবিধেয় মনে করিয়া এবং  
উভয়ের মধ্যে লৌহময় দ্বার ব্যবধান থাকাতে  
শত সহস্র উক্তি নিষ্ফল জানিয়া, ধীরে ধীরে  
বলিলেন,—“হাঁ কানাই, তোমার ভয় নাই—  
দরজা খোল।”

তখন ধীরে ধীরে কম্পিতহস্তে বুদ্ধ দ্বার  
খুলিয়া দিল। বুদ্ধ নিতান্ত ক্লেশাশ্রিত। তাহার এক  
হস্তে একটা মশালের জ্বার আলোক জ্বলিতেছে,  
অপর হস্ত দ্বারে সংলগ্ন রহিয়াছে। তাহার সেই  
উজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত ক্ষীণমূর্ত্তি, বদনের  
দারুণ ভীতি ও সন্দিগ্ধভাব দেখিবার সামগ্রী  
বটে। কিন্তু অস্বাভাবিকতায় তৎকালে এতাদৃশ  
কাতর ছিলেন যে, তাঁহারা অজ্ঞ কোন বিষয়ে  
মনঃসংযোগ না করিয়া, এককালে ভবনমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন। কানাই তাঁহাদের দেখিয়া  
বলিল,—“এক আমার প্রভু, দুর্গস্বামী মহাশয়!  
কি অজ্ঞায়! নিজের বাটীর দরজায় আসিয়া  
দাঁড়াইয়া আছেন! কিন্তু কে জানে, আপনি  
এত শীঘ্রই ফিরিবেন! তাহা তো আমরা ভাবি  
নাই। ও কি! সন্দেহ কে? একজন হাতিয়ার-  
বাঁধা সোয়ার। বেশ, বেশ।” তাহার পর চীৎ-  
কার শব্দে বলিল,—“রামমণি, রামমণি, শীঘ্র  
—ঘরটর ঠিকঠাক কর। শীঘ্র—থুব খবরদার।  
আপনি এত শীঘ্র ফিরিবেন, তাহা কি ছাই  
জানি? ঘরেও জিনিষপত্রের কতকটা বেবন্দো-  
বস্ত হয়ে আছে। তা—আপনাদের কোন কষ্ট  
হবে না। যেমন করে হউক, আর যাই হউক—”

বিজয়সিংহ বলিলেন,—“তা যেমন করেই  
হউক, আর যাহাই হউক, আমাদের ঘোড়া  
দুইটা রাখিয়া দেও, আর আমাদেরও একটু  
থাকিবার জায়গা দেও। আমি শীঘ্র ফিরিয়া  
আসিয়াছি বলিয়া ভূমি কি দুঃখিত হইয়াছে?”

কানাই বলিল,—“দুঃখিত? সে কি কথা!  
আপনি ফিরিয়া আসিলেন—চাকর-বাঁকরেরা।

বাঁচিয়া গেল। এই তিন শ বছরের মধ্যে কবে কোন দুর্গস্বামী বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছেন? দুর্গস্বামীরা আপনারা বাড়ীতে লোকজন থাওয়াইয়া, হাসিয়া খেলিয়া কাল কাটান। তাঁরা বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যাবেন কেন—কি দুঃখে? এই শার্দলাবাস—বাড়ী তো কম বাড়ী নয়—কত ঘর—কত জায়গা মজবুতই বা কেমন! লোকে বলে সে একরূপ প্রাচীন বাড়ী আর দেখা যায় না। এই জন্ত দেশদেশান্তর থেকে লোকে ইহা দেখিতে আইসে! ইহার বাহিরটাই কি সামান্য কাণ্ড! দেখবার জিনিষ বটে।”

বিজয়সিংহ বলিলেন যে, প্রকারান্তরে কানাই তাঁহাদিগকে বিলম্ব করাইতে চাহে। একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি তবে বাড়ীর বাহিরটা আমাদিগকে ভাল করিয়া না দেখাইয়া ছাড়িবে না, কেমন?”

বীরবল বলিলেন,—“না—আর বাটীর বাহির দেখিয়া কাজ নাই। এক্ষণে আমরা ঘরের ভিতর, আর বোড়াগুলা আস্তাবলের ভিতর যাওয়াই আবশ্যক।”

কানাই বলিল,—“অবশ্য, অবশ্য, তা আর বলতে? আমাদের বাড়ী মহাশয়, বললেন?”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি এখন ও কথা রাখিয়া দিয়া বোড়ার ব্যবস্থা কি বল? বোড়া অনেক খাটিয়াছে, এখানে এমন করিয়া হিমে দাঁড়াইয়া থাকিলে একেবারে অধঃপাতে যাইবে। আমার বোড়া অনেক দামী বোড়া, এমন করিয়া নষ্ট করা তো চলে না। তাহার যাহা হয়, একটা উপায় শীঘ্র কর।”

কানাই বলিল,—“ঠিক কথা। রাজপুতের বোড়ার যত্ন আগে চাই। দাঁড়ান মহাশয়, আমি সহিসগুলাকে একবার ডাকি। এ হনুমান—ও জনার্দন—ওরে রামধন—”

কানাই অনেক চীৎকার করিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না; কেহই আসিল না। সে নিজেও জানিত যে, আসিবার কেহ নাই—তা আসিবে কে? বলিল,—

“মহাশয় কথা আছে যে, ‘বামুন গেল ঘর, তো লাঙ্গল তুলে ধর’ এটা ঠিক কথা! দুর্গস্বামী বাড়ী নাই কি না—আর লোকজন সব

সুবিধা পাইয়া গিয়াছে। দেখুন মহাশয়, এক বেটা সহিসকেও কাজের সময় পাওয়া যায় না। কে যে কোথায় তার ঠিকই নাই। তা যাই হউক, বোড়ার তদ্বির করিতেছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাই কর কানাই—তাহা না করিলে অল্প উপায়াভাবে বোড়াগুলা মারা পড়িবে।”

কানাই দুর্গস্বামীকে জনান্তিকে বলিল,—“ও কি মহাশয়! করেন কি? মান তো বজায় রাখিতে হইবে? দেখিবেন, এখন আমার বুদ্ধিতে যত মিথ্যা যোগায়, সে সকল বলিয়াও আজি রাত্রে যে মান বজায় থাকিবে, এমন বোধ হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে জন্ত ভাবনা নাই। আস্তাবলে ঘাস আছে, দানা আছে?”

একবার কানাই বীরবলের কর্ণগোচর হয় এইরূপ উচ্চস্বরে বলিল,—“ঘাস দানা? যথেষ্ট—যথেষ্ট।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বেশ কথা। তুমি ঐ সকল তদ্বির দেখ। আমি ইহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া যাইতেছি।”

এই বলিয়া তিনি কানাইয়ের হস্ত হইতে আলোকটা জোর করিয়া গ্রহণ করিলেন।

কানাই বলিল,—“একটু দেরি করুন—এই বাহিরে দাঁড়াইয়া হাওয়া খাউন। দেখুন দেখি, কেমন চাঁদনি রাত্রি? এমন কি আর হয়? একটু দেখুন না। আপনি আলো হাতে করিয়া যাইবেন, সেটা ভাল দেখায় না। একটু দেরি করুন, আমি আলো ধরিয়া যাইতেছি। উপরের ঝাড়টা একটু বেমেয়ামত রহিয়াছে; আমি না যাইলে ঠিক হইবার উপায় নাই। একটু অপেক্ষা করুন।”

দুর্গস্বামী কহিলেন,—“তাহাতে ক্ষতি কি? যতক্ষণ তুমি না আসিতেছ, ততক্ষণ আমাদিগের এই আলোতেই চলিবে। আলোক অভাবে তোমার কোন কষ্ট হইবে না বোধ হয়। কারণ, আমার যেন স্মরণ হইতেছে, প্রায় অর্ধেক আস্তাবলের ছাত ভাঙা—কাজেই যথেষ্ট আলো পাইবে।”

কানাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে হাঁ

প্রাঙ্গণের সময় অনেক বোড়া আসিয়াছিল, পাছে এক সঙ্গে এত বোড়া থাকিয়া গরম হয়, এই জন্য খানিকটা ছাত খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল বটে। হস্তভাগা মিল্লী বেটাকে রোজ সেইটুকু সেরে দিতে বলি, তবু আর তার সময় হয় না।”

কানাইয়ের বাক্যানুবর্তী না হইয়া দুর্গস্বামী ও বীরবল উপরে উঠিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী বাইতে ঘাইতে বলিতে লাগিলেন,—“আপনার চর্ভাগ্য লইয়া আপনি তামাসা করিতে ভাল লাগে না, নচেৎ এখানে সে সুযোগ যথেষ্ট আছে। কানাই বেচারি আমার এই দুঃস্বস্তার কথা প্রাণপণ যত্নে লুকাইতে চেষ্টিত। আমার এই দরিদ্র পুত্রীর প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইতে কানাইয়ের বড় কষ্ট; আমাদের অবস্থা যেরূপ হইলে ভাল হয় বলিয়া সে মনে করে, প্রাণপণে অবস্থার সেইরূপ চিত্র লোক-সমক্ষে উপস্থিত করিতে উৎসুক। নিজের অবস্থা উপলক্ষ করিয়া হাস্য পরিহাস করা বড়ই অপ্রিয়! তথাপি সময়ে সময়ে বুদ্ধ কানাইয়ের ব্যবহারে আমি বড় আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারি না।”

কথা সমাপ্তি সহকারে দুর্গস্বামী একটা সুবিস্তীর্ণ প্রকোষ্ঠের দ্বার খুলিলেন। সে প্রকোষ্ঠে বসিবার স্থান নাই। তথায় নানা সামগ্রী নিরতিশয় বিশৃঙ্খলভাবে নিপতিত। সে প্রকোষ্ঠের অবস্থা দেখিলেই গৃহস্বামীর বর্তমান বৈষয়িক অবস্থার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। ভগ্ন খট্টা, ছিন্ন-ভিন্ন গালিচা, জীর্ণ শয্যা প্রভৃতি সামগ্রী প্রকোষ্ঠে স্তুপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া তাঁহার প্রকোষ্ঠান্তরে প্রবেশ করিলেন। তথায় বসিবার উপযুক্ত একটু স্থান দেখিতে পাইয়া, দুর্গস্বামী সমাদরে সঙ্গী বীরবলকে তথায় লইয়া আসিলেন। বলিলেন,—“দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, সুখ ও শান্তি আমার এ দুর্গ হইতে প্রস্থান করিয়াছে। আপনাকে আমি তাহা দিতে পারিব না। তবে আপনি বাহাতে সকল প্রকার বিপদের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায়, বোধ হয় আমার অসামর্থ্যেই।”

বীরবল বলিলেন,—“আমার জন্ত আপনাকে

বাস্ত হইতে হইবে না। সামান্য আহার করিয়া রাত্রি কাটাইতে পারিলেই যথেষ্ট।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আহারের ঔষে বিশেষ হইবে, তাহাও আমার বোধ হয় না। কানাইয়ের অশেষ গুণের মধ্যে একটা বিশেষ গুণ—সে একটু কালা। এই জন্তই সময়ে সময়ে যে কথা আর কেহ শুনিতে পাইতেছে না, মনে করিয়া সে বলে, তাহা বাহাদের সে লুকাইতে চাহে, তাহাদের কর্ণেই অগ্রে প্রবেশ করে। ঐ শুধু না কানাই কি বলিতেছে।”

তাঁহার শুনিতে পাইলেন, কানাই রামমণিকে বলিতেছে,—“ঐ ময়দাতেই কাজ সারিতে হইবে, ভাল হউক মন্দ হউক, ঐ ভিন্ন উপায় নাই।”

রামমণি বলিল,—“কেমন করিয়া হইবে? এতে কি রুটী হয়? এ যে বড় খারাপ হইয়া গিয়াছে।”

কানাই বলিল,—“তা বলিলে কি হয়-ওতেই কাজ সারিতে হইবে। বলি তোর বেকবিত্তে রুটী পুড়িয়া তেত হইয়া গিয়াছে। ময়দা যে মন্দ তাহা বলা হইবে না। যেমন করিয়া হউক, মান বজায় রাখা চাই।”

রামমণি বলিল,—“কিন্তু আলো কই? আমাদের মোটে একটা আলো, তাও দুর্গস্বামীর হাতে। আর একটা আলোর যোগাড় না হইলে তো কাজ চলে না।”

কানাই বলিল,—“আচ্ছা দাঁড়া তুই, আমি যোগাড় করিয়া ঐ আলোটাই আনিতেছি।”

যে ঘরে দুর্গস্বামী ও তাঁহার সঙ্গী বসিয়া আছেন, কানাই আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার গুপ্ত পরামর্শ সমস্তই যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। তাহাকে দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাঁ হে কানাই, আজি রাত্রি খাওয়া দাওয়ার কোন যোগাড় হইতে পারিবে কি?”

কানাই নিতান্ত বিশ্বাসিষ্ট ভাবে বলিল,—“খাওয়া দাওয়ার যোগাড়! সে কি কথা? এই দুর্গস্বামীর বাটতে যত লোকই কেন আসুন না, ফিরিবার কোন কথা নাই তো। তবে রুটী ছাড়া আর কোন জিনিষ এখন টাটকা তাজা

খিলিবার সম্ভাবনা নাই। মেঠাই, পেড়া প্রভৃতি সীমগ্রী টাটকা হইবে না; রামমণি বুড়া মার্কস, এখন সে সকল করিয়াও উঠিতে পারিবে না।”

ঈষৎ হাস্তের সহিত দুর্গস্বামী বীরবলকে বলিলেন,—“যে রামমণিকে কানাই বুড়ী বলিয়া উল্লেখ করিতেছে সে উহার অপেক্ষা অন্ততঃ ত্রিশ বৎসরের ছোট।”

বীরবল দেখিলেন, বৃদ্ধ কোলিক মান বজায় রাখিবার নিমিত্ত নিতান্ত গোলে পড়িয়াছে, তাহাকে কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত করিবার আশয়ে বলিলেন,—“মেঠাই, পেড়া আমিত খাই না। মিষ্ট খাইলে আমার বড় অশুখ করে। দুইখানি রুটী পাইলেই আমার যথেষ্ট খাওয়া হইবে।”

কানাই অমনি বলিল,—“অঁ— বলেন কি? দুখানি রুটী ছাড়া আর কিছুই খাইবেন না? আমরা এত উত্তোগ আয়োজন করিতেছি, সকলই মাটি।”

দুর্গ-স্বামী বলিলেন,—“কানাই, বুধা গঙ-গোলে কাজ নাই। তোমাকে বলি শুন, ইনি রাওল বীরবল। কোন কারণে ইহাকে লুকাইয়া থাকিতে হইতেছে, তাহারই উপায় চিন্তা কর।”

কানাই বলিল,—“তার আর ভাবনা কি? এখানকার অপেক্ষা লুকাইয়া থাকিবার উত্তম স্থান আর কোথায় আছে?”

কানাই প্রশ্ন করিল। কোন প্রকারে রাত্রের আহার সমাপ্ত হইল। তাহার পর ভবন-মধ্যস্থ এক নিচ্ছৃত প্রকোষ্ঠে বীরবলের শয্যা করিয়া দেওয়া হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

এইরূপ ভাবে প্রথম চারিদিন কাটিয়া গেল। কানাইয়ের কোশলে আহারাদি কায়ক্লেশে চলিতে লাগিল।

দুর্গ-স্বামীর চিন্তের অবস্থা বড় ভয়ানক। একদিকে কল্লাদারের প্রতি প্রবল প্রতিহিংসা—

পিতৃপুরুষের অন্তিম সময়ের বাক্যাবলী স্মরণ করিয়া বিজাতীয় বৈরনির্যাতন স্পৃহা, আর এক দিকে কল্লাদারের কুমারী কল্যাণীর কমনীয়তা এই উভয়ই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল। এই উভয় ভাবের প্রাবল্যে তাঁহার হৃদয় নিতান্ত বিচলিত। তিনি কি করিবেন, কি করিলে ভাল হয়, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে অক্ষম। একবার তিনি মনে করিতেছেন, এ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি ত্যাগ করিবার নহে; ইহা ত্যাগ করিলে ধর্মের সমীপে, পিতৃপুরুষগণের সম্মুখে, জগৎসমীপে, আত্মীয় সমাজে, বোরতর পাতকী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইবে। না, ইহা আমার সঙ্গের সাথী। জীবনে ও মরণে এ প্রতিহিংসার সহিত আমার সম্বন্ধ। আবার তাঁহার মনে হইতেছে, কিন্তু কল্যাণী—সেই সরলতা-পূর্ণা সন্দরী শিরোমণি-স্বরূপা রঘুনাথ কত্তা—তাঁহার কি দোষ? তিনি তো আমার সহিত জ্ঞান বা অজ্ঞানে কখনই কোন অসদ্ব্যবহার করেন নাই। আমি সেই সরলা বালাস সহিত সে দিন নিতান্ত বিসদৃশ—ষৎপরোনাস্তি পক্ষ ব্যবহার করিয়াছি। আমার সে দিনকার ব্যবহার নিতান্ত নিন্দনীয়। কল্যাণীর পিতা আমার পরম শত্রু হইতে পারেন, কিন্তু সে শত্রুতা হেতু তাঁহারই তনয়ার সহিত শিষ্টাচার বহির্ভূত ব্যবহার করা কোন ক্রমেই আমাদের সঙ্গত হয় নাই। সে দিনকার ব্যবহার স্মরণ করিয়া আজি আমি নিতান্তই লজ্জিত হইতেছি।”

দুর্গস্বামীর হৃদয়ের এরূপ ভাব। একদিকে আকর্ষণ। অপর দিকে বিকর্ষণ। এ বড় বিষম অবস্থা।

এইরূপ অবস্থায় একদিন প্রাতে তীরবল জিজ্ঞাসিলেন—“এক্ষণে কি স্থির করিতেছেন? মিবারে থাকিয়াই রাজপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিবেন, কি এ দেশ ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে অদৃষ্ট পরীক্ষার সঙ্কল্প করিতেছেন?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কি যে করিব, তাহা আমি জানি না; আমার এমনই ভাগা যে, আমার বন্ধু-বান্ধবেরাও তাহা স্থির করিতে অক্ষম। এই পত্র পাঠ করুন।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী বীরবলের হস্তে এক

খানি পত্র প্রদান করিলেন। বীরবল তাহা পাঠ করিলেন,—

“রাম রাম ।

শ্রীযুক্ত বিজয়সিংহ দুর্গস্বামী মহাশয় •

প্রবল প্রতাপেয়—

পত্র বহুদিন পাইয়াছি। উত্তর দেওয়া আজ কাল সহজ কথা নহে। কেন, তাহা কি আর বলিতে হইবে? এই রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় লোকের প্রাণ লইয়া টানাটানি। কখন কি হয়, তাহার স্থিরতা নাই। আপনার সম্বন্ধে রাণা দরবারে মূৰ্খ লোকে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া রাখিয়াছে। স্মরণ্য আপনার সহিত যে লোক বনিষ্ঠতা রাখিবে বা দেখাইবে, সেও দোষী হইয়া পড়িবে। কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন, এমন দিন থাকিবে না। অচিরে সমস্ত বিষয়েরই অন্তথা ঘটবে। তাহার বিস্তারিত বিবরণ পত্রে লেখা উচিত নহে বলিয়া ক্ষান্ত হইলাম। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। বিদেশে যাওয়ার মত ত্যাগ করুন। তাহার কোন প্রয়োজন নাই। ঈশ্বরের ইচ্ছায় স্বদেশে বসিয়াই শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন। আপনি আমাদের পরমাত্মীয়। তথাপি সর্বদা আপনার সংবাদাদি না লওয়া নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে বিশেষ দোষ। কার্য্য কারণ স্মরণ করিয়া ক্ষমা করিবেন, ইহাই প্রার্থনা। পত্রবাহক বিশ্বাসী লোক বলিয়া এত কথা সাহস করিয়া লেখা গেল। আপনি এ লোকের দ্বারা ইচ্ছা মত উত্তর পাঠাইবেন। ইতি—

নিত্যশুভানুধ্যায়ী

রামরাজা।”

বীরবল পত্র পাঠ করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, পত্র লেখক কে? রামরাজা অতি বিখ্যাতও প্রতাপাশ্রিত প্রদেশপতি—মহারাজার অধীনস্থ একজন প্রধান সামন্ত। মহারাজার দরবারে তিনি বড়ই সম্মানিত। রামরাজার সহিত দুর্গস্বামী বংশের অতি নিকট সম্পর্ক হইলেও, দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া, চতুর রামরাজা দুর্গস্বামীর সহিত বনিষ্ঠতা প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ বিরত ছিলেন।

বীরবল, দুর্গস্বামীর হস্তে পত্র ফিরাইয়া দিয়া, বলিলেন—“এ পত্র লেখা না লেখা উভয়ই

সমান। ইহার কোনই অর্থ নাই। আপনাকে হেঁশতাগ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে, কিন্তু এখানে থাকিলে কি ইষ্ট সম্ভাবনা আছে, তাহা ব্যক্ত করা নাই। শীঘ্র বর্তমান ব্যবস্থার অন্তথা হইবে বলা হইয়াছে, কি অন্তথা তাহার আভাস নাই। এমন দিন থাকিবে না, কিন্তু ইহার পরিবর্তে কেমন দিন ঘটবে, তাহা বলা হয় নাই। ফলতঃ এ পত্র পাঠ করিয়া আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আপনি যদি বুঝিয়া থাকেন, বলিতে পারি না।”

দুর্গস্বামী এ কথার উত্তর দিলেন না। তাহার মন তখন অল্প প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,—“মহাশয় সম্পত্তি না থাকা, এ সংসারে সময়ে সময়ে বড়ই দুঃখের কারণ হইয়া পড়ে—আপনিও তাহা বিশেষ বুঝিয়াছেন সন্দেহ নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? সেই জন্তই তো দিদি মা বড়ী কবে মরিবে ভাবিয়া আপাততঃ আমি তো ঘাইতেছি।”

“আপনার দিদিমার সম্পত্তি কি অনেক?”

বীরবল বলিলেন,—“আমার পক্ষে যথেষ্ট?”

এমন সময় কানাই আসিয়া বলিল,—

“আপনারা কয়দিন স্নান করেন নাই। আজি স্নান করিবেন কি? আমি ফুলোল তেল টেল যথেষ্ট পরিমাণে স্নানের স্থানে রাখিয়া আসিয়াছি, আপনারা আমুন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ক'নাই! এ আবার তোমার কোন রঙ্গ?”

বীরবল বলিলেন,—“চলুন না, দেখা যাউক।”

## অক্টম পরিচ্ছেদ

কয়েক দিন পরে, এক দিন অতি প্রত্যুষে, বীরবল দুর্গস্বামীর গৃহাগত হইয়া উৎসাহ সহকারে বলিলেন,—“উঠুন, উঠুন; আপনি ঘুমা-ইয়া সব মাটি করিলেন। দেখিতেছেন না, বাহিরে কত ধুম লাগিয়াছে! কত লোক, কত

পোড়া কত পাগলকি চলিতেছে। আপনি কেবল  
শুটাইয়া কাল কাটাইলেন—হিঃ।”

দুর্গস্বামী চম্ভ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া  
বলিলেন,—“ব্যাপারটা কি? কিসের এত ধুম?  
লোক জন কেন চলিতেছে?”

বীরবল বলিলেন,—“কেন এত ধুম তা আমি  
কি জানি? আপনি উঠুন—দেখুন ব্যাপারটা  
কি?”

তখন দুর্গস্বামী উঠিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত  
করিলেন। দেখিলেন, বাস্তবিক অনেক লোক  
জন, অশ্বাদি সহিত, পিপিলি গ্রামাভিমুখে অগ্র-  
সর হইতেছে; তাহাদের সঙ্গে একখানি শিবি  
কাণ্ড আছে। তদৃষ্টে বোধ হইল, কোন মহিলা  
তাহা অধিকার করিয়া আছেন। দুর্গস্বামী  
দেখিয়া বলিলেন—“তাইত, ব্যাপারটা কি?”

এমন সময় কানাই পশ্চাৎ দিক হইতে  
বলিল,—“ব্যাপার আর কিছুই নয়—নিশ্চয়ই  
কোন বডলোক সপরিবারে ভগবান অনাধ-  
নাথের পূজা দিতে চলিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঠিক বলিয়াছ কানাই।  
আমাদেরও দেখিতে গেলে হয়। বিশেষতঃ  
ভগবান্ অনাথনাথের মন্দির আমারই সম্পত্তি।  
পিপিলি গ্রাম আমার হস্ত-ভ্রষ্ট হইয়াছে বটে,  
কিন্তু দেবালয়ের স্বত্ব কেনে ক্রমেই তো অস্ত্রের  
হস্তগত হইতে পারে না; এ জ্ঞাত তাহা আমারই  
আছে। আমার হস্তে দেব-দুর্গতি; এক্ষণে  
স্বার্থীতি দেবসেবার বন্দোবস্ত, অথবা মন্দিরের  
জীর্ণ সংস্কার কিছুই করা হয় না। ভগবন!  
তোমারই নিগ্রহে এই অশুভ ফলের উদ্ভব। যাহা  
হউক, বীরবল, দেবদর্শনার্থী যাত্রীগণ সম্ভ্রান্ত  
লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। উঁহারা আমারই  
অধিকারের মধ্যে, আমাদেরই দেবালয়ে গমন  
করিতেছেন। আমি উঁহাদের সহিত আলাপ  
করি বা না করি, ঐ স্থানে কোন ওজরে,  
উপস্থিত থাকিতে পারিলে, সাধ্যমতে উঁহাদের  
অসুবিধা বিদূরিত করিবার চেষ্টা করিতে পারিব।  
দেবালয়ে কোন প্রকার সুব্যবস্থা নাই। একরূপ  
শূলে আমার একটু যত্নবান হওয়া কর্তব্য  
এলিয়াই মনে হইতেছে। আপনার কি মত?”

বীরবল বলিলেন,—“আমার মতে আপনি

অতি সুন্দর প্রস্তাব করিয়াছেন। আর অল্প  
মতে কাজ নাই, আমি অশ্ব প্রস্তুত করিতেছি,  
আপনি আসুন।”

বাহিরে আসিবার পূর্বে কানাই বলিল,  
—“দুর্গে থাকিবার ঘে লোক নাই—আমিও  
আপনার সহিত যাটতে পারিলে বড়ই ভাল  
হইত।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই?”

“কেন? তাহার আর কি বলিব? আমার  
পোড়া কপাল তাই আজিও বাঁচিয়া আছি।  
আজি আপনি একাকী অনাথনাথের মন্দিরে  
চলিতেছেন; কিন্তু এমন দিন এই কানাই  
দেখিয়াছে, পতাকা উড়িয়াছে—লোকজনের  
তো কথাই নাই। আজি আপনি সেই দুর্গ-  
স্বামীর বংশধর—আপনি আজি সঙ্গীহীন—  
একাকী। আমি, যতদূর সাধ্য যত্নে, পূর্ব-  
গোরব বজায় রাখিবার চেষ্টায়, সঙ্গে যাইতে  
চাই।”

দুর্গস্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“তাহাতে  
কাজ নাই।”

বিনা বাক্যব্যয়ে দুর্গস্বামী নিয়ে অবতরণ  
করিয়া আপনার দুর্বল ও ক্ষুদ্রকায় অশ্বে  
আয়োজন করিলেন; বীরবল স্বীয় অপেক্ষাকৃত  
উন্নত ও বলিষ্ঠ অশ্ব-পৃষ্ঠে স্থান গ্রহণ করিলেন।  
তাহারা উভয়ে শাদ্দুলবাস ত্যাগ করিলেন।  
অনতিবিলম্বে তাহারা ভগবান্ অনাথনাথের  
মন্দির সম্মুখে সমুপস্থিত হইলেন।

বীরবল বলিলেন,—“ভিতরে চলুন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“না; বোধ হয়  
শিবিকাস্থিতা মহিলা পূজা করিতে গিয়াছেন,  
এ সময়ে ভিতরে বাওয়া নিতান্ত অন্তায়।”

দুর্গস্বামী দেখিলেন, যাত্রিগণের অশ্বসমূহ  
আরোহীবিহীন, এবং শিবিকা অনধিকৃত।  
সুতরাং সহজেই অহুমান হইল, লোক জন  
সকলেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি  
অল্পসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, পুরোহিত  
আবশ্যক মত সময়ে উপস্থিত হইয়াছেন এবং  
যাত্রিগণের এ স্থানে বিশেষ কোন অসুবিধা হয়  
নাই। তাহার পর দুর্গস্বামী দেবতার উদ্দেশে  
ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“ভগবন্

অনাথনাথ! ইহসংসারে আমার প্রার্থনা করিবার কিছুই নাই। এ ছিন্ন-ভিন্ন মর্যাদহত কাতর সন্তান শান্তির সাক্ষাৎ ইহজীবনে প্রত্যাশা করে না, স্মৃতরাং সে তাহার প্রার্থী নহে। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—না তাহাতে কাজ কি? ইহা প্রতিহিংসাই একমাত্র প্রার্থনীয়। সে সাধও মিটিবে না কি দেব?”

দুর্গস্বামীর প্রণাম ও প্রার্থনা সমাপ্ত হইলে বীরবল দেখিলেন, দুর্গস্বামীর স্বভাবতঃ বিবাদ—তমসচ্ছন্ন বদন আরও বিবাদময়, তাঁহার গম্ভীর ও উৎকণ্ঠিত ভাব আরও গাম্ভীৰ্য্য ও উৎকণ্ঠা পূর্ণ। দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আর বিলম্বে কি কাজ? চলুন গৃহে যাই।”

বীরবল বলিলেন,—“বিলক্ষণ, দেবমূর্তি না দেখিয়া কেমন করিয়া ফিরিয়া যাইব?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“উত্তম কথা, আপনি দেবদর্শনার্থে অপেক্ষা করুন। আমি ততক্ষণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হই।”

বিজয়সিংহ কিয়ৎদূর মাত্র অগ্রসর হইলে একজন বসায়ান অশ্বারোহী আসিয়া তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইল। আগন্তুক যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহা তাঁহাকে দেখিয়াই সুন্দররূপে অমূষিত হইতে লাগিল। তাঁহার মস্তকের উজ্জ্বল দ্বারা মুখের বহুলংশ আবৃত। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া দুর্গস্বামিকে জিজ্ঞাসিলেন,—“সম্মুখে যে সুবৃহৎ ভবন পরিদৃষ্ট হইতেছে, উহাই শাদ্দলাবাস নহে কি?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ই মহাশয়, উহাই শাদ্দলাবাস বটে।”

আগন্তুক কহিলেন,—“এ সুবৃহৎ ভবনের ও উহার অধিকারীদিগের সহিত মিবারের উত্থান ও পতন, সুখ ও দুঃখের কতই সম্বন্ধ আছে!”

দুর্গস্বামী একথার বিশেষ কোন উত্তর দিলেন না। আগন্তুক পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—“এই ভবন অতি প্রাচীন কাল হইতে দুর্গস্বামী বংশের অধিকারভুক্ত আছে না?”

বিজয়সিংহ বলিলেন,—“এই ভবনই দুর্গস্বামীগণের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সম্পত্তি এবং ইহাই তাহাদের শেষ সম্পত্তি।”

প্রাচীন অশ্বারোহী একটু সম্বৃতিত ভাবে

বলিলেন,—“না, না—তাহা কেন হইবে? এই দুর্গস্বামী বংশের গুণ-গরিমা কে না জানে? আমি বিশ্বাস করি, যদি মহারাণাকে ভাল করিয়া কেহ বুঝাইয়া দেন যে, এই সুপ্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ইহার পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা করিবেন।”

দুর্গস্বামী উক্ত ভাবে বলিলেন,—“এতদ্বিষয়ক প্রসঙ্গ দ্বারা আমাকে অনুগৃহীত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমিই ঐ ভবনের একমাত্র উত্তরাধিকারী,—আমারই নাম দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ। আপনি ভদ্রলোক। ইহা বোধ করি আপনার অবিদিত নাই যে; ভাগা-চক্র বিরুদ্ধ পথগামী হইলে, এরূপ অযাচিত হিত কামনা নিতান্ত অপ্রিয় বলিয়া মনে হয়।”

প্রাচীন অশ্বারোহী বলিলেন,—“আমি বুদ্ধিতে পারি নাই—আমি জানিতাম না—আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন—অজ্ঞায় হইয়াছে—।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ক্ষমা প্রার্থনা নিতান্ত অনাবশ্যক। বোধ হয় এই আমাদের পরিচয়ের শেষ, কারণ সম্ভবতঃ সম্মুখস্থ পথ দ্বয়ের ভিন্ন ভিন্ন পথ এক্ষণে আমাদের অবলম্বনীয়। আমি অবিরক্ত চিত্তে মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় হইতেছি জানিবেন।”

এই বলিয়া স্বাধীনচেতা দুর্গস্বামী অশ্বের মস্তক, শাদ্দলাবাসে উপনীত হইবার নিমিত্ত যে সঙ্কীর্ণ পথ আছে তদুদ্দেশ্যে, যেমন ফিরিলেন, অমনি শিবিকাবাহকেরা শিবিকাক্রান্ত দেবদর্শনার্থিনী মহিলা সহ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। শিবিকার উভয় দিকের আবরণ উন্মুক্ত এবং তন্মধ্যে এক অবগুষ্ঠনবতী কামিনী উপবিষ্ট। প্রাচীন অশ্বারোহী সেই কামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—

“বৎস! ইনিই দুর্গস্বামী।”

এই সময় আকাশ ষোর ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং কড় কড় নাদে বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল। অবিলম্বে মূলধারে ঝুটিপাত হইবে তাহাতে কোনই সন্দেহ রহিল না। শিবিকা-স্থিতা যুবতী ও প্রাচীন অশ্বারোহী নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়, চেষ্টা বা



কুচেটায় দুর্গস্বামী না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না যে—“সম্মুখস্থ শাকুলাবাসে কেবল আশ্রয় স্থান ব্যতীত আর কিছুই নাই; যদি এরূপ সময়ে তাহাতে আপত্তি না থাকে—”

আর কথা দুর্গস্বামীর মুখ দিয়া বাহির হইল না। বাহা দুর্গস্বামী শেষ করিতে পারেন নাই, তাহা প্রাচীনব্যক্তি শেষ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন,—“আমার কন্টার শরীর বড়ই দুর্বল। সম্মুখে এই ঝঞ্জাবাত। এ সময়ে শিষ্টাচার এককালে অনাবশ্যক। এক্ষণে আমাদের দুর্গস্বামীর ভবনে আতিথ্য স্বীকার ভিন্ন, উপায়ান্তর কি আছে?”

আর মতান্তরের সুযোগ নাই। অগত্যা দুর্গস্বামীকে সন্নিগণের পথ প্রদর্শক হইয়া অগ্রসর হইতে হইল। ভবন সন্নিহিত হইয়া তিনি কানাই কানাই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন।

কানাই আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাব ও মনের ভাব বর্ণনার অতীত। তাহার তখন চিন্তার সীমা নাই। মধ্যাহ্ন ভোজনের কালবিলম্ব নাই, এমন সময়ে দুর্গস্বামী বহুজন সম্ভ্রান্ত অতিথি সঙ্গে গৃহে ফিরিলেন। কানাই কথা কহিবে কি? সে কেমন করিয়া তাল সাম্-জাইবে—মান বজায় রাখিবে ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বাহাই হউক, সে হঠাৎ অপ্রতীভ না হইয়া বলিল,—

“হায়, হায়, কাজটা বড় অন্মায় হইতেছে। দুর্গস্বামী যেমন বাটার বাহির হইলেন, অমনি চাকর বাকর একত্রিত হইয়া পরামর্শ করিল। তিনি আজি শীঘ্র ফিরিবেন না। তাহারা দল ঝাড়িয়া শীকার করিতে গেল। উনি যে এত শীঘ্র ফিরিবেন, তাহা তাহারা ভাবে নাই তো। তাহাদের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

দুর্গস্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“কানাই চূপ কর—এরূপ পাগলামি সকল সময় ভাল লাগে না।” তাহার পর তিনি অতিথিগণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—এই বৃদ্ধ ও আর একটা জীলোক ব্যতীত আমার অস্ত্র দাসদাসী নাই! এই সামান্ত লোক জন দ্বারা, এই জীর্ণ ভবন হইতে বেরূপ ভোজ্যাদি প্রত্যাশা করা যাইতে

পারে আমার তাহারও সংস্থান নাই। কলতঃ বাহা কিছু আছে, তাহা প্রয়োজন মতে আপনারা আপনার ভাবিয়া গ্রহণ করিলে আপ্যায়িত হইব।”

কানাই অবাক হইয়া গেল। সে এত মিথ্যা কথার সহায়তায় যে মান বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, অনায়াসে, অন্ময় বদনে দুর্গস্বামী এককালে তাহার শেষ করিয়া দিলেন। সে যে কি বলিবে, কি করিবে কিয়ৎকাল তাহা আর তাহার মনে পড়িল না। অনেক ক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কানাই বলিল,—“এখানে দাড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। সঙ্গে মহামাত্মা কুলবালা রহিয়াছেন। এখানে কেন? ঘরে আসুন। ঘরটার সাজ-সজ্জা কিছু খারাপ হইয়া রহিয়াছে। দামী দামী জিনিষ পত্র চারিদিকে বেবনোবস্ত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহা হউক, আসুন তো। খাওয়া দাওয়ার কিরূপ অয়োজন করা হইবে? প্রাতে গোপ রোজের এক মণ দুধ দিয়া গিয়াছিল। রাম মণির বেকুরিতে দুধটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহা হউক, আবার ষোঁগাড় করিতেছি।”

দুর্গস্বামী নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“কানাই, তোমার জালায় আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। তোমার ওরূপ বাতুলতায় কোন ইষ্ট নাই, কেবল লোকের অশ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয় মাত্র।”

এই সময়ে বীরবলের উচ্চ কণ্ঠ-ধ্বনি এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া, কানাই একেবারে চমকিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল,—“সর্বনাশ, এ আবার কি দৌরাণ্ড্য! ভগবান্, আজি আর কোন ক্রমে মান বাজায় থাকে না দেখিতেছি। লোকগুলা ছুটিয়া আসিতেছে; ভাবিয়াছে, এখানে মহানন্দে পুরী কচুরী খাইয়া গোলমালা করিয়া দিন কাটাইবে। আমি সকললে ভাগাইবার উপায় করিতেছি।”

কানাই প্রস্থান করিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

বীরবল, কিয়ৎকাল অনাথনাথের মন্দিরে অপেক্ষা করিয়া, সমাগত লোকজনের সহিত পরিচয় করিলেন। পূজার জন্ত উপকরণ সামগ্রী যথেষ্ট আসিয়াছিল; ঐ সকল সামগ্রীর অধিকাংশ শার্দূলাবাসে আনিয়া ফেলেন, এইটাই তাঁহার প্রাণের বাসনা। তাঁহার উদ্দেশ্য সহজেই সফল হইবার সম্ভাবনা হইল। বিধম ঝড় জল আসিবার উপক্রম হইল; লোকজন প্রাণ লইয়া পলাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল, জিনিষ পত্রের ভাবনা তখন কে ভাবে। সেই সময় বীরবল তাহাদিগকে সন্ধিত শার্দূলাবাসে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারা কৃতার্থ হইয়া গেল। জিনিস পত্র যে বত পারিল সঙ্গে লইয়া বীরবলের অনুরণন করিল।

এদিকে কানাই স্থির করিল, যাহারা আসিতেছে, তাহাদিগকে তো প্রবেশ করিতে দেও যাই হইবে না, বরং এই সুযোগে, বাহক প্রভৃতি যাহারা অগ্রে প্রভু ও প্রভুকন্নার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদিগকেও তাড়াইয়া দিতে হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় করিয়া, কানাই, বাহক প্রভৃতি যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে বলিল,—“তোমাদের সঙ্গীরা পূজার প্রসাদাদি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। চল, আমরা সকলে অগ্রসর হইয়া উহাদিগকে আদর করিয়া লইয়া আসি।”

তাহারা এ প্রস্তাব ভালই মনে করিল, সুতরাং সন্মত হইল। সকলে তদভিপ্রায়ে দরজার বাহিরে আসিবামাত্র ঝড়ে দরজার একটা কবাট বন্ধ হইয়া গেল। তখন কানাই তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া আর একটা কবাটও বন্ধ করিয়া দিয়া, সজোরে অর্গল আঁটয়া দিল। লোক জন অবাক্। সর্বোপরি অবাক্ বীরবল। সকলে কানাই কানাই! দরজা খোল, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আর কানাই। একবার কানাই গবাক্ দ্বার দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল,—“গোল করিতেছ কেন? চুপ। আপন

আপন বাড়ী চলিয়া যাও, বাবা সকল এখানে কেন দুঃখ জানাইতেছ?”

বীরবল বলিলেন,—“বড় মজার কথা! লীল্য দরজা খোল; হুর্গস্বামীর সহিত বিশেষ কথা আছে।”

যাহারা প্রথমে বাড়ীর ভিতর ছিল,—পরে তাড়িত হইয়াছে, তাহারা বলিতে লাগিল,—“আমরা মনিবের সঙ্গে আসিয়াছি” মনিবের সঙ্গেই থাকিব এবং যাইবার সময় মনিবের সঙ্গেই যাইব। আমাদের বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে হইবে।”

বীরবল চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বিলম্ব হইলে বিশেষ ক্ষতি হইবে। কানাই, তোমার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে।”

তখন কানাই, বাক্যে কোন উত্তর না দিয়া, গবাক্ দ্বার দিয়া, দক্ষিণ হস্ত বাহির করিয়া দিল এবং অঙ্গুষ্ঠ উত্তোলন করিয়া, একবার বামে একবার দক্ষিণে, আন্দোলন করিল।

বাহকেরা গোলমাল করিতে লাগিল। বীরবল আবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কানাইয়ের কিছুতেই দৃকপাত নাই।

যখন গোলমালটা অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন কানাই আবার গবাক্ দ্বারা মুখ বাহির করিল এবং অতি রাগত স্বরে বলিল—“কেন হে, তোমরা গোল করিতেছ? এসময় কোন ঘণ্টেই দরজা খোলা হইতে পারে না। হুর্গস্বামী ও তাঁহার মহামান্ন বন্ধুগণ এখন আহার করিতেছেন। আহারের সময় দরজা খুলিয়া বাহিরের লোক আসিতে দেওয়া এ বংশের কস্মিন্ কালে রীতি নাই। আজি কি তোমাদের জন্ত চিরকালের নিয়ম বদলাইয়া দিব নাকি? কে তোমরা?”

বীরবল বলিলেন,—“কানাই, আমি রাওল বীরবল—হুর্গস্বামীর বন্ধু। আমাকে দরজা খুলিয়া দেও। আমি ভিতরে যাইব।”

কানাই বলিল,—“এ সময় ইন্দ্র, চন্দ্র, বাহু, বরুণ, আসিলেও শার্দূলাবাসের দরজা খোলা হয় না, তা'তুমি তো তুমি। যাও বাবা, অন্ধ স্থানে চেষ্টা কর গিয়া, এখানকার দরজা আজি খোলা হইবে না।”

তখন বীরবল, নানা প্রকার কটুক্তি করিয়া কানাইকে গালি দিতে লাগিলেন এবং দুর্গ-স্বামীসহিত সাক্ষাৎসাধনে বারংবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে কটুক্তি বা চীৎকার কানাইকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে সক্ষম হইল না। কানাই সে স্থান হইতে চলিয়া আসিল।

এখন বিবাদ বিসংবাদে মত্ত হইয়া, কানাই জানিতে পারে নাই যে, সেই ধনী অতিথির একজন বিশ্বস্ত ও অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত অমুচর বাটীর ভিতর রহিয়া গিয়াছে। তাহা যদি কানাইয়ের গোচরে আসিত, তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে ও নিশ্চয়ই অপরাপর অমুচরগণের স্ত্রায় গৃহ-বহিষ্কৃত হইতে হইত। যাহা হউক, এই ব্যক্তি কানাইয়ের অজ্ঞাতমারে অশ-শালার দাঁড়াইয়া, সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিল। কেন কানাই এতাদৃশ ব্যবহার দ্বারা, তাহার সঙ্গ-গণকে দ্রবস্থাপন্ন করিতেছে তাহা সে সহজেই বুঝিতে পারিল। এই বিশ্বস্ত ব্যক্তি জ্ঞাত ছিল যে, তাহার প্রভু অন্তরে অন্তরে দুর্গস্বামীর শুভাশু-ধ্যায়ী। কানাই দ্বার-পার্শ্বস্থ গবাক্ষ ত্যাগ করিবা-মাত্র এই ব্যক্তি তাহা অধিকার করিল। এবং কানাইয়ের স্থলাভিষিক্ত হইয়া, বহিঃস্থ ব্যক্তিগণের অলক্ষিত ভাবে, বলিতে লাগিল,—“আমার প্রভু এবং অভ্যাগত রাজা উভয়েরই ইচ্ছা যে, লোকজন গ্রাম মধ্যে কোন দোকানে গিয়া খাওয়া দাওয়া করে : তাহাদের যে খরচ হইবে সে খরচ আমি দিব।”

সমবেত চীৎকারকারিগণ তখন অগত্যা বারংবার গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। বীরবলের অন্তরে উচ্চতা সূচক অনেক গুণ ছিল বটে, কিন্তু এক দোষে সকল গুণই বৃথা হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি ঘোর মুখ ও কুসংসর্গ-পরায়ণ ছিলেন। এই জন্য কখনই তাঁহার স্বভাব মার্জিত ও চরিত্র উন্নত হয় নাই। তিনিও অধুনা দুর্গস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, তাঁহার সমাভ্যাহারিগণের স্ত্রায়, অথবা তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং ভবিষ্যতে দুর্গস্বামীসহিত কোন প্রকার আলাপ পরিচয় রাখিবেন না বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। এইরূপ ভাবে

তাঁহার শাঙ্গুলাবাস ত্যাগ করিয়া, সম্মিহিত গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন এবং একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মূদিখানার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এইরূপ সময়ে হঠাৎ বীরবলের একজন পুরাতন বন্ধু সেই স্থানে আসিয়া দেখা দিলেন। এই আগন্তুক শিবরাম। শিবরামের সহিত শেষ সাক্ষাৎ কালে বীরবল বিশেষ বিরক্ত হইয়া বিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকের অবদিত নাই। অধুনা শিবরাম সমাগত হইয়া, বিনা-বাক্যব্যয়ে একেবারে বীরবলকে আলিঙ্গন করিলেন। সরলমনা বীরবল এতাদৃশ আত্মীয়তা দেখিয়া, নিতান্ত বিগলিত হইলেন এবং পূর্বাপর বিশ্বস্ত হইয়া, তিনিও শিবরামকে আলিঙ্গন করিলেন।

তখন শিবরাম বলিলেন,—“তবে ভাই বীরবল, তোমার সহিত যে এরূপে সাক্ষাৎ ঘটবে তাহা একবারও মনে করি নাই।”

বীরবল বলিলেন,—“আমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া তো বিচিত্র নহে; তোমাকে যে এরূপ নিশ্চিত্ত ভাবে বেড়াইতে দেখিব, তাহা আমার মনে ছিল না।”

শিবরাম বলিল,—“বিলক্ষণ কথা! কাহার সাধ্য আমার অনিষ্ট করে? আমি নিভীক, নিরপরাধ, মিবারবাসী রাজপুত। আমার বিপদের সম্ভাবনা কোথায়?”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি যে সকল বিষয় বিপত্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছ, এ সংবাদ শুনিয়া সুখী হইলাম। তবে শিবরাম! অতঃপর আমরা পূর্বের স্ত্রায় বন্ধুরূপে জীবনপাত করিব, কি বল?”

শিবরাম বলিলেন,—“তাহা আর বলিতে? পান সুপারি এবং খদির যেমন শেষ পর্যন্ত কেহ কাহাকেও ছাড়েন না, তোমার আমার বন্ধুত্ব সেইরূপ জানিবে। জীবন ও মরণে এ বন্ধুত্বের সম্বন্ধ।”

বীরবল জানিতেন, ধৃত শিবরাম কখন অর্থাভাবে কষ্ট পাইবার লোক নহে। বলিলেন,—“ভাই, গোট্টা দুই টাকা দিতে পার?—এই লোকগুলোকে কিছু জল খাওয়াইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“দুইটা কেন কুড়িটা দিতে পারি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাই তো শিবরাম, ভূমি যে অবাক করিয়া দিলে।”

শিবরাম তৎক্ষণাৎ থলিয়া হইতে কুড়িটা টাকা বাহির করিয়া বীরবলের হস্তে প্রদান করিল এবং বলিল,—“দেখিয়া লও,—বাজারিয়া লও খাঁটি টাকা; ভাবিও না, শিবরাম জুয়াচোর।”

বীরবল টাকা হস্তে লইয়া সঙ্গিগণকে ডাকিলেন এবং সকলে মিলিয়া সেই মুদিখানায় মাদুর ও চেটাই বিছাইয়া বসিয়া গেলেন। সঙ্গিগণের মধ্যে কেহ কেহ তাড়ি খাইতে ভালবাসে, তাহারা তাহার তদ্বির করিতে লাগিল। কেহ কেহ গাঁজার অমুরাগী, তাহারা তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল। বীরবল, এই ইতর সংসর্গে মিশিয়া, দুর্গস্বামী ও তাঁহার পিতৃপুরুষগণের নিমন্ত নরক ব্যবস্থা করিতে করিতে, ও শিবরামের তোষামোদ শুচক বাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে, মহানন্দে সময়পাত করিতে লাগিলেন।

শার্দূলাবাসে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাব। দুর্গস্বামী, সম্ভ্রান্ত অতিথি মহাশয়কে ও তাঁহার কথাকে সন্দেহ লইয়া, উপরিভাগস্থ সুবুহৎ প্রকোষ্ঠ মধ্যে গমন করিলেন। আমরা পূর্বে তাহার নিতান্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখিয়াছি। অধুনা কানাইয়ের যত্নে, তাহার অবস্থা কতকটা উন্নত হইয়াছে। কানাই অবসর ক্রমে নিতান্ত অব্যবহার্য ও ভগ্ন সামগ্রীসমূহ সরাইয়া ফেলিয়াছে এবং বাহা বাহা ব্যবহার করা যাইতে পারে, সে সমস্ত সেই ঘরের মধ্যে ঝাড়িয়া ও বথাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া, রাখিয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ঘরের চারি দিকে ঘেরাপুল জমিয়া গিয়াছে এবং তাহার দেওয়ালগুলি ঘেরাপুল-বর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহাতে সে ঘরে প্রবেশ করিতেই ভয় করে। বাহা হউক, এই ঘরে আগন্তুক ও তাঁহার তনয়াকে দুর্গস্বামী সমাদর সহকারে বসাইলেন। তাঁহারা উপবেশন করিলে, দুর্গস্বামী বিনীত ভাবে বলিলেন,—“বাহারা এক্ষণে আমার এই জীর্ণ ভবনে পদ্মপণ করিয়া আমাকে অতুল্যহীন ও

সম্মানিত করিলেন, তাঁহাদের পরিচয় জানিতে নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি।”

যুবতী নিস্তব্ধ ও নির্ঝক-ভাবে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার পিতা, এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, যেন কিয়ৎপরিমাণে ব্যাকুল ও অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি একবার মাথার পাগড়ী উঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, আবার তাহা ভাল করিয়া বসাইয়া দিলেন। একবার চক্ষু বুজিলেন, আবার তাহা মেলিলেন। একবার কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, আবার তখনই সে চেষ্টা ত্যাগ করিলেন।

দুর্গস্বামী সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিল। তিনি গভীর স্বরে বলিলেন,—“আমি বুঝিতেছি, কিল্লাদার রঘুনাথ রায় মহাশয় এই শার্দূলাবাসে আসিয়া, আত্মপরিচয় দিতে অভিলାষী নহেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আপনি বুঝাচ্ছেন, ভালই হইয়াছে। বিগত মনোমালিন্য দূর করিয়া সহসা আত্ম পরিচয় দিতে সহজেই সঙ্কোচ জন্মিতে পারে, এ কথা বলাই বাচ্য। আপনি এরূপ সঙ্কোচ বিদূরিত করিয়া ভালই করিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তবে কি—তবে কি অত্যাচার এই সাক্ষাৎ দৈব কারণে সংঘটিত বলিয়া মনে করিব না?”

কিল্লাদার কহিলেন,—“আর একটু পরিষ্কার ভাবে কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপ্যায়িত হইবার বাসনা বহুদিন হইতে আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। কিন্তু অত্যাচার এই দৈবত্বযোগে উপস্থিত না হইলে, আমার বাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগ কখন উদ্ভিত হইত কি না সন্দেহ। বাহা হউক, যে বীর আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে আমাকে ও আমার দুহিতাকে রক্ষা করিয়াছেন, দৈবত্বগ্রহে অত্যাচার সমীপে রক্তজ্ঞতা প্রকাশ করিবার সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হওয়ায়, আমি ও আমার তনয়া বারপরনাই হানন্দিত হইতেছি।”

দুর্গস্বামী নীরবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন। আজি তাঁহার পিতৃশত্রু, তাঁহার এতাদৃশ অবনতি ও দুঃখবাহার প্রধান কারণ, তাঁহার সমক্ষে

—তাহার ভবনে উপস্থিত। অভাগত ব্যক্তি সম্বন্ধে হৃদয়ের পরুষভাব বিসর্জন দেওয়া নিতান্ত ভদ্রতাসম্মত হইলেও এবং বিজয়সিংহ যৎপরোনাস্তি যত্নে হৃদয়কে প্রশান্ত করিতে প্রয়াসী হইলেও, অধুনা তাহার হৃদয় এককালে সমস্ত পরুষতা পরিত্যাগ করিয়া প্রশান্ত ভাব অবলম্বনে সমর্থ হইল না। তিনি নিতান্ত বিচলিত—ভাববাক্যক দৃষ্টি-সহকারে একবার কিল্লাদার ও আবার তাহার কন্ঠার প্রতি দৃষ্টি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। এমন সময় কিল্লাদার কন্ঠার সমীপাগত হইলেন এবং তাহার বদনের অবগুণ্ঠন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিলেন,—“কল্যাণী! অবগুণ্ঠন খুলিয়া ফেল মা। আইস, আমরা মুক্তকণ্ঠে ও প্রকাশ্য-রূপে দুর্গস্বামীর সমীপে আমাদের হৃদয়ের রূতজ্ঞতা প্রকাশ করি।”

বীরে বীরে, নিতান্ত কোমল কণ্ঠে, কল্যাণী বলিলেন,—“উনি কি অমুগ্রহ করিয়া তাহা গ্রহণ করিবেন?”

কোমল রমণী-কণ্ঠনিঃসৃত এই কথা, যে কল্যাণীকে দুর্গস্বামী একদিন আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই সরলার এই উক্তি, দুর্গস্বামীর হৃদয়ে আঘাত করিল; তাহার পরুষতা বিদূরিত হইল। তিনি অন্ধকার অমৌজন্ত হেতু লজ্জিত হইয়া উলেন এবং দুই একটা অপূর্ণ যুক্তি ও দুই একটা সামান্য কথা বলিয়া এই কথার প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিলেন। এমন সময় সহসা তীক্ষ্ণ তাড়িতালোকে সমস্ত প্রকোষ্ঠ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই আলোক অন্তর্হিত হইতে না হইতে, দারুণ কড় কড় নাদে বজ্রধ্বনি হইল। সেই বজ্র-নির্ঘোষ এতাদৃশ ভয়ঙ্কর রূপে নিনাদিত হইল যে, তদ্ব্যতীত সমস্ত ভবন বিকম্পিত হইয়া উঠিল এবং ভবনমধ্যস্থ তাবৎ ব্যক্তিরই মনে হইল, বুঝি বা সুবিস্তৃত সৌধ চূর্ণীকৃত হইয়া তাহাদিগকে এখনই সমাহিত করিয়া দিবে। ভবন পতিত হইল না বটে, কিন্তু তাহার স্থান বিশেষ হইতে কয়েক খণ্ড প্রস্তর খলিত হইয়া, দারুণ শব্দ সহকারে ভূতলে নিপতিত হইল। যেন দুর্গস্বামী বংশের আদি পুরুষ অথবা তাহার বংশধরের সহিত তাহার বংশা-

বলীর বদ্ধ বৈরীর পুনরালাপ দর্শনে, বজ্রনাদে স্বীয় অসন্তোষ ঘোষণা করিতেছেন।

কোমল-প্রাণা কল্যাণী সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভয়চকিতা হইয়া উঠিলেন। দারুণ ভয়ে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইলেন এবং মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িলেন। ব্যস্ততা সহকারে দুর্গস্বামী মুচ্ছিতা স্ত্রীর চেতনা সংবিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আবার দুর্গস্বামীর সেই অবস্থা—তাঁহার সম্মুখে আবার সেই নিশ্চল-স্বভাবা, মুকুলিত-নয়না, কল্যাণী শারিত্তা এবং তিনি তাঁহার শুক্লবাস নিযুক্ত। এ অবস্থায় স্বীয় ভবনাপ্রতি ব্যক্তিগণের প্রতি রাগ বা শত্রুতা ভাবে কি? দুর্গস্বামীর হৃদয়ে যে একটু মালিন্য ছিল, তাহা এই ঘটনায় তিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণীর বিপন্ন ও কাতর পিতাকে আর তাঁহার শত্রু বলিয়া মনে রহিল না। কল্যাণী ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

বাহু প্রকৃতির ভাব ও কল্যাণীর শরীরের ভাব কিছুই তৎকালে আশ্রয় স্থান ত্যাগ করার অমুকূল মহে। অগত্যা আরও কিছুদক্ষিণ কাল তাহাদের সেই স্থানে অপেক্ষা করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। দুর্গস্বামীও ইহা বুঝিলেন। তিনি তাহাদিগকে অথবা তাহার ভবনে অবস্থান করিতে অনুরোধ করিলেন এবং স্বকীয় দরিদ্রতা ও হীন আয়োজনের বিষয় শিষ্টতা সহকারে তাহাদিগের গোচর করিলেন।

পাছে দরিদ্রতার প্রসঙ্গ পল্লবিত হইয়া ক্রমশঃ বিরুদ্ধ ভাবের উদ্ভব হয়, এই আশঙ্কা করিয়া কিল্লাদার ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন,—“হীন আয়োজনের জন্ত সঙ্কেচ করিবেন না। আপনি বিদেশ গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন, সুতরাং আপনার গৃহে কোন আয়োজন থাকিবার সম্ভাবনা নাই, একথা আমরা সকলেই জানি। এক্ষণে আপনার ভবনে আশ্রয় না পাইলে, আমাদের ক্লেশের পরিসীমা থাকিবে না।”

দুর্গস্বামী কথার উত্তর দিতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় কানাই সেই প্রকোষ্ঠে শুভাগমন করিলেন।

## দশম পরিচ্ছেদ।

ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি সকলকেই কিয়ৎপরিমাণে  
স্তম্ভিত করিল বটে, কিন্তু তাহা ভূতাকুল তিলক  
কানাইয়ের প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব উত্তেজিত করিয়া  
দিল। কানাই বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সঙ্গে  
সঙ্গে করবোড়ে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, —  
“ধন্য তোমার দয়া।” কিল্লাদারের যে এক জন  
অমুচর কানাইয়ের অজ্ঞাতসারে ভবন-মধ্যে ছিল,  
সে ব্যক্তি দ্বার সমীপস্থ ভূত্যাগণকে বিদায় করিয়া  
একদা রক্তনশালার অভিমুখে অগ্রসর হইল।  
কানাই তাহাকে দেখিবামাত্র মনে মনে বলিল,—  
“কি উৎপাত! এ বেটা কেমন করিয়া রহিয়া  
গেল?” তাহার পর তাড়াতাড়ি রক্তনশালার  
দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া রামমণিকে বলিল,—  
“আরে দেখছি কি? ভেবে কি হবে? খুব  
করে বতদর পারিস্ টোকা—”

বলিতে বলিতে কানাই কতকগুলি বাসন ও  
অজ্ঞাত দ্রব্য-সামগ্রী, বিজাতীয় শব্দ করিয়া, ঘরের  
মধ্যে ছড়াইয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহা চীৎ-  
কার করিতে লাগিল। রামমণি মনে করিল, বৃষি  
বুড়া কানাই হঠাৎ পাগল হইয়া গেল। বলিল,—  
“আরে করিলে কি? কি সর্বনাশ? একে ঘরে  
কিছুই নাই—যে একটু দুখ চিনি ছিল, তাও  
ছড়াইয়া নষ্ট করিলে? হায় হায়? এখন  
উপায় কি হইবে?”

কানাই মহা ক্ষুণ্ণের সহিত বলিল,—“চূপ,  
খবরদার, খাবার খুব যোগাড় হয়েছে। এক  
বজ্রাঘাতে বড় উপকার করিয়াছে—আমাদের  
সকল যোগাড় করিয়া দিয়াছে।”

রামমণি ভয় ও দুঃখ সহকারে কানাইয়ের  
প্রতি চাহিয়া বলিল,—“হায় হায়! লোকটা  
একেবারে গেল গা? এখন কোন রকমে শীঘ্র  
শীঘ্র ভাল হলে হয়।”

তখন কানাই ভাবিল, কি মজাই হয়েছে।  
বলিল,—“সাবধান, যেন ঐ লোকটা রান্নাঘরে  
আসিতে না পার। সে আসিয়া দিক্‌জান করিবে,  
তাহাকে শপথ করিয়া বলিবে, হায় হায়  
কুমিয়ার যত ভাল খাবার জিনিষ আছে, সংই

তৈয়ার করিলাম, কিন্তু পোড়া বাজ কোথা হইতে  
আসিয়া আমাদের রান্নাঘরে পড়িল, আর সন্তুষ্ট  
জিনিষ পত্র একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। লোকটা  
‘যেন জানিতে না পারে।’

রামমণিকে এইরূপ উপদেশ দিয়া কানাই  
উপরে চলিল। দুর্গস্বামী অতিথিগণ সহ যে  
প্রকোষ্ঠে ছিলেন, তাহার নিকটস্থ হইয়া কানাই  
বুঝিল যে, সেই নবীনা স্মন্দরীর মূর্ত্তা হইয়াছে  
ও তাহার শুশ্রূষা চলিতেছে। তখন সেখানে  
যাওয়া ভাল নয় ভাবিয়া, কানাই বাহিরে পাড়িয়া  
রহিল। তাহার পর যখন আয়োজন ও অবস্থা-  
নের প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন কানাই সেই  
প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“হায় হায়!  
দুর্গস্বামী বংশে কখন এমন দুর্ঘটনা বটে নাই।  
আমাকে কত দিন বাঁচিতে হইবে, না জানি  
কতই দেখিতে হইবে?”

দুর্গস্বামী কিঞ্চিৎ ভীত ভাবে বলিলেন,—  
“কি কানাই, কি হইয়াছে? দুর্গের কোন অংশ  
ভাঙ্গিয়াছে না কি?”

কানাই বলিল—“ভাঙ্গিয়াছে! না না। বাজ—  
বাজ, বাজে সর্বনাশ করিয়াছে। রান্নাঘরের মধ্যে  
বাজ পড়িয়া জিনিষ পত্র ভয়ছাড়া হইয়া গিয়াছে।  
যত খাবার আয়োজন ছিল, সকলই নষ্ট করিয়া  
দিয়াছে। এখন কি দিয়া আপনাদের খাওয়াইব,  
ঘরে তাহার কোন যোগাড়ই দেখিতেছি না।”  
দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার কথার  
শেষভাগ সম্পূর্ণ বিশ্বাস্য।”

কানাই দুর্গস্বামীর কথায় কিছু বিরক্ত হইল।  
বলিল,—“এখন আবার খাবার তৈয়ার করাও  
অসম্ভব নয় বটে, কিন্তু সে অনেক আয়োজন  
হইয়াছিল, এখন কেমন করিয়া তেমন আয়োজন  
হয়, তাই ভাবিতেছি।

দুর্গস্বামী নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে,  
কিন্তু বেশী কথা বলিলে, পাছে কানাই আরও  
অধিক পাগলামী করে এই আশঙ্কায় বলিলেন,  
—“কানাই! আর গোলযোগ করিও না

এই সময়ে কিল্লাদারের সেই অমুচর তথায়  
আগমন করিয়া, স্বীয় প্রভুর সহিত অমুচর  
কথা কহিতে লাগিল। কানাইও তাহার  
অনুকরণে দুর্গস্বামীর কর্ণের নিকট কণীশ্বরে

কহিল,—“আপনার পায়ে পড়ি, আপনি একটু চুপ করিয়া থাকুন। এই মহামাস্ত্র বংশের মান বজায় করিবার জন্ত আমি আজি প্রাণপণ যত্নে মিথ্যা কথা বলিব, তাহাতে আপনার ক্ষতি কি?”

দুর্গস্বামী ভাবিলেন, উহাকে বাধা দিতে চেষ্টা করা বুধা, এজন্ত তিনি চুপ করিয়া থাকাই সম্ভবত বলিয়া মনে করিলেন। তখন কানাই একে একে অঙ্গুলি গণিতে গণিতে অক্ষাণ্ডের ভাল ভাল খাণ্ড সামগ্রীর নাম করিতে লাগিল এবং সে সকলই বজ্রপাত হেতু নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া, দুঃখ করিতে থাকিল।

কল্যাণী প্রকৃতিস্থ হইয়া, এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। দুর্গস্বামীর নিতান্ত বিরক্তিশূচক ভাব এবং স্থিরপ্রতিজ্ঞ কানাই, কেশ-হীন মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে ও সুদূর-বিস্তৃত ক্ষীণ করাঙ্গুলি গণনা করিতে করিতে, যে রাজভোগের বর্ণনা করিতেছিল, তাহার ভাব, এতদভয়ের বৈষম্য নিতান্তই হাস্যজনক! কল্যাণী অনেক যত্নেও হাস্য সংবরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতাও সেই হাস্য-তরঙ্গে যোগ দিলেন এবং অবিলম্বে দুর্গস্বামী, আপনিই সে হাস্য তরঙ্গের বিষয় বুঝিয়াও, না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসির ঘটা পড়িয়া গেল এবং হাস্য-ধ্বনিতে ঘর গরম হইয়া উঠিল। কানাই এই হাসির ঘটা দেখিয়া, রাগত ভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সেই ভাব হাসির স্রোত আরও বাড়াইয়া দিল।

হাসির তেজ অপেক্ষাকৃত মন্দীভূত হইলে, কানাই রাগত স্বরে বলিল,—“আপনাদের ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছে। যে মহাতোজ আজি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া হাসি আসা অসম্ভব। যদি আপনাদের ঘটে বিন্দু-মাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে এ কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলা আবশ্যক ছিল। কি আর বলিব।”

কল্যাণী হাসির বেগ বেশ করিয়া ধামাইয়া, বলিলেন,—“এই সকল খাণ্ড সামগ্রী এখন

নষ্ট নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, কুড়াইয়া তাহার একটু আধটুও সংগ্রহ করা যাইবে না কি?”

কানাই বলিল—“সংগ্রহ? দেবি! সেই ছাই, কালি, কাঁদা, মাটির মধ্য হইতে কি সংগ্রহ করিবেন? আপনি যদি দয়া করিয়া স্বয়ং একবার রাস্তাঘরে নামিয়া আইসেন, তাহা হইলে সকলই দেখিতে পাইবেন, সকলই মাটি হইয়া গিয়াছে, আর রামমণি পার্শ্বে বসিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে। সকলই মাটি—সকলই মাটি! অবশ্য কতক কতক সামগ্রী রামমণি এতক্ষণ ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে। সে দুঃখের চিহ্ন আর রাখিয়া কি ফল? আমাদের রূপা ও কাঁসার বাসনগুলি ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া চুহুয়ার হইয়া গেল। সে শব্দ নিশ্চয়ই ইনি শুনিয়াছেন।”

এই বলিয়া কানাই কিল্লাদারের ভূতোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সে লোকটা দায়ে পড়িয়া সমর্থনশূচক শব্দ নাড়িল।

কিল্লাদাব মনে করিলেন, একরূপ প্রসঙ্গ আর অধিকদূর বিস্তৃত হইলে, দুর্গস্বামীর অপ্রীতিকর হইতে পারে। তিনি বলিলেন,—“কানাই, তুমি আমার ভূত্যা লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও। এ ব্যক্তি অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়াছে, সুতরাং অনেক দায়ে ঠেকিয়াছে। তোমরা উভয়ে যুক্তি করিয়া, এক্ষণে যাহা করা আবশ্যক তাহা স্থির কর গিয়া।”

উপাখ্যান বর্ণিত হস্তী যেমন মরিতেও প্রস্তুত, তথাপি অপর হস্তীর সাহায্য গ্রহণে নিতান্ত অনিচ্ছুক, সেইরূপ কানাইও অপর ভূতোর সাহায্য লইয়া কার্যোদ্ধার করিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিল,—“অন্তে কি জানিবে? আমার প্রভু জানেন, প্রভুর বংশের মানাঙ্গমান সংক্রান্ত কার্যের কানাইয়ের কখন কোন মন্তব্যাদাতার দরকার হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই! তুমি সে নৃপ-সম্রাট পুনঃ স্থাপিত করিতে বিশেষ চেষ্টিত, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি, কিন্তু কেবল কথায় তো কাজ চলে নু। খাণ্ডদ্রব্যের যোগাড় করা চাই। তোমার যোহা ছিল না, অথবা সংগ্রহ হইবার সম্ভাবনাও নাই, তাহার গল্প করিয়া কি

কল হইবে? এখন লোকনাথকে সঙ্গে লইয়া যাও, উভয়ের মন্ত্রণায় কার্যোদ্ধার হইতে পারিবে।”

কানাই বলিল,—“আপনার এমন ভাব হইল কেন? আমি এখনই পিপলি গ্রামে যাইলে চল্লিশ জনের খাণ্ড আনিতে পারি। তাহার জন্ত ভাবনা কি?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“যাহা হয় কর। দুই জনে যাও। এই লও আমার মুদ্রাধার। ইহার সাহায্যে কাজ হইবে।”

কানাই বলিল,—“মুদ্রাধার! আপনি কি পয়সাল? আপনার এলাকা,—আপনার গ্রাম। এখান হইতে জিনিষ আনিয়া দাম দিতে হয়, ইহা আজি নূতন শুনিলাম।” কানাই মহা বিরক্তির সহিত প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিল। লোকনাথও তাহার অনুসরণ করিল।

কিন্দাদার লোকনাথকে বাজার হইতে খাণ্ড সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনিবার নিমিত্ত উপদেশ দিয়াছিলেন, সে সেই উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। কানাইও কোন নূতন মতলব খাটাইয়া খাণ্ড সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে পিপলি গ্রামাভিমুখে গমন করিল। রামমণি ইত্যবসরে গৃহে যে কিছু নামাত্র খাণ্ডসামগ্রী ছিল, তাহা দ্বারা অতিথিগণের কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি সাধন করাইল। বেনা অপরাহ্ন হইয়া আসিল।

রামমণি, কল্যাণীর সহচরীরূপে, অবস্থান করিবে স্থির হইল। তাহার নিমিত্ত একটা স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল। যে ঘরে বীরবল রাত্রিপাশন করিতেন, সেই ঘরে কিন্দাদার রাত্রিপাশন করিবেন ব্যবস্থা হইল। দুর্গস্বামী বসিয়া দাঁড়াইয়া রাত্রিপাশ করিবেন স্থির করিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

- \* -

এ দিকের অবস্থা এইরূপ রাখিয়া, এখন কানাই কি করিতেছে, তাহার সন্ধান লওয়া যাউক। পিপলি গ্রামের দিকে, যাইয়া চেষ্টা করাই সম্ভব বলিয়া কানাই মনে করিল। কানাইয়ের মনের অবস্থা বড় ভাল নহে। সে

তাহার প্রভুকে জানায় নাট। যে, বীরবলকে সে কেমন অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এটা একটা ভাবনার কথা বটে। তাহার পর ভাবনা, সে জাঁক করিয়া দুর্গস্বামীর মুদ্রাধার গ্রহণ করে নাই, অথচ খাণ্ড সংগ্রহ না করিলে চলিবে না, তাহারই বা উপায় কি? আবার ভাবনা পিপলি গ্রামে বীরবল আছে। যদি দৈবাৎ তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে সে বিলক্ষণ প্রতিশোধ না দিয়া ছাড়িবে না। অনেক ভাবনার কথা বটে।

এত চিন্তা সত্ত্বেও বীরবল কানাইলাল, প্রভুর বংশ-মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত এবং দরিদ্রতা প্রচ্ছন্ন রাখিবার অভিপ্রায়ে পিপলি গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল। গ্রামবাসিগণ পূর্বকালে দুর্গস্বামীবংশের অধীন ছিল, সুতরাং তাহারা সে সময়ে দুর্গস্বামীর সমস্ত ক্রেশ ও অনুবিধা আপনাদের ক্রেশ ও অনুবিধা বলিয়াই মনে করিত। দুর্গস্বামিগণ বিষয়হীন হওয়ার পরও তাহারা পূর্ব সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া তাঁহাকে নানা সময়ে সাহায্য করিত। কিন্তু কানাইয়ের প্রার্থনা বড়ই ঘন ঘন। সে অপ্রতুল মিটাইয়া উঠা গ্রামবাসিগণ আপনাদের সাধ্যা-তীত বলিয়া মনে করিল। কাজেই ক্রমে ক্রমে তাহারা সকল প্রকার সাহায্য বন্ধ করিয়া দিল। কানাই ক্রমে মহা ভয় দেখাইয়া এবং ইহকালে ও পরকালে দুর্গতির কথা বলিয়া তাহাদের নিকট জিনিষ পত্র ও অর্থ দাওয়া করিত কিন্তু তাহারা তাহিত, তাহিত, বলিয়া সারিয়া লহিত, কোন কাজের উত্তর দিত না। এই রূপ ব্যাপারের বাড়াবাড়ি হইয়া ক্রমে বিবাদে দাঁড়াইল। কানাই গ্রামবাসিগণের সহিত ভয়ানক বিবাদ বাধাইল এবং সেই অবধি পিপলি গ্রামে যাওয়া আসা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু আজি কানাইয়ের বিশেষ প্রয়োজন। আজি যেমন করিয়া হউক, খাণ্ডসামগ্রী সংগ্রহ না করিলেই নহে। কানাইকে অগত্যা আজি আবার সেই গ্রামে যাইতে হইল। গ্রামবাসিগণ যে সাহায্য করিবে না এবং তাহারা যে তাহাকে শেষবারে অপমান করিয়া বিদায় করিয়াছে, একথা কানাই একবারও ভুলে নাই। কিন্তু তাহা



হইলে কি হয়? আজি কানাই নিরুপায়। কানাইয়ের সঙ্গে লোকনাথ। কানাই ভাবিল ‘এ পাপটাকে এখনই বিদায় না করিলে নহে। আমি অনেক জাঁক করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু যদি গ্রামবাসীগণ আমাকে আবার অপমানিত করে, তাহা এ লোকটা তো দেখিতে পাইবে, তখন আমার মুখ কোথায় থাকিবে? এ ভেজালটাকে বিদায় করিয়া দেওয়া চাই।’ এই ভাবিয়া কানাই বলিল,—“ভাই, আমার সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মারা যাইবে নাকি? আমি এখন কত জারগায় নাইব, খাতকদের কাহারও কাছ থেকে পাঞ্জনা, কাহারও কাছ থেকে দধি ছুধ, কাহারও কাছ থেকে ঘি-ময়দা সংগ্রহ করিব। তুমি আমার সঙ্গে কত ঘুরিবে। তুমি একটা দোকানে এখন বিশ্রাম কর, ইচ্ছামত জিনিষপত্র লইয়া যাও দাও মজা কর। আমি যাইবার সময় তোমাকে ডাকিয়া লইয়া যাইব। পরস্য কড়ির ভাবনা ভাবিতে হইবে না। আমি ফিরিয়া আসিয়া, দোকানদারের সমস্ত পাওনা শোধ করিয়া দিব।”

লোকনাথ প্রকৃত ব্যাপার জানিত। দুর্গস্বামীর বর্তমান অবস্থা তাহার অবিদিত ছিল না। স্মরণ্য সে বাক্যব্যয় না করিয়া, কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় হইয়া, একটা দোকানের দিকে চলিয়া গেল।

মনোরথ-সিদ্ধির নিমিত্ত কোন ব্যক্তিকে আক্রমণ করা আবশ্যক, কানাই এখন তাহা ভাবিয়া আবুল। গ্রামবাসী সকলেই বিরক্ত, সকলেই তাহার সাহায্য করিতে নিতান্ত অনিচ্ছক। কোথায়ও সফল-মনোরথ হইবার সম্ভাবনা নাই, তবে ধরা যায় কাহাকে, করা যায় কি? একে একে কানাই কত লোকের নামই ভাবিল; কিন্তু সে সকল স্থানে কিছুই হইবে না বুঝিয়া, ক্রমশঃ অধিকতর হতাশ হইতে লাগিল।

অবশেষে কানাই হতাশ হইয়া পথি-পার্শ্বস্থ এক কুস্তকার-ভবনে প্রবেশ করিল। কানাইয়ের সৌভাগ্যক্রমে কুস্তকার তখন বাটী ছিল না। তাহার স্ত্রী ও তাহার মাতা বাটী ছিল। কানাই যাহা শুণ্ণেও আশা করে নাই, সেখানে সেই

দৃশ্য দেখিতে পাইল। দেখিল, কুস্তকার-পত্নী প্রকাণ্ড একতাল ময়দা মাখিতেছে ও আর একতাল মাখিয়া রাখিয়াছে। আর দেখিল, ঘরে নানা প্রকার মিষ্টান্ন সজ্জিত রাখিয়াছে। পুরুষ সমাজ কানাইয়ের উপর নিতান্ত বিরক্ত হইলেও, স্ত্রী-সমাজ কানাইয়ের উপর কতকটা রাজি ছিল। কানাইকে দেখিবামাত্র কুস্তকার-মহিলাদ্বয় তাহাকে পরম সমাদর করিল। কানাই বলিল,—“তোমাদের বাটীতে এত আয়োজন দেখিতেছি ব্যাপারটা কি?”

কুস্তকারের মাতা ও তাহার পুত্রবধূ কানাইকে বাল্যকাল হইতেই বিলক্ষণ জানে। প্রবীণা বলিল,—“আজি আমার নাতির অন্ন-প্রাশন। তুমি আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। তুমি আজি না থাইয়া যাইতে পাইবে না।”

কানাই বলিল,—“সে কথা বলিও না। খাওয়ার নামে আমার গায়ে অন্ন আসিতেছে। আজ সমস্ত দিন নানা সামগ্রী খাইয়া থাইয়া মারা যাইবার মত হইয়া পড়িয়াছি।”

উভয় রমণী সোৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন? ব্যাপারটা কি?”

কানাই বলিল,—“তোমরা কোনই খবর রাখ না দেখিতেছি। শাদ্দীলাবাসে আজি কিল্লাদার ও তাঁহার কন্যা অতিথি! যে রকম কাণ্ড দেখিতেছি, তাহাতে হয় ত ঐ কন্যার সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ ঘটবে। কিল্লাদার মহাশয় দরবার হইতে হুকুম আনিয়াছেন যে, পিপলি ও আর ২০খানি গ্রামের উপর দুর্গস্বামীর সকল প্রকার ক্ষমতা থাকিবে। আজি তোমার ছেলে বাটী ফিরিলে বলিও যে, যাহারা তখন দুর্গস্বামীকে কর দিতে স্বীকার করে নাই, এই কানাই এখন তাহাদের জীবনমরণের কর্তা হইয়া পড়িতেছে।

স্ত্রীলোকদ্বয় সভয়ে বলিল,—“আমরা চিরকাল দুর্গস্বামীর নিতান্ত অহুগত।” কানাই বলিল,—“আমি কি তাহা জানি না? জানি বলিয়াই তোমাদের কাছে এই সংবাদ দিবার জন্য আমি স্বয়ং আসিয়াছি। তোমাদের যাহাতে ভাল হয় আমি তাহার যত্ন করিব।”

প্রবীণা বলিল,—“তুমি যে কিছু খাইবে না,

তাহা হইবে না। অভাবে কিছু জল না খাইলে আমরা তোমাকে ছাড়িব না।”

কানাই বলিল,—“আমার বিশেষ দরকার আছে : একটু ও দেরি করিবার উপায় নাই। যদি তোমরা নিতান্তই না ছাড়, তবে কি জল খাবার দিবে দেও, আমি তাহা লইয়া যাই, রাত্রে আহার করিব।”

কুন্তকার পত্নী প্রায় দেড় সের আন্ডাজ মিঠাই আনিয়া দিল। কানাই তাহা যত্ন সহকারে কাপড়ে বাঁধিয়া লইল। তাহার পর কানাইকে তাহার পুনরায় বলিল যে, তাহার চিরকাল দুর্গস্বামীর অঙ্গুত আছে ও থাকিবে। তাহাদের প্রতি যেন তাঁহার করুণা থাকে। কানাই তাহাদিগকে সম্পূর্ণ ভরসা দিল। এমন সময়ে অপর প্রকাণ্ড হইতে নিদ্রিত থোকা বিকট শব্দ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শান্তুড়ী ও বউ উভয়ে সেই দিকে ছুটিয়া গেল। কানাই এই অবকাশে সেই মাখাময়দা তালটা আপনার কাপড়ে ভড়াইয়া লইল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বা কাহারও জন্ত অপেক্ষা না করিয়া সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। পথে কানাই কাহারও জন্ত একটুকুও অপেক্ষা করিল না। কেবল একবার একটা লোকের দ্বারা বীরবলের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল যে, অজ্ঞ রাত্রে শাদ্দীলাবাসে তাঁহার শয়নের স্থান হইবে না। লোকটা যেরূপ ভাবে এ সংবাদ দিল, তাহাতে বীরবল, বিশেষতঃ তাঁহার বন্ধু শিবরাম, নিতান্ত রাগিয়া উঠিলেন এবং কানাইয়ের সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কানাই কিয়দূর অগ্রসর হইলে, লোকনাথ, আর দুই জন ভৃত্য সঙ্গে যইয়া, কানাইয়ের সহিত আসিয়া মিলিত হইল। লোকনাথ, পিপলির বাজারে যেরূপ খাত্ত পাওয়া যাইতে পারে, তাহা সংগ্রহ করিয়াছে।

কানাই প্রস্থান করার অব্যবহিত পরে, কুন্তকার-বধু ও জননী সেই স্থানে আসিয়া দেখিল, ময়দার তালটা নাই। এ কার্য যে কানাই করিয়াছে, তাহা তাহার বুদ্ধিতে পারিল এবং কুন্তকার আসিয়া না জানি কতই তিরস্কার করিবে ভাবিয়া, তাহার নিতান্ত ভীত হইল।

অবিলম্বে কুন্তকার, আর দুই এক জন বন্ধুর সঙ্গে, গৃহাগত হইল, এবং স্ত্রী ও মাতার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া, নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইল ও তাহী-বৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিতে লাগিল। রমণীধর বুঝাইতে লাগিল যে,—“দুর্গস্বামীর এই প্রকার সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে এবং কানাই অতঃপর আর যে সে লোক নহে। কানাই যে দয়া করিয়া আমাদের বাটী হইতে কোন প্রাণ-সামগ্রী লইয়া গিয়াছে, তাহা আমাদের ভাগ্য বলিয়া মনে করা উচিত।”

এ সকল কথা শুনিয়া কুন্তকার আরও বিরক্তি প্রকাশ করিল এবং বলিল,—“কোথা কার দুর্গস্বামী, কে সে কানাই? আমি আমার জিনিষ পত্র শাদ্দীলাবাস হইতে ফিরাইয়া আনিব তবে ছাড়িব!” তাহার পর একজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“গধু যাও শীঘ্র পায়ে দৌড়িয়া যাও। পথে কানাইকে দেখিতে পাও ভালই—না পাও শাদ্দীলাবাস পর্যন্ত নাইবে। আমাদের জিনিষ ফিরাইয়া আনা চাই।”

স্ত্রীলোকদ্বয় বড়ই ভীত হইল। কিন্তু কুন্তকার যেরূপ বিরক্ত হইয়াছে, তাহাতে সাহস করিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কুন্তকার, মধুকে সঙ্গে লইয়া, রন্ধন-শালার মধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় মধুর সহিত বিশেষ কি কথাবার্তা কহিল। মধু প্রস্থান করিল।

যখন কানাই ও লোকনাথ, শাদ্দীলাবাসের নিকটস্থ হইয়াছে, তখন কানাই শুনিত পাইল, কে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ডাকিতেছে। কিন্তু বাহার তাহার ডাকে কানাই কি উত্তর দেয়? তাহাতে মন থাকিবে কেন? কানাই উত্তর দিল বটে, কিন্তু সম্বোধনকারীর মূর্ত্তি যখন চক্ষুগোচর হইল, তখন কানাই আর অগ্রসর না হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক নিকটস্থ হইয়া বলিল,—“আমি লক্ষ্মণ কুন্তকারের লোক। শাদ্দীলাবাসে দরকারে লাগিতে পারে মনে করিয়া, তিনি আমার দ্বারা এক হাঁড়ি বরফি ও এক হাঁড়ি দধি পাঠাইয়া দিয়াছেন। অতুগ্রহ করিয়া ব্যবহারে লাগাইবেন।”

কানাইয়ের হৃদয়ে আশ্চর্যের সীমা নাই!

কিন্তু কানাই সে ভাব প্রচ্ছন্ন করিয়া, গভীর ভাবে বলিল,—“লক্ষণ কুন্তকাকর কর্তব্য কর্ম করিয়াছে। কিন্তু তুমি এ সকল সামগ্রী আমাকে দিলে কি হইবে, শার্দূলাবাসে পৌছাইয়া না দিলে সকলই বৃথা।”

মধু উত্তর করিল,—“আমিই শার্দূলাবাসে সমস্ত দ্রব্য পৌছাইয়া দিয়া আসিতেছি।”

কানাই বলিল,—“তোমার ছোকরা বয়স—আমি বৃদ্ধা মানুষ; আমার হাতে একটা সামগ্রী রহিয়াছে, এটাও তুমি লইলে ভাল হয়।”

মধু তাহাও স্বীকার করিল। কানাই ময়না তালটা তাহার উপর চাপাইয়া দিল। কেবল মিঠাই নিজ হস্তে রহিল। সকলে বথাসময়ে শার্দূলাবাসে উপস্থিত হইল।

### বাদশা পরিচ্ছেদ

সে রাত্রে শার্দূলাবাসে, কানাইয়ের যত্নে ভোজনের ব্যাপারটা সমারোহ সহকারে সম্পাদিত হইয়া গেল। কানাইয়ের আহ্লাদের ও গর্জের সীমা নাই। আহার সমাপ্তির পর, অন্যান্য সকলে প্রস্থান করিলে, কিল্লাদার বলিলেন,—“দুর্গস্বামিন্! আপনাকে কয়েকটি কথা বলিতে বাসনা আছে। আপনার এখন শুনিবার সময় আছে কি?”

বিজয়সিংহ সংক্ষেপে বলিলেন,—“বলিতে পারেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আপনি যুবক হইলেও জ্ঞানবান্, সন্দেহ নাই। ইহা আপনার অবদিত নাই যে ক্রোধ পরিহার করাই ভদ্রের প্রধান কর্তব্য।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার হৃদয়ে এক্ষণে কোনই ক্রোধ নাই।”

কিল্লাদার কহিলেন,—“এক্ষণে না থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার পিতৃদেবের সময় হইতে আমার প্রতি আপনার যে বিরুদ্ধভাব বদ্ধমূল হইয়া আছে, তাহার বৈধতা বিচার করা কি কর্তব্য নহে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, এ প্রশঙ্গ এক্ষণে পরিত্যাগ করুন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এতৎপ্রসঙ্গের সমাধিক আলোচনা প্রীতিজনক নহে, তাহা আমি জ্ঞানি। কিন্তু আজি আমি হৃদয়ের বাসনা বাক্য ক্রিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি। আমি এই মনোমালিন্য হেতু অন্তরে অনেক তীব্র জ্বালা ভোগ করিয়াছি। ইহার মীমাংসা করিবার নিমিত্ত, আমি আপনার পিতার সহিত অনেকবার সাক্ষাতের বাসনা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার তরুদৃষ্টে ক্রমে তাহা সংঘটিত হয় নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি পিতার নিকট শুনিয়াছি, আপনি তাঁহার সচিত সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলেন।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“অভিলাষী ছিলাম—ইহা অভিলাষী ছিলাম বটে। কিন্তু তাঁহার নিকট আমার সাক্ষাতের প্রার্থনা—তাঁহার অমুগ্রহ ভিক্ষা করা উচিত ছিল। স্বার্থপর মানবগণ তাঁহার সমক্ষে আমার চরিত্রের যে চিত্র উপস্থিত করিয়াছিল, সেই চিত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে আমার প্রকৃত মূর্ত্তি দেখিতে দেওয়া আবশ্যক ছিল এবং তাঁহার চিত্তের শান্তি সংস্থাপনার্থ, আমার জ্ঞানসত্তা অধিকারেরও তুরি-ভাগ পরিত্যাগ করা আবশ্যক ছিল। অতঃসৌভাগ্য ক্রমে আমি যে পরিমাণকাল আপনার সংসর্গে অতিবাহিত করিতে পাইলাম, যদি এই পরিমাণ সময় আমি আপনার পিতৃদেবের সহিত একত্র অবস্থান করিতে পাইতাম, তাহা হইলে, সম্ভবতঃ মিবার অত্মপি সেই সম্ভ্রান্ত সুপ্রাচীন বংশসম্ভূত বীরকে বক্ষে ধারণ করিয়া গৌরবান্বিত থাকিত এবং আমাকেও সেই মাননীয় ও প্রশংসিত চরিত্রসম্পন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে, শত্রুরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইত না।”

কিল্লাদার বস্ত্র দ্বারা নয়নাবৃত করিলেন, দুর্গস্বামীর হৃদয়ও বিগলিত হইয়া উঠিল। এতৎসম্বন্ধীয় অজ্ঞাত বাক্য শুনিবার নিমিত্ত তিনি নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কিল্লাদার বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের মধ্যে নানা বিষয়ধটিত বিসংবাদ ঘটয়াছিল। রাজ-বিচার দ্বারা ঐ সকল বিষয়ের যথার্থ

মীমাংসা করিয়া লওয়া, আমার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু কার্যকালে মীমাংসিত অধিকার, ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া, ব্যবহার করিতে আমার কখনই বাসনা ছিল না।”

আবার দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মহাশয়, এ প্রসঙ্গ এক্ষণে ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। রাজবিচারে আপনি যে সকল অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা অবশ্যই আপনি ভোগ করিতে থাকিবেন। আমার পিতা বা আমি কখনই অন্নগ্রহ স্বরূপে কিছুই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নহি।”

“অন্নগ্রহ? না—না—দুর্গস্বামী আপনার বৃদ্ধিবার ভুল হইয়াছে। সঙ্গত ও অসঙ্গত অধিকার এবং অন্নগ্রহ এতদ্বয়ের অনেক প্রভেদ। এখনও আপনার সহিত মীমাংসা করিবার অনেক কথা আছে। আমি প্রাচীন, আপনি নবীন। আপনি আমার ও আমার তনয়ার প্রাণদাতা। আমি অল্প আপনার ভবনে শান্তি-ভিকার আসিয়াছি। ঘেরূপে হউক, শান্তি-সংস্থাপন আমার হৃদয়ের বাসনা। আপনি কি আমার উদ্দেশ্য নিন্দনীর বলিয়া মনে করিতেছেন? আপনি কি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন না?”

বৃদ্ধ কাতর-ভাবে দুর্গস্বামীর হস্ত ধারণ করিলেন। দুর্গস্বামীর স্থির সঙ্কল্প বিনষ্ট হইয়া গেল। তিনি বৃদ্ধের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার পর বিজ্ঞানের নিমিত্ত, উভয়ে পরস্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ধীরে ধীরে, উৎকণ্ঠিত ভাবে পদ-সংস্কার করিয়া, দুর্গস্বামী নির্দিষ্ট বিশ্রাম স্থানে আগমন করিলেন। তাঁহার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক—তাঁহার বদ্ধবৈরী আজি তাঁহার ভবনে। তিনি কি করিবেন, এ অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার সম্ভব, বচচিন্তা করিয়াও তিনি তাহার কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া, নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি উন্মত্তের স্থায়, প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন ও আপনাকে আপনি বারংবার তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ক্রমে অল্পে অল্পে এই প্রমত্ত ভাব বিদূরিত হইলে, তিনি আলোচনা করিতে লাগিলেন,—“এ ব্যক্তিকে কিসে নিন্দা করিব?, রাজ বিচারে

বাহা তাহার প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাই সে অধিকার করিয়াছে। আমরা সকলেই অবশ্যই রাজকীয় শাসনের অধীন। এ ব্যক্তি সে জন্ত অপরাধী হয় কেন? এ ব্যক্তির সম্বন্ধে আমার যে সংস্কার ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভ্রাম্যশ্রুতা আর এ ব্যক্তির কল্পা—না—না সে প্রসঙ্গ আর আলোচনা করিব না স্থির করিয়াছি—আবার কেন?”

দুর্গস্বামী নিদ্রাভিকৃত হইলেন এবং যতক্ষণ উষার সৌরকররাশি সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত উৎপাদন না করিল, ততক্ষণ নিরন্তর স্বপ্ন-রূপে কল্যাণীর স্বর্ণ কাস্তি, তাঁহার নিদ্রিত-নয়ন ভেদ করিয়া, দেখা দিতে লাগিল।

কিন্দাদার রঘুনাথ রায় শয়ন করিয়া নানা বিষয়িণী চিন্তায় ভাসমান হইলেন। তিনি জানিতেন যে, অচিরে মহারাণার দরবারে বিজয়সিংহ বিশেষ প্রতিপন্ন হইবেন সন্দেহ নাই। বিজয়সিংহের হিতকামনায় রামরাজা গুপ্তভাবে নিযুক্ত আছেন এবং তাঁহার চেষ্টা যে নিষ্ফল হইবার নহে, তাহা কিন্দাদারের অবদিত ছিল না। অতি সম্ভ্রান্তবংশীয়, বলবিক্রমশালী অধুনা পতিত ও বিপন্ন, বিজয়সিংহের সহায়তাকল্পে আরও অনেক ক্ষমতাশালী লোক প্রচেষ্টাভাবে নিযুক্ত আছেন, তাহাও তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন। এমন অবস্থায় দুর্গস্বামীর বিরুদ্ধে তাঁহার চেষ্টা যে নিষ্ফল হইবে তাহা স্থির। তবে অগ্রেই সাবধান হওয়া—শত্রুভাব অন্তরিত করিয়া রাখা শ্রেয়ঃ বলিয়া এই স্নুকোশলী রাজনীতিজ্ঞ বৃদ্ধ মীমাংসা করিলেন; এবং কি উপায়ে তাহা সাধিত হইতে পারে, তাহা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অল্প অল্পকাল দেবতা সে সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন।

তাঁহার মনে এতদ্বির আরও স্বার্থ-সিদ্ধির বাসনা ছিল না এমত নহে। কল্যাণীর সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ ঘটাইতে পারিলে অনেক লাভ। যদিই দুর্গস্বামী অচিরে পদপ্রতিষ্ঠাবান হইয়া উঠেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার পৈতৃক বিষয়ের ভূরিভাগ পুনরায় দুর্গস্বামীর হস্তগত হইবে, সেই বিষয়টা পরে ভোগ করা অপেক্ষা নিজের কল্পা তাহার অধিকারিণী হয়

সে ত ভালই। দুর্গস্বামী-বংশও অতি গৌরবাঙ্কিত বংশ। ইত্যাদি নানা প্রকার বাসনা, ধর্মাবরণে আবৃত করিয়া, অস্ত কিল্লাদার চিরন্তন শত্রু-সমীপে শান্তি সংস্থাপনার্থ সমাগত।

যখন তাঁহারা ভবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কানাই ভৃত্যবর্গকে তাড়িত করিবার নিমিত্ত সজোরে ঘার রুদ্ধ করিয়া দিল, সেই ধ্বনি কিল্লাদারের কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁহার তখন শাস্তা বুড়ির কথা মনে পড়িল। বুঝি আজি শত্রুকে স্বীয় ভবনে পাইয়া, দুর্গস্বামী তাহার প্রাণসংহার করিবেন বলিয়া আশঙ্কা হইল। কিন্তু ক্রমশঃ যতই অধিক কথাবার্তা হইতে লাগিল, ততই দুর্গস্বামীর ভাব দেখিয়া সে আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া গেল।

সকল চিন্তার উপর আর এক চিন্তা,—কিল্লাদারগী না জানি কি মত করিবেন। অস্ত কিল্লাদার বাহা বাহা করিয়াছেন, এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার পত্নীর সহিত পরামর্শ করেন নাই। না জানি, এ সকল কথা শুনিয়া তাঁহার কি মত দাঁড়ায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে। এই সকল চিন্তা করিতে করিতে কিল্লাদার নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন প্রত্যুষে নিশাভঙ্গ হইলে, দুর্গস্বামী প্রবীণ অতিথির সহিত সাক্ষাৎ আশরে গমন করিলেন। অস্তান্ত কথার পর, কিল্লাদার পূর্ব রাত্রের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া আপনার দোষ কালনার্থ বস্তু করিতে লাগিলেন।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমাকে ক্ষমা করিবেন। ওকথা এখানে কাজ নাই। যে স্থানে আমার পিতা ভগ্ন ও হতশ হৃদয় লইয়া মৃত্যুকাল পর্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, আমি তাঁহার পুত্র হইয়া, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া, তাঁহার দুঃখের কারণাহুসন্ধান করিতে পারি না। পুত্রের কর্তব্য পালনে হয় ত আমার অধিক অহুসাগ হইতে পারে এবং হয় ত অতিথির প্রতি কর্তব্য আমার মনে স্থান না পাইতে পারে। অস্ত স্থানে

অন্য লোকজনের সমক্ষে, আমরা এ বিষয়ের আলোচনার ব্রত হইব; সেরূপ স্থানে আমিও উভয়ে স্বাধীন ভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইব।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“উত্তম কথা। তথাপি আমি একটা কথা না বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। জানিবেন, আপনাদের যে সকল ভূমি আমার অধিকারভূক্ত হইয়াছে, তাহা প্রচলিত ব্যবহার অনুসারে রাজ-বিচারে হস্তান্তরিত হইয়াছে। অতএব সে জন্ত কাহাকেও দোষী করা সঙ্গত নহে।”

দুর্গস্বামী কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে বলিলেন,—“হইতে পারে আপনি বাহা বলিতেছেন তাহা সত্য। আমি জানি আমার পূর্বপুরুষগণ সমর-ক্ষেত্রে মহারাণার জন্ত শোণিতপাত করিয়া পুরস্কার স্বরূপে ভূ-সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর সেই সম্পত্তি কোন্ নিয়মানুসারে হস্তান্তরিত হইল তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। তাঁহারা কাহারও নিকট তাহা বিক্রয় করেন নাই, কোন স্থানে তাঁহারা সম্পত্তি আবদ্ধ রাখেন নাই, তাঁহাদের ঋণের দায়ে সম্পত্তি বিক্রীত হয় নাই এবং ক্রমেও তাঁহারা কখন মহারাণার কোন অনিষ্ট করেন নাই, সুতরাং সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবারও কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। এরূপ স্থলে কেমন করিয়া বলিব যে জায় বিচারে তাঁহাদের সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছে? কিন্তু আপনার সরল ব্যবহারে আমি বুঝিতেছি যে, আপনার সম্বন্ধে লোক-মুখে সংবাদ শুনিয়া আমার যে সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহা ভ্রমাত্মক। আপনি ব্যবহারজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি; আপনার যখন বিশ্বাস এ ব্যাপারের মধ্যে কোন অবৈধ কার্য ঘটে নাই, তখন আমারই হয় ত বুঝিবার ভুল হইয়াছে।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“প্রিয়স্বহৃৎ দুর্গস্বামিন! আপনার সম্বন্ধে লোকে আমার সমক্ষে বৈরূপ বর্ণনা করিয়াছে, এখন আমি দেখিতেছি, আপনার স্বভাব-চরিত্র তাহার সর্বস্মৃতিবিরূপ। এখন আমরা বুঝিতেছি যে, আমরা পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে নিতান্ত ভ্রম-

অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী ছিল। তবে হে নবীন দুর্গস্বামিনী, কেন আপনি এই প্রবীণ ব্যবহার-বিদের বাক্যে কর্ণপাত করিবেন না ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“না তাহা হইবে না। মহারাণীর দরবারে—যেখানে রাজ্যের সম্রাট সামন্তবর্গ উপস্থিত থাকিবেন—সেই স্থানে আমাদের এতদ্বিষয়ক কথাবার্তা হইবে। যদি সেই স্থানে সমবেত সামন্তবর্গ বিচার করেন যে, আমার মহাসম্রাট পিতৃপুরুষগণ স্বদেশের হিতার্থে শরীরের শোণিত ব্যয় করিয়া যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, এক্ষণে সে কার্য্য লমাধা হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সে সম্পত্তি আর তাঁহাদের থাকিবে না, তাহা হইলে কিল্লাদার মহাশয়, আমি তখন অবনত মস্তকে সেই বিচার গ্রহণ করিব। আমার কিসের ভয় ? আমার বীরের হৃদয় আছে, সুতীক্ষ্ণ তরবারি আছে এবং দুর্ভেদ্য বর্ম্ম আছে। যত দিন এই সকল থাকিবে, ততদিন যেখানে যখন স্বপণবাঘ বাসিত হইবে, আমি তখন সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া আমার জীবিকার্জন করিব।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দুর্গস্বামী চক্ষু ফিরাইলেন। দেখিলেন, কল্যাণী অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছেন। তাহার নেত্রও বদনের ভাব দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে যে তৎকালে উৎসাহপূর্ণ অমরাগ ও প্রশংসার ভাব প্রবল হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইতে লাগিল। উভয়ের নয়নে নয়নে মিলন হইলে উভয়েই যেন কিছু লজ্জিত হইলেন—তাঁহাদের হৃদয়ে যেন বিশেষ কোন গভীর ভাবের আবির্ভাব হইল।

এই সময়ে কানাই নিকটস্থ হইয়া নিবেদন করিল,—“বাহিরে একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। সে আপনার সহিত কথা কহিতে চাহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমার সহিত কথা কহিতে চাহে ?”

কানাই বলিল,—“হাঁ, আপনার সহিত কথা কহিতে চাহে। কিন্তু কথা কহিবার আগে আপনি একবার জানালা দিয়া লোকটা কে তাহা দেখিয়া লউন। যে, সে আসিবে, আর

আমাদের এই মহামাণ্ড দুর্গে প্রবেশ করিবে, ইহা আমি ভাল মনে করি না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তুমি কি ভাবিয়াছ, সে আমাকে দেনার দারে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে ?”

কানাই বলিল,—“দেনার জন্ত ? আপনাকে আপনার এই দুর্গে ? গ্রেপ্তার ? কি ভয়ানক ! নিশ্চয় আজ আপনি এ বুড়া চাকরের সহিত তামাসা করিতেছেন।”

দুর্গস্বামী আগত ব্যক্তির সহিত কথা কহিবার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলেন। কানাই সঙ্গে সঙ্গে বাইস্তে বাইতে অক্ষটু স্বরে বলিল,—“লোকটা যেই হউক, আমি একবার তাহাকে ভাল করিয়া না দেখিয়া আপনার সহিত কথা কহিতে দিব না।”

দুর্গস্বামী দেখিলেন, লোকটা আর কেহ নহে—বীরবলের সঙ্গী শিবরাম। তিনি দরজা খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন। শিবরাম প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শিবরাম ! বোধ হয় তোমার সংবাদ এই স্থানেই তুমি ব্যক্ত করিতে পারিবে। দুর্গে এক্ষণে সম্রাট অতিথিগণ আছেন। তোমার সহিত সাক্ষাৎ যেরূপ অগ্রীতিপদ ভাবে অবসান হয়, তাহাতে তোমাকে ঐ অতিথিগণের সঙ্গী হইতে বলা অবিধি। অতএব তোমার বাহা বক্তব্য তাহা এই স্থানেই ব্যক্ত কর।”

শিবরাম নিতান্ত দুঃখ ও নিতান্ত মুখ হইলেও এ ক্ষেত্রে দুর্গস্বামীর অচিন্তিতপূর্ব্ব হীন অভ্যর্থনায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল,—“আমি এক্ষণে একজন বন্ধুর দোতা কাথো নিযুক্ত ; অন্তথা দুর্গস্বামীর গৃহাগত হইয়া আমি তাঁহাকে ত্যক্ত করিতাম না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার সংবাদ কি, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত কর। কোন্ ভাগ্যবান ব্যক্তি তোমাকে দূত নিযুক্ত করিয়াছেন ?”

শিবরাম গর্জিত ভাবে উত্তর করিল,—“আমার বন্ধু রাওল বীরবল। তিনি আপনাকে চন্দ্রযুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। আপনি রাজপুত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, ইহাই প্রার্থনা। তাঁহাকে আপনি প্রকারান্তরে অপ-

মানিত করিয়াছেন, তিনি যুদ্ধে তাঁহার প্রতিশোধ লইতে বাসনা করেন। যে দিন আপনাদের সুবিধা, সেই দিন উভয়ে সমান্ত্র লইয়া যুদ্ধ করেন, ইহাই তাঁহার অহুরোধ। আমি সেই যুদ্ধকালে মধ্যস্থতা করিব।”

দুর্গস্বামী অবাধ হইলেন,—“তিনি তাঁহার বিগত অতিথিকে কোন কারণে বিরক্ত করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না; এজন্য বলিলেন,—“প্রতিশোধ—যুদ্ধ—শিবরাম! তোমার কল্পনার বতদূর সম্ভব মিথ্যা কথা যোগায়, হয় তুমি তাহাই সাজাইয়া বলিতেছ; আর না হয়, অল্প প্রাতে অধিক পরিমাণে গাঁজার দম্ব দিয়াছ। বীরবল একরূপ সংবাদ আমার নিকট কেন পাঠাইবেন?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা যদি জিজ্ঞাসা করিলেন, তব্ধ আমাকে বলিতে হইতেছে যে, আমার বন্ধকে আপনি নিতান্ত অকারণে গৃহবহিকৃত করিয়া দিয়াছেন। আপনার সেই অসৌজন্য বর্তমান সংবাদের কারণ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবল পাগল নহেন; বাহা না করিলে নহে, তাহাও যে তিনি অপমানজনক বলিয়া মনে করিয়া লইবেন, একথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর তোমার সম্বন্ধে আমার যে মত তাহা বীরবলের অবিদিত নাই। তোমাকে আমি অতি সামান্ত ও অযোগ্য লোক বলিয়া জ্ঞান করি, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে আমার নিকট এই সংবাদ আনিতে ভার দিয়াছেন এবং তোমাকে মধ্যস্থ রাখিয়া কোন ভদ্রলোকেই কোন কার্য্য করিতে সম্মত হইতে পারে না, ইহা জানিয়াও তিনি যে তোমাকে মধ্যস্থ স্থির করিয়াছেন, ইহা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।”

শিবরাম স্বীয় অসিতে হাত দিয়া বলিল,—“আমি সামান্ত ও অযোগ্য লোক! কি বলিব আমি বন্ধুর কার্য্যে নিযুক্ত এবং সেই কার্য্যের মীমাংসা করিতে বাধ্য। নতুবা বুঝাইতাম—”

দুর্গস্বামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“কিছুই বুঝাইয়া কাজ নাই। এক্ষণে তুমি এস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া আমাকে বাধিত কর।”

শিবরাম বলিল,—“আমার সংবাদেই উত্তর কি?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“রাণ্ডল বীরবলকে বলিও যে, তিনি যদি তাঁহার নিকট হইতে আমার নিকট দোতাক্ষাণে নিযুক্ত হইয়া আসিতে পারেন, একরূপ কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে ভবিষ্যতে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রার্থনায় আমি কর্ণপাত করিতে পারি।”

শিবরাম বলিল,—“আমার বন্ধুর জিনিষ পত্র আপনার এখানে পড়িয়া আছে। তাহা আমাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিউন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবলের যে যে সামগ্রী আমার এখানে পড়িয়া আছে, তাহা আমার লোক তাঁহার হস্তে দিয়া আসিবে। তোমার নিকট এমন কোন নিদর্শন নাই, যাহাতে ঐ সকল দ্রব্য বিশ্বাস করিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে পারি।”

তখন নিতান্ত অপমানিত ও ভগ্ন মনোরথ শিবরাম বলিল,—“দুর্গস্বামিন্! আজি আপনি আমার প্রতি নিতান্ত অসদ্ব্যবহার করিয়াছেন। আপনার এ দুর্গই বটে। এইরূপ দুর্গে দম্মাগণ নিঃস্বহায় পথিক ধরিয়া আনিয়া তাহার সর্ব্বস্ব লুটপাট করিয়া লয়।”

তখন দুর্গস্বামী হস্তস্থিত বষ্টি উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“তবে রে ইতভাগা! যদি আর একটাও কথা না কহিয়া এখনি চলিয়া না যাও, তাহা হইলে লাঠাইয়া তোমার প্রাণ বাহির করিয়া দিব।”

দুর্গস্বামী বষ্টি উত্তোলন করার, শিবরামের অশ্ব নিতান্ত ভীত হইয়া দৌড়িতে লাগিল। অতি কষ্টে শিবরাম পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া, অশ্ব কষাঘাত করিয়া প্রস্থান করিল।

দুর্গস্বামী ফিরিয়াই দেখিতে পাইলেন, কিল্লাদার সুদূরে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

তিনি বলিলেন,—“ঐ লোকটাকে আমি দেখিয়াছি মনে হইতেছে। কি উহার নাম?”

দুর্গ। উহার নাম শিবরাম।

কিল্লাদার। আমি উদরপুরে উহাকে দেখিয়াছি। সেখানকার কাছারিতে উহার অনেক দুর্দশা দেখিয়াছি।

দুর্গস্বামী আগ্রহ সহকারে বলিলেন,—  
“কেন ?”

কিল্লাদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“সে অনেক কথা। যদিও তাহা কিছুই নহে, তথাপি তাহা আপনি ব্যতীত আর কাহারও সমক্ষে ব্যক্ত করা বিধেয় নহে; আসুন বলিতেছি।”

এই বলিয়া কিল্লাদার দুর্গস্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং একটি নির্জন বাতায়ন-মুখে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

কিল্লাদার এইরূপ ভাবে গল্প আরম্ভ করিলেন, যেন সে কার্যে তাঁহার কোন অনুরাগ বা আসক্তি নাই। কিন্তু তাঁহার কথায় দুর্গস্বামীর মূখের কিরূপ ভাবান্তর জন্মিতেছে তাহা তিনি বিশেষ সাবধানতা সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। শিবরামের বিষয়ে গল্প শেষ করিয়া সেই স্মৃতিস্মরণে কিল্লাদার বলিতে লাগিলেন, “প্রিয়স্বামিন্! এইরূপ সন্দেহের সুযোগাবলম্বন করিয়া সময়ে সময়ে প্রবঞ্চনা-পরায়ণ চুষ্ট লোকেরা নিতান্ত জ্ঞানী ও সাধু লোককেও বিপজ্জালে জড়ীভূত করিতেছে। যদি আমি সেইরূপ কথায় কর্ণপাত করিতাম, অথবা আপনি আমাকে যে রূপ কুচক্রী রাজ-নীতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন, যদি আমি বস্তুতই সেইরূপ হইতাম, তাহা হইলে আপনি কখন এমন স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পাইতেন না এবং আমার বিরুদ্ধে আপনার অস্ত্র ঘটিত বিরোধ করিবারও সুযোগ থাকিত না; তাহা হইলে এতদিন হয় আপনাকে উদয়-পুরের অবরোধে অথবা আর কোন রাজকার্য্যে অবরুদ্ধ থাকিতে হইত; নচেৎ আপনাকে বিদেশে পলায়ন করিয়া কোন প্রকারে সেই কঠিন শাস্তির হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইত।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কিল্লাদার মহাশয় এরূপ প্রসঙ্গ অবলম্বনে পরিহাস করা বিধেয় নহে; অথচ আপনি প্রকৃত কথা বলিতেছেন, তাহাও তো সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কিরূপে আমি সন্দেহের বিষয়ীভূত হইয়াছিলাম, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“সন্দেহ ? হাঁ দুর্গস্বামী বিষম সন্দেহ। বোধ হয়, আমি তাহার প্রমাণও আপনাকে দেখাইতে পারি। দেখি কাগজ পত্র আমার সঙ্গে আছে কি না। যদি তাহা দুর্গে না ফেলিয়া আসিয়া থাকি, তাহা হইলে সঙ্গে থাকাই সম্ভব। ভাল দেখাই যাউক লোকনাথ! এ দিকে।”

লোকনাথ আসিলে কিল্লাদার তাহাকে বাস্তব আনিতে আদেশ করিলেন। লোকনাথ বাস্তব লইয়া ফিরিয়া আসিল, কিল্লাদার বাস্তব খুলিয়া কয়েকখানি কাগজ বাহির করিয়া তাহা দুর্গস্বামীকে পাঠ করিতে দিলেন। পিতৃশ্রদ্ধা কালে দুর্গস্বামী যে সকল উক্ত বাস্তব প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তৎসমস্ত স্মরণিত হইয়া মহারাণার দরবারে উপস্থিত হয়। তথায় বিজয়সিংহের উপর কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা হইবার উপক্রম হইয়াছিল, কেবল কিল্লাদার রঘুনাথ রায়ের অপরিমেয় যত্নে, বিশেষ আগ্রহে এবং নিতান্ত অনুরোধে তাহা কার্য্যতঃ পরিণত হইতে পায় নাই। এই কাগজে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। কাগজগুলি দুর্গস্বামীর হস্তে দিয়া, কিল্লাদার সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন, এবং আপনার কন্ঠার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সেখানে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার সহিত হস্ত পরিহাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার সরল ব্যবহার দেখিয়া, যে কানাই তাঁহাকে দুর্গস্বামীর প্রবল শত্রু বলিয়া জানিত, সেও কিয়ৎ পরিমাণে শ্রদ্ধাবান হইয়া পড়িল।

দুর্গস্বামী একবার কাগজগুলি পাঠের পর, কিয়ৎকাল কপোলে করবিশ্বাস করিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পর ভাবিলেন, হয়ত এ সকল কোন অভিনব কৌশল-জাল। এজন্য বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া তৎসমস্ত আমূল আর একবার পাঠ



করিলেন। দ্বিতীয়বার পাঠসমাপ্তির পর, তিনি ধ্যানতাপ সহ যে স্থানে কিল্লাদার ছিলেন, তথায় গমন করিলেন এবং নিতান্ত কাতর ও দীনভাবে তাঁহার অসীম অমূল্যগ্রহেতু স্বীয় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যে সময় তিনি মহারাণা সমীপে বিবিধ কঠিন অপরাধে অভিযুক্ত, যে সময়ে কিল্লাদার তাঁহার চরিত্র সমর্থনার্থ প্রাণপণ যত্ন ও তাঁহাকে বিবিধ উপায়ে বিপদমুক্ত করিতেছেন, সেই সময়ে সেই অকৃত্রিম স্নেহে কিল্লাদারকে তিনি বদ্ধবৈরী বলিয়া মনে করিতেছেন ও তাঁহার সহিত নিতান্ত বিগলিত ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া, যারপরনাই লজ্জা প্রকাশ ও বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

এই কোমল দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে কল্যাণীর চক্রে অশ্রু আবির্ভূত হইল। যে দুর্গস্বামীকে তিনি নিতান্ত উদ্ধত বলিয়া জানিতেন এবং যিনি তাঁহার পিতার দ্বারা অত্যাচারিত হইয়াছেন বলিয়া, তাঁহার বোধ ছিল, সেই দুর্গস্বামী অত্যাচার পিতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। এ দৃষ্ট তাঁহার পক্ষে বিশ্বাসজনক, নূতন এবং হৃদয় দ্রবকারী।

কিল্লাদার বলিলেন,—“কল্যাণী অশ্রু সম্বরণ কর মা! অত্যাচার হইল যে, কুটব্যবহারজীবী হইলেও, তোমার পিতা সরল ও উচ্চমনা: ব্যক্তিই তাহাতে কাঁদ কেন মা?” তাহার পর দুর্গস্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কেন আপনি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন? আমি আপনার কি করিয়াছি? আমার যদি আপনার ত্রায় অবস্থা ঘটিত, তাহা হইলে আপনিও অবশ্যই আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেন। আরও দেখুন, আপনি আমার এই প্রাণাধিক তনয়ার জীবন রক্ষা করিয়া আমাকে কি শতগুণে অধিক ঋণী করেন নাই?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সেরূপ সময়ে কেহই না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু মহাশয় আমাকে আপনার দারুণ শত্রু জানিয়াও যে রক্ষা করিয়াছেন, তাহা বস্তুতই নিতান্ত সদাশয়তা, জানবত্তা ও উচ্চহৃদয়তার পরিচায়ক।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমরা উভয়েই স্ব স্ব

প্রণালীতে পরস্পরের উপকার করিয়াছি মাত্র। আপনি বীর—বীরোচিত কার্যে আমার উপকার করিয়াছেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আপনি আমার মহাশয় বন্ধু।”

অতঃপরে দুর্গস্বামী কিল্লাদারকে হৃদয় হইতে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিলেন। অতঃপরে তাঁহার মনোমালিন্য এককালে তিরোহিত হইয়া গেল। প্রেম ও কৃতজ্ঞতা তাঁহাকে অতঃপরে বিগলিত করিয়া দিল। কল্লার কোমলতা ও লাবণ্য এবং পিতার সংস্কার ও উচ্চাশয়তা তাঁহাকে তাঁহার পিতার অন্ত্যেষ্টিকালকৃত প্রতিজ্ঞা ভুলাইয়া দিল। কিন্তু তিনি ভুলিলে কি হয়, সে প্রতিজ্ঞা অলস অক্ষরে অদৃষ্টের বিশাল পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

তাঁহার পর দুর্গস্বামী, কল্যাণীর সমীপে স্বীয় বিসদৃশ ব্যবহারের নিমিত্ত কতই হৃদয়নিঃসৃত বাক্যে, ক্রটি স্বীকার করিতে লাগিলেন। কল্যাণীর নেত্র দিয়া নিরন্তর আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল, তাঁহার অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া স্রবিসল হাস্য-জ্যোতি: বিভাসিত হইতে লাগিল এবং এই চিরন্তন শত্রুতার তিরোধান হেতু, তিনি অপার আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিল্লাদার, এই যুগলের এতাদৃশ প্রেমময় ভাব দেখিয়া মনে মনে নিরতিশয় আনন্দ উপভোগ করিতে থাকিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—এই বীর সাহসী, অতি উচ্চ-বংশজাত, সদাশয় যুবকের সহিত কল্যাণীর বিবাহ ঘটিলে কি সুখেরই সম্বন্ধ হয়! অত্যন্ত পদপ্রতিষ্ঠাশালী হইবার নানা সুযোগ দুর্গস্বামীর সম্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে। এমন সংপাত্রে সহিত কল্লার বিবাহ পরম প্রার্থনীয়। তখনই আবার কিল্লাদারগীর মতামতের কথা মনে উপস্থিত হইল,—কিল্লাদার কিঞ্চিৎ হতাশ হইলেন,—তাঁহার চিন্তা-গ্রন্থী বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। এই যুগলের প্রেম-পরিণাম আলোচনা করিয়া বোধ হয়, কিল্লাদার যদি সময় থাকিতে যুবক-যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের প্রস্রাব না দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার পরিণামদর্শিতা হেতু তিনি প্রশংসিত হইতেন। বর্তমান বিষয়ের পরিণাম আলোচনায় কিল্লাদারের প্রবৃত্তি হয় নাই, অথবা তিনি তাহা দেখিয়াও দেখেন নাই।

তাহার পর কিল্লাদার বলিলেন,—“আমাকে অপেক্ষাকৃত ভদ্রলোক জানিতে পারিয়া, বিশ্বাসের প্রাবল্যে, আপনি আপনার কোতূহলের প্রধান বিষয় শিবরামের প্রসঙ্গ তুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে স্বীয় বৃত্তান্তের সহিত মহাশয়ের নামও লিপ্ত করিয়াছিল।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“হতভাগ্য—দুঃখী। তাহার সহিত আমার একবার কণস্থায়ী পরিচয় ঘটিয়াছিল মাত্র। যাহাই হউক, এতাদৃশ জঘন্য লোকের সহিত পরিচয় নিতান্ত অবৈধ। আমার সম্বন্ধে সে কি বলিয়াছিল?”

“যাহা বলিয়াছিল তাহাতে আপনাকে রাজ-বিরোধী বলিয়া সহজেই মনে হইতে পারে। কেহ কেহ শিবরামের কথা শুনিয়া আপনি মিথ্যার অধিকার বিস্তৃত করাইবার বিরোধী বলিয়া মনে করিয়াছিল। সেরূপ বিশ্বাসের পরিণাম কি তাহা আপনার অবদিত নাই। কেবল দুই ব্যক্তি এরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হয় নাই এবং তাহাদের মতই দরবারে প্রধাত্র লাভ করিয়াছিল। সে দুই জনের এক জন আপনার অকৃত্রিম বন্ধু রামরাজা, আর এক জন আপনার নিতান্ত অহু-রক্ত, অথচ পরম শত্রুরূপে পরিগণিত ব্যক্তি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি বন্ধুর ব্যবহারে অল্পগৃহীত হইলাম, আর শত্রুর ব্যবহারে আমি অধিকতর বাধিত হইলাম।

কিল্লাদার বলিলেন,—“রাওল বীরবল—এ ব্যক্তি আজি অসম্ভাবিত উপায়ে আমার ও আমার কস্তার নিকট পরিচিত হইয়াছে। আমরা যখন অনাথনাথের মন্দির-মধ্যে ছিলাম, সেই সময়ে আমার আদেশে ক্রমে একজন সঙ্গী বাহিরের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর আমরা যখন বাহিরে আসিব, তখন আর সে অর্গল কোনমতেই খোলা যায় না। বহুদিন তাহা ব্যবহৃত হয় নাই, সুতরাং কোন স্থানে বিষম আটকাইয়া ছিল। আমরা যখন সেইরূপ বিব্রত, তখন বাহির হইতে শব্দ হইল, ‘আপনারা দ্বারের নিকট হইতে সরিয়া যাউন, আমি অর্গল খুলিয়া দিতেছি।’ এই বলিয়া সে ব্যক্তি সজোরে দ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল; অবশেষে অর্গল ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর আমরা

পরিচয় জানিলাম যে, তিনি রাওল বীরবল। এবং তাহারই মুখে শুনিলাম যে, মহাশয়ও দেব-মন্দিরে গিয়াছিলেন কিন্তু একটু পূর্বে চলিয়া আসিয়াছেন। আমি তাহার পর আপনার অহু-সরণ করিলাম। সে যাহা হউক, এই বীরবল মায়া যাইবে দেখিতেছি। শিবরাম যখন ইহার বন্ধু, তখন ইহার ভদ্রহতা নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বীরবল বালক নহেন, তাহার এরূপ সংসর্গ ত্যাগ করাই আবশ্যক।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এই শিবরাম বীর-বলের বিরুদ্ধেও এরূপ ভয়ানক কথা বলিয়াছিল যে, আমরা শিবরামকে মিথ্যাবাদী বলিয়া হাসিয়া না উড়াইয়া দিলে, তাহারও সর্বনাশ ঘটিতে পারিত।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শিবরাম যাহাই বলুক আমার বিশ্বাস যে, বীরবল লজ্জাজনক হীন কার্যে অশক্ত।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“অবিলম্বে মৃত্যু তাহার নিমিত্ত অতুল সম্পত্তির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। বীরবলের দিদিমার বিষয় প্রচুর এবং তাহা আমার ভূসম্পত্তির পার্শ্ববর্তী।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ভাগ্য-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি বীরবলের বন্ধু-পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহা হইলে বড়ই সুখের হইবে।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“এক্ষণে চলুন,—গমনের অয়োজন করিতে হইবে।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কিল্লাদার ও কল্যাণীর অহুরোধ ক্রমে দুর্গ-স্বামী তাহাদের সহিত কমলা পর্যন্ত গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে কানাইয়ের সহিত একবার পরামর্শ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল। তিনি তদভিপ্রায়ে কানাইয়ের ভগ্ন-প্রায়, কৃষ্ণ-কায় প্রকোষ্ঠে সমাগত হইলেন। অতিথিগণ অল্প গ্রহণ করিবেন জানিয়া, কানাই মহানন্দে মগ্ন। যে খাণ্ডসামগ্রী এ দিক ও দিক হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহা-

দের সপ্তাহ কাল সংসার চলিবে, ইহা কানাই স্থির করিয়াছে এবং তখনও সেই হিসাব করিতেছে। এক একবার কানাই বলিতেছে,—“ভগবানের ইচ্ছায় আমার প্রভু পেটুক পক্ষানন নহেন।”

দুর্গস্বামী হঠাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হওয়ায়, কানাইয়ের আনন্দস্রোত ধামিয়া গেল। দুর্গস্বামী কিঞ্চিৎ সম্বুচিতভাবে কানাইকে জানাইলেন যে, তাঁহাকে কিল্লাদারের সহিত কমলা দুর্গ পর্য্যন্ত গমন করিতে হইবে।

এ কথা শুনিয়া কানাই কম্পিত স্বরে ও নিতান্ত ভীতভাবে বলিয়া উঠিল,—“না না—ঈশ্বর যেন আপনার এরূপ মতি না করেন।” দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কেন কানাই? ইহাতে কতি কি?”

কানাই বলিল,—“আমি আপনার দাস। আমার কোন কথা বলা ভাল দেখায় না। কিন্তু আমি প্রাচীন দাস। বিজয়সিংহ, দুর্গস্বামী—আপনি বালক। আমি আপনার প্রপিতামহ মহাশয়কে দেখিয়াছি, আপনার পিতামহ ও পিতার দাসত্ব করিয়াছি এবং আপনাকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহার সহিত বর্তমান ঘটনার কি সম্বন্ধ আছে?”

কানাই বলিল,—“বিজয়সিংহ, প্রভো! আছে—সম্বন্ধ আছে। ঐ ব্যক্তির সহিত যতই ঘনিষ্ঠতা করুন, অথবা উহার কণ্ঠকে আপনি বিবাহই করুন, উহার বাটীতে যাওয়া আপনার—এ দুর্গস্বামীবংশীয়ের শোভা পায় না।”

দুর্গস্বামীর মনে এ কথার যথার্থ উপলব্ধি হইলেও, তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি তো আমার অপেক্ষা অধিক দূর বলিতেছ। যাহার বাটীতে গমন আমার নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, তাহার কণ্ঠকে বিবাহ করায় তোমার আপত্তি নাই, কিন্তু তোমাকে এত কাতর দেখিতেছি কেন?”

কানাই বলিল,—“কি বলিব?” “কি বলিব? দুর্গস্বামী! আপনি শুনিয়া হয়ত হাসিবেন। কিন্তু জগদ্রাজ্য চারুণের কথা মিথ্যা হইবার

নহে। তিনি এ বংশের যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, আজি যদি আপনি কমলায় যান, তাহা হইলে তাহাই ঘটবে। হায়, হায়! আমাকে বাচিয়া থাকিয়া তাহা দেখিতে হইল।”

দুর্গস্বামী,—“তিনি কি বলিয়াছেন?”

কানাই বলিল,—“তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা এ পৃথিবীতে আর কেহ জানে না। এই হতভাগাই সেই কথা জানে। হায়, হায়! এত দিন পরে আজি তাহা ঘটতে আসিল; আমার কপাল!”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বাজে কথা ছাড়িয়া দিয়া চারুণের কথা বল কানাই।”

ভগ্ন-স্বরে নিতান্ত কম্পিত ও ভয়চকিত ভাবে কানাই বলিল,—

“শেষ কমলেশ যবে কমলায় যাবে,

মৃত কুমারীর তরে প্রণয় যাচিবে।

মরুময় সরোবরে পরাণ হারায়ে,

তার নাম ধরাধামে আর না রহিবে ॥

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মরুময় সরোবর আমি জানি বটে। মরুভূমির মধ্যে খানিকটা চোরা বালি থাকে, তাহাকে লোকে মরুসরোবর বলে। কিন্তু কোন জ্ঞানবান ব্যক্তি ইচ্ছা-পূর্বক সে স্থানে যাইতে পারে না। অতএব তোমার কথা যে মিথ্যা তাহার আর ভুল নাই।”

কানাই বলিল,—“সে কথা বলিবেন না। ভবিষ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধে কথা কহিয়া কাজ নাই। আপনার সঙ্গে গিয়া কাজ নাই। যাহারা আসিয়াছে, তাহারা চলিয়া যাউক, আমরা তাহাদের জন্ত অনেক করিয়াছি, আর কিছু করিয়া কাজ নাই।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার সদিচ্ছার জন্ত আমি তোমাকে প্রশংসা করিতেছি। কিন্তু তোমার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক। আমি মৃত বা জীবিতা কোন কুমারীর প্রণয় যাচনা করিতে যাইতেছি না; মরু-সরোবরেও আমার কোন দরকার নাই। সুতরাং চারুণের উক্তির সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কানাইয়ের নিকট হইতে বিদায় হইবেন এবং প্রাঙ্গণে আসিয়া

গল্পনোন্মুখ কিল্লাদারের সহিত মিলিত হইলেন । সকলে অস্বাৰোহণ করিলেন ; কল্যাণী শিবিকার আরোহণ করিলেন । বিদায় সময়ে কানাই আসিয়া উপস্থিত হইল । কিল্লাদার ও কল্যাণী নিতান্ত আত্মীয়ভাবে কানাইয়ের হস্তে কিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদান করিলেন । কল্যাণীর কোমল ভাব দেখিয়া কানাই কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া উঠিল ।

তত্রত্য দুৰ্গম ও বন্ধুর পথ নির্বিঘ্নে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে, দুৰ্গস্বামী কল্যাণীর শিবিকার পার্শ্বে পার্শ্বে চলিলেন । এমন সময় কানাই চীৎকার করিয়া দুৰ্গস্বামীকে ফিরিয়া আসিবার নিমিত্ত আহ্বান করিতে লাগিল । অগত্যা দুৰ্গস্বামীকে ফিরিয়া আসিতে হইল । কানাই দুৰ্গস্বামীর অশ্ব বন্ধা ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে দুৰ্গস্বামীর হস্তে পদার্থ বিশেষ প্রদান করিল এবং বলিল,—“বলিতে পারি নাই—লোক সমক্ষে সুযোগ হয় নাই । তিনটা টাকা দিলাম, লইয়া যাউন । এখনই আমি উহা পুরস্কার পাইয়াছি । উহাতে আমার কোন দরকার নাই, কিন্তু উহা আপনার মান বজায় রাখিবার জন্ত অনেক কাজে লাগিবে, উহা আপনি লইয়া যাউন ।”

দুৰ্গস্বামী বলিলেন,—“আত্মীয়শ্রেষ্ঠ কানাই, তুমি তো জান, আমার হাতে কয়েকটা টাকা আছে । তুমি উহা রাখিয়া দেও । আমার যথেষ্ট আছে ।” এই বলিয়া জোর করিয়া টাকা কানাইয়ের হস্ত প্রত্যর্পণ করিলেন এবং বলিলেন,—“কানাই, এক্ষণে আমাকে হৃষ্টচিত্তে বিদায় দেও । আমার জন্ত কোনও চিন্তা করিও না ।”

কানাই বলিল,—“টাকা লইলেন না । ভাল, এখন না লন সময়ান্তরে এ টাকা আপনারই কাজে লাগিবে । লইলে ভাল, হইত ; কিল্লাদারের চাকর বাকর অনেক ; তাহাদের কাছে মান থাকা চাই ।”

দুৰ্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই ছাড়িয়া দেও, আমি এখন যাই । ভয় নাই, ভাবনা নাই ।”

“দুৰ্গস্বামী বিজয়সিংহ গমন কুরিলেন । নিয়তির গতি কে রুদ্ধ করিতে পারে ? এ বংশের পতন বিধাতার লিপি । কে তাহার অন্যথা

করিবে ?” প্রভুভক্ত বর্ষায়ান্ ভৃত্য এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে বতদূর সম্ভব ততদূর পর্য্যন্ত দুৰ্গস্বামীর প্রতি নির্ণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । তিনি চক্ষুর অগোচর হইলে, কানাই নেত্র নিঃসৃত অশ্রু মার্জ্জন করিয়া পুনরায় কহিল,—“ঐ বালিকা—ঐ কমলাদুগের কমল-কুমারী আমাদিগের সমস্ত সর্বনাশের মূল । ও যদি না থাকিত—ও যদি বিজয়সিংহের চক্ষে না পড়িত, তাহা হইলে এ বংশের পতনকাল এত শীঘ্র উপস্থিত হইত না । স্ত্রীলোকই সর্বনাশের মূল । কিন্তু ভাবিয়া কি ফল, সকলই অদৃষ্টের কৰ্ম্ম ।”

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে বিষমভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কানাই স্বীয় কর্তব্য কৰ্ম্মে মনোনিবেশ করিল । এদিকে দুৰ্গস্বামী নিতান্ত হৃষ্টচিত্তে কল্যাণীর সমভিব্যাহারী হইয়া পথাতিবাহিত করিতে লাগিলেন । কল্যাণীর সহিত নিয়ত বাক্যালাপ করিয়া দুৰ্গস্বামীর চিত্ত এতই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল যে, তাঁহার তদানীন্তন ভাবভঙ্গী দেখিয়া কিল্লাদার বিস্মিত হইতে লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, দুৰ্গস্বামীর প্রকৃতি অধুনা নিরতিশয় কোমলতাময় । তিনি মনে মনে প্রীতি ও গর্ব সহকারে আলোচনা করিতে লাগিলেন যে, এই পরাক্রান্ত শত্রু এক্ষণে কৌদৃশ মিত্ররূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, এবং কালে মহারাণার কিঞ্চিদ্ভ্রাতৃ অহুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে, এই বীর ও সাহসী যুবা কিরূপ উন্নত-পদশালী হইয়া উঠিবে । কিন্তু তখনই, না জানি এ সম্বন্ধে কিল্লাদারগণ কি মনে করেন, এই আশঙ্কা মনে উপস্থিত হইল । আবার ভাবিলেন, তিনি আর চান কি ? এমন বীর, উচ্চবংশজাত, বিদ্বান্ জামাতা আর কোথায় পাইবেন ? এরূপ সম্বন্ধে কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকই আপত্তি করিতে পারেন না । কিন্তু—কিল্লাদার মনে মনে বুঝিলেন যে, কিল্লাদারগণের বুদ্ধি কখন কোন দিকে যায়, তাহার স্থিরতা নাই । ভাবিলেন,—যদি এই মুম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া—এই দুর্দান্ত শত্রুর সহিত সড়াব-স্থাপনের এমন সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া, তিনি অস্ত সম্বন্ধ স্থির করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিব যে তিনি পাগল ।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে তাঁহারা কমল্যাদুর্গের সমীপবর্তী হইলেন। দুর্গ-প্রবাহী সমুদ্রত বৃক্ষরাজির মধ্যবর্তী পথ দিয়া তাঁহারা চলিতে লাগিলেন। তরুনিকর হইতে, বায়ু-প্রবাহ হেতু মুহূর্শা শব্দ হইতে লাগিল। যেন তাহারা তাহাদের চিরন্তন স্বামীকে, অস্ত্র নবীন স্নায়ীর সহচরবৎ সমাগত দেখিয়া, বিষাদভরে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। এই স্থানে উপস্থিত হইয়া দুর্গস্বামীর মন ও ভাবান্তর পরিগ্রহ করিল, এবং তিনি ক্রমশঃ নীরবতা অবলম্বন করিলেন। যে সময় তিনি এবং তাঁহার পিতা চিরদিনের নিমিত্ত তাঁহাদের এই চির-নিবাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে সময়ের কথা এক্ষণে তাঁহার মনে পড়িল। সেই চিরপরিচিত ভবনের পুরোভাগ হইতে, গবাক্ষাদি ভেদ করিয়া, আগতপ্রার প্রভুর অভ্যর্থনার্থ ভূতাবর্গের হস্তস্থিত চলিষ্ণু আলোক ও এক এক স্থানে সমুজ্জ্বল আলোকসমূহ তাঁহার নেত্র-পথে পতিত হইল। যে স্থান দারিদ্র্য হেতু, তাঁহাদের অধিকার কালে মলিন ছিল, অস্ত্র তাহা আনন্দ ও উৎসাহময়। যে ভবন তাঁহার নিজ সম্পত্তি ছিল, অধুনা তাহা পরের। অস্ত্র তিনি সেই পরের ভবনে উপস্থিত। তাঁহার চিত্ত অবশ্যস্তাবী যন্ত্রণায় প্রলীড়িত হইয়া উঠিল, তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাবধারণ করিল। বুদ্ধিমান কিল্লাদার দুর্গস্বামীর মুখ দেখিয়া তাঁহার তনানীন্তন মনের ভাব বঝিতে পারিলেন এবং সাবধানতা সহকারে বিশেষরূপ অভ্যর্থনা কার্যে নিরত হইলেন।

তাঁহারা বিশ্রামার্থ একটি প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় দুর্গের বর্তমান অধীশ্বরের ধনবস্তার পরিচারক নানাবিধ গৃহ-সজ্জা দুর্গস্বামীর নেত্র-পথে নিপতিত হইল। তাঁহাদের সময়ে সেই প্রকোষ্ঠের যে ভাব ছিল, তাহাও মনে পড়িল। ভিত্তিগাত্রে যে যে স্থলে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের চিত্র বিলম্বিত ছিল, এক্ষণে কিল্লাদার ও তাঁহার আত্মীয়গণের চিত্র তত্তৎস্থান অধিকার করিয়াছে। এ দৃশ্য তাঁহার হৃদয়কে নিতান্ত ব্যথিত করিল।

কিল্লাদার দুর্গস্বামীর হৃদয়-ভাব অল্পমান করিয়া এবং এবংবিধ ভাব-প্রবাহ প্রতিরুদ্ধ করা

বিধেয় ভাবিয়া, তাঁহাকে বহাদুরি পরিবর্তন করিয়া জলযোগ করিতে অহুরোধ করিলেন। কিন্তু দুর্গস্বামীর চিত্ত তৎকালে তত্রত্য পরিবর্তন-সমূহ পর্যালোচনার এতাদৃশ নিবিষ্ট ছিল যে, তিনি কিল্লাদারের অহুরোধ শুনিয়াও শুনিলেন না, স্মৃতরাং কোন উত্তরও দিলেন না। দ্বিতীয়বার কিল্লাদার তথাবিধ অহুরোধ করিলেন। তখন দুর্গস্বামী বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যবহার নিতান্ত দুর্বল হৃদয়তার পরিচারক হইয়া পড়িতেছে। তিনি সবলে চিত্তকে সে চিন্তা-শ্রোত হইতে ফিরাইলেন এবং কিল্লাদারের সহিত যেন নির্জিকৃত ভাবেই কথা কহিতে লাগিলেন।

বলিলেন,—“কিল্লাদার মহাশয়, প্রকোষ্ঠের আপনি যে শ্রীবর্ধন করিয়াছেন, আমি তদর্শনে কিয়ৎপরিমাণে নিবিষ্টচিত্ত হইয়াছিলাম, একথা বলাই বাহুল্য। আমার পিতার ভাগ্যনেমির নিয়গতি হইলে, তিনি প্রায়ই জনহীন স্থানে অবস্থান করিতেন, স্মৃতরাং এ প্রকোষ্ঠ প্রায়ই ব্যবহৃত হইত না। কেবল যে দিন কোনও কারণে আমি বাহিরে ক্রীড়া করিতে না যাইতাম, সে দিন এই প্রকোষ্ঠ আমার ক্রীড়াগার হইত। যে স্থানে এক্ষণে ঐ সুন্দর রজত আসন শোভা পাইতেছে, ঐ স্থানে আমার ধনুর্ধ্বাণ থাকিত আর ঐ কোণে আমার নানা প্রকার ক্রীড়া-সামগ্রী সঞ্চিত থাকিত; আর যে স্থানে এক্ষণে আপনার এই মণি-মুক্তাখচিত ঝালর ঝুলিতেছে, ঐ স্থানে আমার সাধের তোতা পাখীর দাঁড় ঢলিত।”

কিল্লাদার, কথার এবংবিধ গতি ফিরাইয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক মনে করিয়া বলিলেন—“আমার একটি ছেলে আছে তাহারও প্রকৃতি ঠিক আপনারই মত—সেও ঐরূপ বাহিরে খেলিতে না পাইলে মহা অসুখী হয়। তাইত সে এখনও আসে নাই—আশ্চর্য্য বটে। লোকনাথ! দেখত মুরারি কোথায়! আমার বোধ হয় আর কিছু নয় সে কল্যাণীর সঙ্গে ঘুরিতেছে। আপনাকে বলিব কি দুর্গস্বামীমহাশয় বাড়ীর সমস্ত লোকই আমার ঐ মেয়েটির মন যোগাইয়া চলে।”

স্বকোশলে কিল্লাদার প্রসঙ্গতঃ কল্যাণীর কথা

উত্থাপন করিলেন, তথাপি দুর্গস্বামীর মন সে কথায় আকৃষ্ট হইল না। তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“আমরা যৎকালে এই দুর্গ চিরদিনের নিমিত্ত পরিত্যাগ করি, তখন কয়েকখানি প্রতিমূর্তি এবং অস্ত্র এই প্রকোষ্ঠে ফেলিয়া গিয়াছিলাম। সে গুলি এক্ষণে কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহা আপনাকে জিজ্ঞাসা করায় দোষ আছে কি?”

কিন্দাদার কিছু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,—“অবশ্য—সে গুলি—কি জানেন?—এই প্রকোষ্ঠটা আমার অবর্তমানে সজ্জিত হইয়াছিল। জানেন তো স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলে লোকজন কাজে কত অবহেলা করে! আমার বোধ হয়—আমি বিশ্বাস করি, সে গুলি নষ্ট হয় নাই। ঐ সকল সামগ্রী প্রকৃত অবস্থায় যদি আমি মহাশয়কে প্রত্যর্পণ করি, তাহা হইলে মহাশয় তাহা আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিবেন কি?”

দুর্গস্বামী অহুরাগ-বাজক মস্তকান্দোলন সহকারে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন এবং পুনরায় সেই প্রকোষ্ঠ পর্য্যবেক্ষণে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। এমন সময় কিন্দাদার-তনয় মুরারি পিতার নিকট ব্যস্ততা সহকারে উপস্থিত হইয়া বলিল,—“দেখ বাবা, দিদি এবার কেমন এক রকম হইয়া বাটী ফিরিয়াছে। পঞ্জাব হইতে আমার জন্ম সনাতন যে ষোড়া কিনিয়া আনিয়াছে, তাহাই দেখিবার জন্ম দিদির আস্তাবলে আসিতে বলিলাম, দিদি কিছুতেই আসিল না।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“তোমার দিদির এক্ষণে অহুরোধ করাই ভাল হয় নাই।”

দুর্গস্বামী বলিল,—“এঃ তবে দেখিতেছি তুমিও কেমন এক রকম হইয়া উঠিয়াছ। আচ্ছা দাঁড়াও, মা বাড়ীতে আশ্রয় আগে, তখন তোমাদের সকল নষ্টামি ভাঙ্গিয়া দিব।”

কিন্দাদার নিতান্ত বিরক্তি সহকারে বলিলেন,—“জ্যেষ্ঠা মহাশয় ধাম। তোমার গুরু মহাশয় কোথায়?”

“গুরুমহাশয় শৈলঘরে বিবাহ ঐদিকে গিয়াছেন।” এই বলিয়া, হঁ হঁ করিয়া বালক একটা গান ধরিল।

তাহার পিতা বলিলেন,—“তোমার গুরু মহাশয় বেশ কাজের লোক দেখিতেছি। তিনি তোমাকে কাহার হস্তে রাখিয়া গিয়াছেন?”

বালক সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“কেন রঙ্গুয়া ভীল, আছে, আর জনার্দন সহিস আছে; আর তা ছাড়া আমি এখন বড় হইয়াছি, আমার রক্ষক আমি এখন আপনাই।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“বেশ—শিকারী রঙ্গুয়া ভীল, আর সহিস জনার্দন বাহার সঙ্গী তাহার যত বিজ্ঞা হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে।”

মুরারি বাধা দিয়া বলিল,—“বাবা রঙ্গুয়ার কথা যদি ভুলিলে তবে বলি শুন। তোমরা বাটী হইতে চলিয়া গেলে রঙ্গুয়া যে এক হরিণ মারিয়াছিল, তাহার মাথায় আটটা পালা! দিদি গল্প করিল, তোমরা নাকি এট কয়দিনের মধ্যে একটা হরিণ মারিয়াছ, তাহার দশটা পালা। ই বাবা, দিদির কথা কি সত্য।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“সত্য মিথ্যা জানি না। তোমার যদি হরিণের গল্প শুনিতে ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ বীরের নিকট যাও, উনি দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”

এই বলিয়া কিন্দাদার দুর্গস্বামীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। দুর্গস্বামী তৎকালে পিতা ও পুত্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি চিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। দূরন্ত মুরারি দৌড়িয়া তাহার নিকটস্থ হইল ও তাহার কাপড় ধরিয়া বলিল,—“শুধু মহাশয়—বদি আপনি”—বালকের কথা শেষ হইতে না হইতে, দুর্গস্বামী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বদন মুরারির নেত্রপথে পতিত হইবামাত্র, সে নিতান্ত সঙ্কচিত ও ভীতভাবে কয়েক পদ পিছাইয়া আসিল, তাহার সজীবতা ও প্রফুল্লতা বিনষ্ট হইয়া উঠিল এবং তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আইস, আইস, আমার নিকট আইস; কি বলিতেছিলে বল।” কিন্দাদার বলিলেন,—“যাও মুরারি—উঁহার কাছে যাও। একি, তুমি এত মুখচোরা কেন হইলে?”

বালক কোন কথাই শুনিল না। সে দীরে

ধীরে একেবারে পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দুর্গস্বামী সে দিক হইতে নগ্নন ফিরাইলেন।

কিল্লাদার বলিলেন,—“দুঃ ছেলে! দুর্গস্বামীর সহিত কথা কহিলে না কেন?”

বালক অশ্রুটস্থরে বলিল,—“কথা কহিব কি?—আমার ভয় হইতেছে।”

“ভয় হইতেছে? হতভাগ্য ছেলে! ভয় কিসের” এই বলিয়া কিল্লাদার বালকের গালে একটা ছোট রকম চড় মারিলেন।

বালক সভয়ে বলিল,—“ও লোকটার চেহারা শঙ্করসিংহ দুর্গস্বামীর চেহারার মত কেন?”

পিতা বলিলেন,—“কাহার চেহারা, বোকা ছেলে! আমি ভাবিতাম তুই নিতান্ত আহাম্মুক, এখন দেখিতেছি তুই নিতান্ত পাগল।”

মুরারি বলিল,—“আমি বলিতেছি, এ লোকটার চেহারা ঠিক সেই শঙ্করসিংহের চেহারার মত। সেই ছবিখানি আজি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল তকাতের মধ্যে, এ লোকটার দাড়ি গোঁপ তেমন নয়, আর গায়ের জামারও একটু প্রভেদ আছে—”

কিল্লাদার বলিলেন,—“দুঃ ছেলে, শঙ্করসিংহ এই দুর্গস্বামীর পূর্বপুরুষ। কাজেই উভয়ের চেহারা এক রকম।”

মুরারি বলিল,—“তবেই তো। চেহারা তো এক রকম, এখন কাজেও যদি এক রকম হয়, তাহা হইলেই মহা বিপদ। শুনিয়াছ তো বাবা, সেই শঙ্করসিংহ তোমার পূর্ববর্তী কিল্লাদারকে কেমন করিয়া বিনাশ করিয়াছিল। এখনও দেওয়ালের গায়ে তাহার চিহ্ন আছে। ইনিও যদি সেইরূপ করেন?”

কিল্লাদার বালক প্রদত্ত এই সম্ভাবিত চিত্রে প্রীতিলাভ করিলেন না। বলিলেন,—“চুপ কর বোকা ছেলে!”

এমন সময় লোকনাথ আসিয়া সংবাদ দিল, খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর এক, দ্বার দিয়া ভিন্ন সজ্জায় সজ্জিতা কল্যাণী আগমন করিলেন। তাঁহার এই অভিনব সজ্জার তাঁহাকে দর্শনমাত্র দুর্গস্বামীর চিত্রে তদানীন্তন পরবর্ত্তাব সমস্ত

তিরোহিত হইয়া গেল। কল্যাণীর কমনীয় কান্তি দুর্গস্বামীর চক্ষে পরম পবিত্রতার পরিপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হইল এবং সেই নিম্নলিখিত নবীন পিতার ক্রুর বুদ্ধি বা মাতার উদ্যত প্রভৃতি দোষ-সংশ্লিষ্ট পরিশূতা বলিয়া স্বতই তাঁহার বোধ হইল। উৎসাহীল কল্লনাথ্রিয় যুবকসদয়ে সৌন্দর্যের এমনই মোহমগ্ন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

—\*—

আহারাদি ব্যাপারে সে দিন কাটিয়া গেল। মুরারির ভীতভাব ও সঙ্কোচ ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃত বিদূরিত হইয়া আসিল এবং পরদিন সে দুর্গস্বামীর সহিত মৃগয়ায় লিপ্ত থাকিবার পরামর্শ স্থির করিল। অমরোধপরতন্ত্র হইয়া দুর্গস্বামী কেবল পরদিন মাত্র কমলায় অবস্থান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু আর একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কার্য স্বতীপথাগত হওয়ায়, অগত্যা তাঁহাকে আরও একদিন থাকিতে হইল। তাঁহাদের চিরাভুগত ও শুভামুখ্যায়ী শাস্তা বুড়ীর সহিত একবার সাক্ষাৎ না করিয়া এস্থান ত্যাগ করা তিনি নিতান্ত অবিধেয় বলিয়া মনে করিলেন। অতএব শাস্তার সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত তাঁহাকে আর এক দিন থাকিতে হইল।

প্রাতে তিনি শাস্তার সহিত সাক্ষাদভিপ্রায়ে দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কল্যাণী তাঁহার পথ-প্রদর্শিকারূপে চলিলেন। মুরারিও তাঁহাদের সঙ্গী হইল। কিন্তু সে দুরন্ত বালকের সঙ্গে থাকা না থাকা সমান হইল। পথে কোথায় একটা নকুল এদিক হইতে ওদিকে চলিল—সে তাহারই অমুসরণ করিল। কোথায় একটা পাখী ডালে বসিয়া শব্দ করিতেছে—সে তাহাকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত, টিল লইয়া ছুটিল। কোথায় একটা থরা বনের মধ্যে বেড়াইতেছে দেখিয়া, সে তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে আরম্ভ করিল। এইরূপ নানা ব্যাপারে মুরারী তাঁহাদের সঙ্গ থাকিতে পারিল না। স্তবরাং তাঁহার দুই জনে কথাবার্ত্তা কহিতে কহিতে অগ্রসর হইতে গুঁগিলেন। যুবক-যুবতীর কথার



তরঙ্গ ক্রমশই গাঢ় হইয়া উঠিল। এই চির-পরি-  
চিত, অধুনা পরহস্তগত, শ্রিয়স্থানসমূহ দর্শনে,  
দুর্গস্বামীর চিত্তে অবশ্যই যে আবেগ জন্মিতেছে,  
তদ্বিশ্ব কল্যাণী এমনই কোমলতাপূর্ণ মধুরভাবে  
বাক্ত করিলেন যে, তৎশ্রবণে দুর্গস্বামীর হৃদয়  
যথেষ্ট প্রীতিলভ করিল এবং তাঁহার সমস্ত ক্লেশ  
ও সকল ব্যতনাই যেন সার্থক বলিয়া বোধ  
হইল। তিনি তদনুরূপ বাক্যের দ্বারা কল্যাণীর  
কথার প্রত্যুত্তর দিলেন। কথার ভঙ্গী গাঢ়তর  
হইতে লাগিল। কল্যাণী তাহাতে প্রীতিলভ  
করিলেনও, এতাদৃশ বাক্যশ্রোত প্রতিরুদ্ধ করা  
আবশ্যক বলিয়া মনে করিলেন। দুর্গস্বামীও  
বলিলেন যে, তিনি অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছেন  
এবং এখনও বাক্য-সংঘত করিতে না পারিলে,  
কাছেই প্রেমের কথা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত না করিয়া  
থাকা অসম্ভব হইবে, তিনিও স্বেচ্ছায় তাদৃশ  
প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিলেন।

দেখিতে দেখিতে তাঁহার শাস্তার কুটীর  
সমীপে উপনীত হইলেন। কুটীরখানি জীর্ণ-  
সংস্কার হেতু অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার দেখা বাই-  
তেছে। নেত্ররত্নবিহীন শাস্তা সেই বৃক্ষমূলে  
বসিয়াছিল। আগন্তকেরা নিকটস্থ হইল, শাস্তা  
বলিয়া উঠিল, “কল্যাণী দেবি! আমি পদ-ধ্বনি  
শুনিয়া তোমাকে চিনিতে পারিয়াছি: কিন্তু  
তোমার সঙ্গে যে ভদ্রলোকটী আসিয়াছেন, তিনি  
নিশ্চয়ই তোমার পিতা নহেন।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেন শাস্তা? এই  
উন্মুক্ত বায়ু মধ্যে কঠিন মুক্তিকার উপর পদ-ধ্বনি  
শুনিয়া তুমি কেমন করিয়া এরূপ স্থিরমীমাংসা  
করিলে?”

শাস্তা বলিল,—“বৎসে! দর্শন শক্তি না  
থাকায়, আমার শ্রবণ শক্তি বিশেষ তীক্ষ্ণ হই-  
য়াছে। পূর্বে যে শব্দ আমি তোমাদের স্রায়  
লগ্নাই করিতাম না, এখন তাহা শুনিয়া বেশ  
বিচার করিতে পারি। অভাব ইহজগতে বড়  
অদ্ভুত শিক্ষক। যে ব্যক্তি দুর্ভাগ্যক্রমে চক্ষু  
হারাইয়াছে, তাহাকে অবশ্যই প্রকারান্তরে  
সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে।”

কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি একজন পুরুষের  
পদশব্দ শ্রবণ করিয়াছ, তাহা আমি স্বীকার

করিলাম। কিন্তু সে শব্দ যে আমার পিতার পদ-  
শব্দ নহে, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে?”

“শুভে! বয়ঃ-প্রবীণের গতি ভীতভাব ও  
মতর্কতায় পূর্ণ। তাঁহাদের পদ নিতান্ত ধীর-  
ভাবে পৃথিবী-পৃষ্ঠ হইতে উথিত এবং সন্দিগ্ধ-  
ভাবে পুনঃস্থাপিত হয়। আমি এক্ষণে যে  
পদ-ধ্বনি শ্রবণ করিলাম, তাহা যৌবন-সুগভ  
জ্বতভাব ও দৃঢ়তায় পরিপূর্ণ। যদি আমি  
আমার অসঙ্গত মীমাংসায় বিশ্বাস করিতে  
সাহস করিতাম, তাহা হইতে বলিতাম যে, ইহা  
দুর্গস্বামীর পদ-ধ্বনি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“অতিশক্তির এতাদৃশ  
তীক্ষ্ণতা আমি প্রত্যক্ষ না করিলে কখনই  
বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। শাস্তা, প্রকৃতই  
আমি দুর্গস্বামী—তোমার পূর্বপ্রভুর পুত্র।”

বিশ্বয়-সংবলিত চীৎকার সহকারে শাস্তা  
বলিয়া উঠিল,—“আপনি—দুর্গস্বামী! আপনি  
—এখানে—এই লোকের সঙ্গে? এ কথা বিশ্বাস  
হয় না। আমি আমার এই ক্ষীণ হস্তে একবার  
তোমার বদন স্পর্শ করিয়া দেখি, যাহা শুনিলাম  
স্পর্শ দ্বারাও তাহাই বুঝা যায় কি না।”

দুর্গস্বামী শাস্তার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।  
তখন বৃদ্ধা ধীরে ধীরে স্বীয় কম্পমান ক্ষীণ হস্ত  
দুর্গস্বামীর বদনে বুলাইল। তাহার পর বলিল,—  
“ঠিক বটে। কণ্ঠস্বর ও মুখের ভাব উভয়ই দুর্গ-  
স্বামীর বটে। বদনের সেই উচ্চ অহঙ্কৃত ভাব,  
স্বরের সেই সাহসিক ও তেজপূর্ণ ভাব। কিন্তু  
দুর্গস্বামী, তুমি এখানে কেন? তোমার শত্রুর  
অধিকারে এবং তাঁহারই কল্লার সঙ্গে তোমার  
কি কাজ?”

বীরবর মহারাণা প্রতাপসিংহের পুত্র  
অমরসিংহের সমরাত্মরাগের অল্পতা ঘটিলে অল্প-  
গত সামন্তগণ যেরূপে তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা  
সহকৃত উৎসাহপূর্ণ অল্পযোগ করিয়াছিলেন, অত  
এই চক্ষুহীন ববীয়সী এই নবীন প্রভুকে সেই-  
রূপ ভাবে অল্পযোগ করিল।

কল্যাণী এবং বিধ অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত  
করিবার বাসনায় বলিলেন,—“শাস্তা, দুর্গস্বামী  
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।”

বিশ্বয় সহকারে বৃদ্ধা বলিল,—“বটে!”



কল্যাণী বলিলেন,—“আমি জানিতাম উইকে তোমার কুটীরে আনিলে উনি আনন্দিত হইবেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—আমি কিন্তু এখানে এতদপেক্ষা অধিকতর আন্তরিক অভ্যর্থনা লাভ করিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম।”

বৃদ্ধা আপনি বলিতে লাগিল,—“ইহা অতীব আশ্চর্য! কিন্তু ভগবানের কার্য্য অমুমেন নহে এবং তাঁহার শাসন ও দণ্ড যে যে উপায়ে সংঘটিত হয়, তাহাও মনুষ্যজ্ঞানের অতীত। শুন তরুণ পুরুষ, তোমার পিতৃপুরুষেরা অদমনীয় ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা উচ্চাশয় শত্রু ছিলেন, তাঁহারা অতিথির আবরণে আবৃত হইয়া শত্রুর সর্বনাশ-সাধনের বাসনা করিতেন না। কুমারী কল্যাণীর সহিত তোমার চরণ কেন ঘুরিতেছে? —তোমার হৃদয় রঘুনাথ-তনয়ার হৃদয়ের সহিত সমতন্ত্রী যন্ত্রের ভায় ধ্বনিত হইতেছে কেন? যুবক, যে ব্যক্তি অসদুপায়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় অন্বেষণ করে—”

নিতান্ত বিরক্তির সহিত রূঢ়ভাবে বিজয়সিংহ বলিয়া উঠিলেন,—“হতভাগিনি, ধিক্ তোমার রসনায়! তোমার স্বন্ধে যেন প্রেলাষ্যার আবির্ভাব হইয়াছে। জানিও, ইহজগতে এই নবীন্যার অনিষ্ট বা অপমান নিবারণার্থ আমার অপেক্ষা প্রস্তুত ও অগ্রগামী বন্ধু আর দ্বিতীয় আছে কি কি না সন্দেহ।”

বৃদ্ধা বিবর্ণ স্বরে কহিল,—“কি, এতদূর! তবে ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন।”

কল্যাণী শাস্তার কথা ভাল বুঝিতে পারেন নাই, এক্ষণে বলিয়া উঠিলেন, “শাস্তা, তাহাই হউক এবং অনাধনাথ ভগবান তোমাকে জ্ঞান ও বুদ্ধি দান করিয়া প্রকৃতিস্থ করুন। কিন্তু তুমি যদি তোমার বন্ধুগণকে সমুচিত অভ্যর্থনা না করিয়া, এরূপ দুর্লোভ্য ভাষার কথা কহিতে থাক, তাহা হইলে লোকে তোমার সম্বন্ধে যেরূপ বলিয়া থাকে, তোমার বন্ধুগণও হয়ত তাহাই বলিবেন।”

শাস্তার কথাবার্তা অসংলগ্ন বলিয়া দুর্গস্বামীর মনেও সন্দেহ জন্মিয়াছিল, এজন্য তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—“লোকে কি বলে?”

এই সময় মুরারি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দুর্গস্বামীর কাণে কাণে ফুস্ ফুস্ করিয়া বলিল,—“লোকে বলে ও ডাইন—উইকে রাজ-বিচারে দণ্ড দেওয়া উচিত।”

তখন শাস্তা তাহার ক্রোধ-প্রদীপ্ত অথচ দৃষ্টিশক্তি-বিহীন বদন মুরারির দিকে ফিরাইয়া বলিল,—“কি—তুমি কি বলিতেছ? আমি ডাইন এবং আমাকে রাজ-বিচারে দণ্ড দেওয়া উচিত, কেমন?”

মুরারি আবার ফুস্ ফুস্ করিয়া বলিল,—“দেখুন মহাশয় কাণ্ড। আমি এমন আশ্বে আশ্বে বলিলাম, তথাপি বুড়ী শুনিয়াছে।”

বৃদ্ধা পুনরপি তীব্রস্বরে বলিতে লাগিল,—“যদি অত্যাচারী, পরস্বাপহারী, দীন-হীনের সুখচূর্ণকারী, অতীত কৌত্তিবিলাপকারী এবং প্রাচীনবংশ গৌরব-বিনাশকারী ব্যক্তির সহিত আমাকে এক সঙ্গে ফাঁসিকাঠে লম্বিত করা হয়, তাহা হইলে আমি হাসিতে হাসিতে মরিতে সম্মত আছি।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কি ভয়ানক! আমি এই পরিত্যক্তা বর্ষায়সীর এতদপেক্ষা মনশ্চাকল্য আর কখন প্রত্যক্ষ করি নাই; কিন্তু বয়স ও দারিদ্র্যে সকলই ঘটাইয়া থাকে। আইস মুরারি, আমরা চলিয়া চাই। শাস্তা বোধ হয় কেবল, দুর্গস্বামীর সহিত কথা কহিতে বাসনা করিতেছে।” তাহার পর বিজয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমরা গৃহাভিমুখে চলিলাম; পথিমধ্যে রায়মল উৎসের সমীপে আমরা আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব।”

তাঁহার চলিয়া গেলে, শাস্তা দুর্গস্বামীকে বলিল—“তোমার ভালর জন্ত আমি মাথা বলিলাম, তাহা শুনিয়া তুমিও কি আমার উপর রাগ করিলে? অপরিচিত ব্যক্তির রাগ হওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু তুমিও কি রাগত হইলে?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি বিরক্ত হই নাই। আমি তোমার সন্ধিবেচনার অনেক প্রশংসা শ্রবণ করিয়াছি। সেই তুমি এরূপ বিরক্তিকর ও অমূলক সন্দেহ হৃদয়ে স্থান দেওয়ায় আমি বিস্মিত হইয়াছি মাত্র।”

শাস্তা বলিল,—“বিরক্তিকর? ই ঠিক বটে,

সত্য চিরকালই বিরক্তিকর, কিন্তু নিশ্চয়ই অমূলক নহে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বৃদ্ধে! আমি তোমাকে পুনরায় বলিতেছি, সম্পূর্ণ অমূলক।”

শান্তা বলিল,—“তবে পৃথিবীর প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে, দুর্গস্বামিগণ তাঁহাদের কৌলিক-স্বভাব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৃদ্ধা শান্তার জ্ঞানেন্দ্র তাহার বাহ্য নরনের অপেক্ষাও অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। প্রতিহিংসার বাসনা ত্যাগ করিয়া কবে কোন্ দুর্গস্বামী শত্রু-ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন? দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ, হয় মারাত্মক ক্রোধের বশীভূত হইয়া, না হয় অধিকতর অন্তঃকলনক প্রেমে পড়িয়া এই শত্রুর পুরীতে উপস্থিত হইয়াছে।”

“আমি ধর্ম্মতঃ—হাঁ—না—হাঁ সত্য বলিতেছি, তাদৃশ কোন অভিপ্রায়েই আমি এখানে আসি নাই।”

শান্তা দুর্গস্বামীর বদনের লজ্জিত ভাব লক্ষ্য করিতে পারিল না; কিন্তু তিনি যেরূপ স্বীয় বাক্য পরিব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহাতে অশক্তি হেতু, সঙ্কুচিত ভাব শান্তার অগোচর রহিল না।

বৃদ্ধা বলিল,—“তবে তাহাই বটে এবং সেই জন্তই কুমারী রায়মল উৎসের সমীপে অপেক্ষা করিবেন। ঐ স্থান দুর্গস্বামীবংশের সর্বনাশের কারণ বলিয়া কীর্ত্তিত আছে এবং বহুবার বহু ঘটনার তাহা সঙ্গ্রহণ হইয়াছে। কিন্তু সস্ত্রীতি সেই চির-প্রবাদ যেরূপ সফলিত হইবে, আর কখনও সেরূপ ঘটবে বা ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“শান্তা, দেখিতেছি, তুমি বৃদ্ধ কানাইয়ের অপেক্ষাও ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবস্ত্রিনী। রঘুনাথ-পরিবারের সহিত চির-শত্রুতার নিযুক্ত থাক। এবং পূর্বকালের জ্ঞান তাঁহাদের বিরুদ্ধে নিরন্তর যুদ্ধ করাই কি তোমার জ্ঞান প্রদীপা ধর্ম্মশীলার উপদেশ? অথবা তুমি কি মনে কর, চিন্তের উপর আমার এতাদৃশ আধিপত্য নাই যে, আমি ঐ নবীনা কামিনীর পার্শ্বে বিচরণ করিতে হইলেই তাহার প্রেম-সাগরে আকর্ষিত না হুবিয়া থাকিতে পারিব না?”

শান্তা উত্তর দিল,—“যদিও আমার চর্ম্মচক্ষু বর্ত্তমান ঘটনাপুঞ্জ সম্বন্ধে বোর ভিমিরাচ্ছাদিত, তথাপি ইহা অসম্ভব নহে যে, ভবিষ্যৎ ঘটনাজলী সম্বন্ধে আমার প্রাধান্যকমতা বিশেষ প্রবল। বল দেখি দুর্গস্বামী, তুমি কি একদা তোমার পিতৃপুরুষগণের অধিকৃত ভবনে, অধুনা তাহার প্রকৃত অধিকারীর সহিত একত্র বসিয়া সম্পর্ক স্থাপন ও বনিষ্ঠভাবে অবনত মস্তকে আহার ব্যবহার করিতে সক্ষম? তুমি কি অধুনা তাঁহার করুণার প্রার্থী হইয়া, তৎপ্রদর্শিত প্রতারণা ও চাতুরীর পথাবলম্বন করিয়া ও তৎপরিচ্যক্ত সার শূন্য অস্থিমাত্র লেহন করিয়া জীবনপাত করিতে প্রস্তুত? রঘুনাথ রায়ের কথায় অহুমোদন ও তাঁহার মতানুসরণ করিতে এবং পিতৃহন্তা পরম শত্রুকে ভক্তিজ্ঞান স্বপ্নের ও সম্মানান্দাদ হিতৈষী জ্ঞান করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি হইবে? দুর্গস্বামী, আমি তোমাদের অতি প্রাচীন দাসী। আমি বরং তোমাকে চিত্তানলে দগ্ধ হইতে দেখিব, তথাপি যেন আমাকে তাদৃশ দৃষ্ট দেখিতে না হয়।”

দুর্গস্বামীর চিত্তক্ষেত্রে বিষম ঝটিকা সমুখিত হইল। যে চক্ষুর্ময়ী প্রবৃত্তি রাক্ষসীকে দুর্গস্বামী বহু বয়ে শাস্ত ও নিষ্কৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, অগ্ন বৃদ্ধা তাহাকে অস্বাভ করিয়া জাগরিত করিয়া দিল। তিনি সেই ক্ষুদ্র স্থান-টুকুতে বারংবার পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন, অবশেষে সহসা বৃদ্ধার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “বৃদ্ধে, তুমি কি তোমার অস্তিমদশায় প্রভুপুত্রকে যুদ্ধ ও শোণিতকর্য্যক কার্য্যে উত্তেজিত করিতে বাসনা করিয়াছ?”

শান্তা বলিল,—“ঈশ্বর যেন আমার সেরূপ মতি না করেন। আমি সেই জন্তই এই সর্বনাশ-জনক স্থান হইতে তোমার প্রস্থান কামনা করিতেছি। এ স্থলে তোমার প্রাণ এবং তোমার বিবেক উভয়েই নিশ্চিত অনিষ্ট, অথবা তোমার এবং তোমার বন্ধুগণের কলঙ্কের কারণ হইবে। যদি আমার এই অস্থিচর্ম্মাবশেষ ক্ষীণ দেহে শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমি রঘুনাথ রায় ও তাঁহার স্বগণবর্গকে তোমার ক্রোধ হইতে এবং তোমাকে তাঁহাদের ক্রোধ হইতে নিষ্কর্য্যই রক্ষা

করিতাম। তাঁহাদিগের সহিত তোমার মতের কোনই একতা নাই; এখানে তোমার থাকার বিধে নহে। তুমি তাঁহাদের মধ্য হইতে অন্তর্গত হও এবং যদি ভগবান্ অভ্যাচারীর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তোমাকে যেন তাহার কারণ না হইতে হয়।”

বিজয়সিংহ ধীরভাবে বলিলেন,—“শাস্তা তুমি যাহা বলিলে, তাহা আমি বিবেচনা করিয়া দেখিব। আমি বুঝিতেছি, তুমি প্রবীণ অঙ্গ-গতগণের দ্বারা স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়া আমাকে সত্বপদেশ দিতেছ। এক্ষণে বিদায় হইব। যদি ঈশ্বর আমাকে দিন দেন, তাহা হইলে আমি তোমার সুখ-সচ্ছন্দতা বিধান করিতে বিব্রত থাকিব না।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী শাস্তার হস্তে একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে তাহা গ্রহণে অসম্মত হওয়ায়, মুদ্রাটি হস্তদুষ্ট হইয়া ভূপতিত হইল। দুর্গস্বামী তাহা উত্তোলিত করিবার নিমিত্ত অবনত হইলে, শাস্তা বলিল,—“না না তুলিও না—ক্ষণেক ঐ মুদ্রা ঐ ভাবে থাকুক। ঐ স্বর্ণ তুমি যেন বীনাাকে ভাল বাস তাঁহারই অমুরূপ। আমি স্বীকার করিতেছি যে, সে সুলক্ষ্মীও ঐ প্রকার মূল্যবান্ সামগ্রী। কিন্তু তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে, তোমাকে অগ্রে অবনত হইতে হইবে।” স্বর্ণ বা পৃথিবীর লোভ-মোহ কিছুতেই আমার আর সম্পর্ক নাই। বিজয়সিংহ তাঁহার পিতৃভবন হইতে শত ক্রোশ দূরে প্রস্থান করিয়াছেন এবং সে ভবন পুনর্দর্শন করিবেন না বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ আমি অতঃপর ইহজগতে সর্বাপেক্ষা সুসংবাদ বলিয়া জ্ঞান করি।”

শাস্তার এবং বিধি আগ্রহাতিশয্য দর্শনে দুর্গস্বামীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি মনে করিলেন, তাঁহাকে শাস্তা যে এই শত্রুসংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিতে এতাদৃশ আন্তরিক পরামর্শ দিতেছে, অবশ্যই তাহার কোন গুঢ় কারণ আছে।

তিনি বলিলেন,—“শাস্তা, আমাকে সত্য করিয়া বল, কেন তুমি আমার জন্ত এত আশঙ্কিত

হইতেছ? আমি নিজের সম্বন্ধে নিজে বতব্বর বুঝিতে পারি, তাহাতে দেখিতেছি, আমার বিপদ সম্ভাবনা কিছুই নাই। কুমারী কল্যাণীর সম্বন্ধে আমার বৈরাগ্য মনের ভাব তুমি অহুমান করিতেছ, আমি বুঝিতেছি তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। কিল্লাদারের নিকট আমার একটু কার্য্য আছে। সেই কার্য্য সমাপ্ত হইলেই আমি চলিয়া যাইব; এবং এই বিবাদ-স্বত্তি-উদ্দীপক স্থানে ইহজীবনে আর না আসিতে হয়, ইহাই আমার জীবনের লক্ষ্য হইবে।”

শাস্তা অনেকক্ষণ অবনত বদনে চিন্তা করিল, তাহার পর মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল,—“ভাল হউক মন্দ হউক, যে জন্ত আমার ভয়, তাহা তোমাকে সত্য করিয়া বলিতেছি। দুর্গস্বামী, কুমারী কল্যাণী তোমাকে ভালবাসেন।”

“অসম্ভব।”

“সহস্র ঘটনায় আমি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আমার বহুদশী প্রবীণ জ্ঞান, তাঁহার কথাবার্ত্তা শুনিয়া বুঝিয়াছে যে, যে দিন তুমি তাঁহাকে মৃত্যু-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছ, সেই দিন হইতে তাঁহার চিত্তে তুমি ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই। তোমাকে বাহা বলিবার তাহা বলিলাম। অতঃপর যদি তুমি ভদ্রলোক হও এবং তোমার পিতৃনামে কলঙ্ক-অঙ্ক প্রক্ষেপ করিতে তোমার অভিলাষ না থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে ঐ কুমারীর সম্মুখ হইতে পলায়ন কর। তুমি উপস্থিত না থাকিলে তাঁহার প্রেম, তৈলহীন দীপমালার দ্বারা, নির্মাণ হইয়া যাইবে। কিন্তু যদি তুমি এখানেই অবস্থান কর, তাহা হইলে এই অযোগ্য পাত্রের প্রেম-স্থাপনের ফলস্বরূপে হইয়া, না হয় তোমার, না হয় উভয়েরই বিনাশ অপ্রতিবিধেয়। আমি অনিচ্ছায় তোমাকে রহস্ত জানাইলাম। এ বৃত্তান্ত অধিক কাল তোমার নিকট প্রচ্ছন্ন থাকিত না—এক্ষণে অার নিকট জানিতে পারিলে সে ভালই হইল। যাহা জানিবার তাহা জানিতে পারিলে; দুর্গস্বামী, এক্ষণে পলায়ন কর। রঘুনাথ রায়ের কন্যাকে বিবাহ করিবার সংকল্প না থাকিলেও যদি তুমি তাঁহার ভবনে অবস্থান কর, তাহা

হইলে তুমি ঘোর পাষাণ । আর যদি, তুমি  
তাহার সহিত পরিত্যক্ত হইবার অভিপ্রায় করিয়া  
থাক, তাহা হইলে তুমি কাণ্ড-জ্ঞানহীন এবং  
উন্মত্ত ।”

এই কথা সমাপ্তির পর বৃদ্ধা গাত্রোথান  
করিল এবং স্বীয় যষ্টীতে ভর দিয়া কাঁপিতে  
কাঁপিতে কুটীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । কুটি-  
রের দ্বার-রুদ্ধ হইয়া গেল । দুর্গস্বামী সেই স্থানে  
দাঁড়াইয়া ভাবনার স্রোতে ভাসিতে লাগিলেন ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

অনন্তর দুর্গস্বামী ধীরে ধীরে প্রস্থান করি-  
লেন । তাঁহার চিন্তের অবস্থা দারুণ চিন্তাকুল ।  
তিনি স্বতই বুঝিতে পারিলেন যে, কমলাকুমারীর প্রতি  
তাঁহার অমুরাগ ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া  
উঠিতেছে বটে ; কিন্তু এখনও সে অমুরাগ এই  
পিতৃশত্রু রতনয়ার পাবিত্র্যহরণে তাঁহার প্রবৃত্তি  
জন্মাইতে সমর্থ হয় নাই । কল্লাদার রঘুনাথ  
রায়ের সহিত চিরশত্রুতা দুর্গস্বামী কিয়ৎ পরি-  
মাণে ত্যাগ করিয়াছেন এবং তৎকৃত অনিষ্টসকল  
তিনি অনেক বিস্মৃত হইয়াছেন ; কখন কখন বা  
কল্লাদারের হিতকামনা-পূর্ণ কথাবার্তা তিনি  
প্রকৃত বলিয়া মনে করিয়াছেন ; তথাপি তাঁহার  
চিন্তের এমন অবস্থা হয় নাই যে, তিনি রঘুনাথ  
তনয়াকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত  
বিশেষ সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইবার কল্পনা মনেও স্থান  
দিতে পারেন । তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন,  
শাস্ত্রের কথা যথার্থ ; অধুনা আত্মসম্মানের অমু-  
রোধে, হয় কমলা দুর্গ হইতে তাঁহার অবিলম্বে  
প্রস্থান করা আবশ্যক, নচেৎ প্রকাশ্যরূপে কল্যা-  
ণীর পাণিপ্রার্থী হওয়া বিধেয় । আরও আশঙ্কা,  
মহাধনবান্ অথচ নিতান্ত হীনবংশীয় রঘুনাথের  
সমীপে প্রকাশ্যরূপে তাঁহার কন্যার পাণিপ্রার্থনা  
করিলে, যদি তিনি অস্বীকৃত হন—ওঃ সে অপ-  
মান অসহ্য ! এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা  
করিয়া তিনি স্থির করিলেন,—“প্রার্থনা করি,  
কমলাকুমারী সুখে থাকুন । তাঁহার পিতা আমার যত  
অনিষ্ট করিয়াছেন, তৎসমস্ত আমি তাঁহারই জন্ত  
ক্ষমা করিলাম । কিন্তু আমি ইহজীবনে আর,

কখন কমলাকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না—না—  
কখন না ।”

তিনি যখন এই ক্লেশকর সংকল্পে উপনীত  
হইলেন, তখন তিনি গম্ভব্যপথের এক সন্ধি-  
স্থলে সমুপস্থিত । এক পথ রায়মল উৎসাহিমুখে  
গমন করিয়াছে এবং অপর পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া  
কমলা দুর্গে গিয়াছে । রায়মল উৎসে কমলাকুমারী  
তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিবেন, তাহা তিনি  
জানিতেন । তিনি দ্বিতীয় পথাবলম্বন করাই  
শ্রেয়ঃ বলিয়া জ্ঞান করিলেন ; কিন্তু এই শিষ্টাচার  
বহির্গত কার্যের জন্ত তিনি কমলাকুমারীর সমীপে  
কিরূপে দোষক্ষালন করিবেন, তাহার একটু  
আলোচনা করিলেন । ভাবিলেন, যদি বলিবার  
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বলা যাইবে, উদয়-  
পুর হইতে সহসা বিশেষ সংবাদ পাইয়া, অথবা  
তথাবিধ কোন কারণে আমাকে তৎক্ষণাৎ  
চলিয়া আসিতে হইয়াছে । ফলতঃ এখানে আর  
অপেক্ষা করিয়া কাজ নাই । এই সময়ে মুরারি  
ইফাইতে ইফাইতে নিকটস্থ হইয়া বলিল,—  
“দুর্গস্বামী, আমি এখন বাটা যাইতে পারিতেছি  
না । রঘুয়ার সহিত আমার এখনই না যাইলে  
নহে । অতএব আপনি দয়া করিয়া দ্বিটিকে  
সঙ্গে লইয়া দুর্গে ফিরিয়া যাউন । দ্বিটি কোন  
মতেই একা যাইতে পারিবেন না । সেই মহি-  
ষের আক্রমণের পর হইতে তাঁহার এ পথে  
চলিতে বড় ভয় ।”

সমভারযুক্ত তুলার একটিকে একটি পালক  
নিষ্ক্ষেপ করিলেও সে দিক নত হইয়া পড়ে ।  
দুর্গস্বামী বিচার করিলেন,—“এই নবীনা কামি-  
নীকে একাকিনী ফেলিয়া যাওয়া অত্যন্ত ও  
অসম্ভব । এতবার তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ  
হইয়াছে, না হয় আর একবার হইবে, তাহাতে  
কি ক্ষতি ? বিশেষতঃ আমি যে দুর্গ ত্যাগ করিয়া  
প্রস্থান করিতেছি, এ সংবাদ তাঁহাকে প্রসঙ্গতঃ  
না জানাইলে, আমার ভদ্রতার অন্তথা ঘটে ।”

এই কার্য্য বিশেষ বিবেচনা সঙ্গত ও যৎ-  
পরোনাস্তি আবশ্যক মনে করিয়া দুর্গস্বামী  
সেই সর্বনাশকারী উৎসের অভিমুখে গমন  
করিলেন । তাঁহাকে সেই দিকে যাইতে  
দেখিযামাত্র, মুরারি বেগে বিপরীত দিকে

চলিয়া গেল। দুর্গস্বামী দেখিলেন, কল্যাণী সেই ধ্বংসাবশেষ উৎস সমীপে আসীনা। তিনি একাকিনী তত্রত্য উপলক্ষণ বিশেষে উপবেশন করিয়া জলবৃদ্ধের লীলা পর্যবেক্ষণ করিতে-ছেন। কল্যাণীর উপবেশন-ভঙ্গী, তাঁহার কমলীয় কান্তি এবং দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া যদি সে দৃষ্ট কোন কুসংস্কার-তিমিরাবৃত ব্যক্তির সমক্ষে পড়িত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ সে তাঁহাকে সেই প্রবাদ-জননী রায়মলপ্রণয়িনী বলিয়াই মনে করিত। কিন্তু দুর্গস্বামীর চিত্তে তাদৃশ ভাবের আবির্ভাব হইল না। তিনি দেখিলেন, উপবিষ্টা কামিনী অসামান্য সুন্দরী এবং সেই সুন্দরী তাঁহাকেই চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন ; এই অভিজ্ঞতা তাঁহার চক্ষে সেই সৌন্দর্য্য আরও সংবলিত করিয়া দিল। তিনি যতই তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, মধুখ যেমন আতপ তাপে বিগলিত হয়, তদ্রূপ তাঁহার স্থির সংস্কারও যেন গিলিয়া হইয়া আসিতেছে। তিনি বৃক্ষান্ত-রাল হইতে নিষ্কাশিত হইয়া সুন্দরীর সম্মুখীন হইলেন। সুন্দরী তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—“আমার ক্ষেপা ভাই বৃদ্ধি কোথায় খেলায় মাতিয়াছে ; সুখের বিষয় কোন কার্যেই অধিকক্ষণ তাহার মন থাকে না, এখনই হয়ত লাক্ষাইতে লাক্ষাইতে ছুটিয়া আসিবে।”

দুর্গস্বামী কোন কথাই না বলিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে কিছুদূরে ঘাসের উপর উপবেশন করিলেন।

এবংবিধ নিস্তকতা নিতান্ত অসুখকর মনে করিয়া, কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন,—“এই স্থান আমার বড়ই মনোরম। এই নির্মল উৎস-বারির ঝরঝর শব্দ, বৃক্ষসমূহের মধুর আন্দোলন এবং এই ধ্বংসাবশেষ মধ্যস্থ ঘাস ও বনফুলের প্রাচুর্য্য এই স্থানকে আধ্যাত্মিক-বর্ণিত স্থানের স্রাব, মনোরম করিয়াছে। শুনিয়াছি, এই স্থান সম্বন্ধে নানা প্রকার উপাখ্যান প্রচলিত আছে।”

দুর্গস্বামী উত্তর দিলেন,—“লোকের বিশ্বাস, এই স্থান আমাদের বংশের বড় প্রতিকূল, আমরাও তদ্রূপ বিশ্বাস করিবার কারণ ঘটয়াছে। কারণ এই স্থানেই কল্যাণী দেবীর সহিত আমি

প্রথমে বাক্যালাপ করি এবং এই স্থানেই আমাকে তাঁহার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

কথার ভাব শুনিয়া কল্যাণীর মুখ শুষ্ক হইয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের নিকট হইতে বিদায়! কি ঘটয়াছে দুর্গস্বামি, যে আপনাকে এত শীঘ্রই চলিয়া যাইতে হইবে? আমি জানি, শাস্তা আমার পিতাকে ঘণা না করুক, দেখিতে পারে না। অজ্ঞ তাহার কথা-বার্তা এতই রহস্তাচ্ছাদিত বলিয়া বোধ হইয়া-ছিল যে, আমি তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠিতেই পারি নাই। কিন্তু ইহা আমার স্থির জ্ঞান যে, আপনি আমাদের যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছেন, তজ্জগৎ আমার পিতা আপনার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ। অতি কষ্টে আপনার বন্ধুত্ব লাভ করা হইয়াছে, অতি সহজেই যেন তাহা হারাতে না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

দুর্গস্বামী বিবাদ-বাজক হাশ্মির সঙ্গিত কহিলেন,—“না কল্যাণী দেবি, সে আশঙ্কা সর্ব্বথা অমূলক। ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আমি যখন যে ভাবেই পরিস্থাপিত হই না কেন অথবা বিপাতা আমাকে যতই বিপদভারাবনত করুন না কেন, জানিবে, আমি সর্ব্বাবস্থায় এবং সর্ব্বকালে তোমার স্মৃদ্বন্দ্ব—অকপট স্মৃদ্বন্দ্ব থাকিব ; কিন্তু আমাকে প্রস্থান করিতেই হইবে ; নতঃ আমার সহিত অপরকেও বিপন্ন হইতে হইবে।”

“তাহা হউক দুর্গস্বামী, আপনি আমাদের নিকট হইতে যাইবেন না।” এই বলিয়া সরলা কল্যাণী যেন তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার বস্ত্রাগ্র চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর আবার বলিলেন, “আমাদের নিকট হইতে আপনার যাওয়া হইবে না। আমার পিতা ক্ষমতাবান ব্যক্তি। মহারাণার দরবারে পিতার আরও ক্ষমতাসীলী বন্ধু আছেন, পিতা কৃতজ্ঞতার চিরস্বরূপে আপনার কি উপকার করেন, তাহা না দেখিয়া আপনার যাওয়া হইবে না। আমি সত্য বলিতেছি, তিনি আপনার জন্ত অনেক চেষ্টা করিতেছেন।”

দুর্গস্বামী গর্গস্থিতভাবে বলিলেন,—“তোমার কল্পা সত্য হইতে পারে। কিন্তু তোমার

পিতার সাহায্যে উন্নতি আমার প্রার্থনীয় নহে।  
জীবন যুদ্ধে আত্ম-যত্নেই জয়ী হওয়া আবশ্যক।  
অসি, বর্ষা, ধনুর্কীর্ণ, সাহসী জয়, এবং সবল হস্ত  
এই কয় সামগ্রীই আমার সহায় ও অবলম্বন।”

কল্যাণী হস্তে বদনাবৃত করিলেন। তাঁহার  
বিরুদ্ধ চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া, তাঁহার স্মৃগোল  
অঙ্গুলি মালার মধ্য দিয়া, অক্ষপুঞ্জ প্রবাহিত  
হইতে লাগিল। দুর্গস্বামী আগ্রহাতিশয় সহ-  
কারে সুন্দরীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া বলি-  
লেন,—“দেবি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার  
স্নায় কোমল প্রাণা, সংস্কারবা কামিনীর সহিত  
বাক্যলাপ কার্যে আমার স্নায় অসভ্য উগ্র  
এবং কর্কশ স্বভাবের লোক সম্পূর্ণই অতৃপ-  
ন্য। তোমার জীবনে এই পুরুষ মূর্তি যে  
কখন দেখা দিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া যাও।

কল্যাণী তখনও বাম হস্তে নয়নাবৃত করিয়া  
অশ্রুধারণ করিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী কেন  
সহসা প্রস্থানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহার  
কারণ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে  
তিনি বতই কারণ পরিস্ফুট করিতে লাগিলেন,  
ততই যেন তাঁহার অবস্থান করিবার ইচ্ছাই  
প্রকাশিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাঁহার  
বাক্য এমন স্থলে উপনীত হইল যে, তখন আর  
বিদায়ের কথা তাঁহার মনে নাই। তিনি বিদায়ের  
বিনিময়ে, তখন সুন্দরীর নিকটে চিরকালের  
নিমিত্ত আত্ম-সমর্পণ করিলেন এবং সুন্দরীও  
তাঁহার নিকট তদন্তরূপ সত্যবন্ধনে বদ্ধ হইলেন।  
প্রেমোন্মত্ত হৃদয়ের আবেগে এই সকল কাণ্ড  
এতই সত্ত্বর সম্পন্ন হইল যে, দুর্গস্বামী এ কার্যের  
পরিণাম চিন্তার সময় পাইলেন না; এবং এত-  
দ্রবণক চিন্তা সমুপস্থিত হইবার পূর্বেই, তাঁহা-  
দের অধরে অধরে ও হস্তে হস্তে মিলন হইয়া,  
এই নবীন প্রেমের সরলতা, দৃঢ়তা ও পবিত্রতা  
স্বায়ীকরণে বদ্ধ করিয়া দিল।

তাঁহার পর মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া দুর্গস্বামী  
বলিলেন,—“অতঃপর আমাদের এই প্রেমের  
বৃত্তান্ত কিল্লাদার মহাশয়কে অবগত করান আব-  
শ্যক। দুর্গস্বামী, তাঁহার ভবনে অবস্থান করিয়া  
কখনই প্রচ্ছন্নরূপে তাঁহার কৃত্যবু প্রণয়-প্রার্থনা  
করিতে পারে না।”

কল্যাণী সন্নিহিত ভাবে বলিলেন,—“পিতাকে  
এখন একথা বলিবার প্রয়োজন নাই।” পরে,  
অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা সহকারে বলিলেন,—  
“না পিতাকে বলিও না। অগ্রে তোমার জীব-  
নের গতি নির্ণীত হউক, তোমার অভিপ্রায় ও  
পদ স্থির হউক, তাঁহার পর পিতাকে বলিও।  
আমি জানি পিতা তোমাকে ভাল বাসেন—  
বোধ হয় তিনি সন্মত হইবেন, কিন্তু মাতা—”  
তিনি নীরব হইলেন। মাতার অনভিপ্রায়ে  
এতদূর ব্যাপার স্থির করিতে পিতার অক্ষমতা  
স্বচক সন্দেহ ব্যক্ত করিতে কল্যাণীর লজ্জা  
জন্মিল।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রাণেশ্বরী! তোমার  
জননী শৈলধর-সম্মত। এই শৈলধর বংশের  
যখন অত্যন্ত অবস্থা তখনও আমাদের বংশের  
সহিত আদান প্রদান হইয়াছে। তবে এ  
বিবাহে তোমার মাতার কি আপত্তি হইতে  
পারে?”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি আপত্তির কথা  
বলিতেছি না। তিনি নিতান্ত অহঙ্কৃত ও  
অভিমানিনী। এরূপ বিষয়ে অগ্রে তাঁহার মত  
গৃহীত না হইলে, তিনি হয়তো ক্রোধ হেতু  
বিপরীতাচরণ করিতে পারেন।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বেশতো। তিনি  
এক্ষণে উদয়পুরে আছেন—সেতো অধিক  
দিনের পথ নয়। কিল্লাদার মহাশয় তাঁহার  
নিকট পত্র লিখিয়া, তাঁহার সন্মতি আনাইয়া,  
বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করুন না কেন?”

কল্যাণী সম্মুচিতভাবে বলিলেন,—“কিন্তু  
অপেক্ষা করিলে ভাল হইত না কি? কয়েক  
সপ্তাহ মাত্র অপেক্ষা—আমার মাতা যদি  
তোমাকে দেখিতেন, যদি তোমাকে জানিতেন,  
তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি সন্মতি দিতেন।  
কিন্তু তোমাকে তিনি কখনও দেখেন নাই—  
আর এই উভয় বংশের চির বিবাদ।”

দুর্গস্বামী সমুজ্জল-নয়নে তীক্ষ্ণভাবে কল্যাণীর  
প্রতি চাহিলেন। যেন তিনি সেই দৃষ্টি দ্বারা  
কল্যাণীর হৃদয়ভাব পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিলেন। বলি-  
লেন,—কল্যাণী, তোমার ঐ মূর্তির অতুরোধে  
আমি চিরপোষিত প্রতিহিংসার সাধ, বিষম,

প্রতিজ্ঞা-সমূহ সকলই বিদর্জ্জন দিয়াছি ! যে দিন জামার পিতার মৃত্যু হয়, সে দিন আমি তাঁহার সেই জলন্ত চিতায় হত্যাৰ্পণ করিয়া এবং সমস্ত দেবকুলকে স্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, এই অগ্নিদেবের প্রভাবে কাষ্ঠ রাশি পরিবৃত্ত পবিত্র কলেশ্বর যেমন ভস্মীভূত হইতেছে, ক্রোধের প্রভাবে আমার শত্রুকুলের বন্দি সেই দশা উপস্থিত না হয়, তবে আমার বৃথা মনুষ্যত্ব ।”

কল্যাণীর বদন পাণ্ডু হইয়া গেল। বলিলেন,—“এরূপ ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করা মহাপাপ ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা আমি জানি, এবং ইহাও জানি যে, এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আরও পাপ। আমার চিত্তের উপর তুমি কীদৃশ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছ, তাহা জানিবার ও বুঝিবার পূর্বে আমি তোমারই কারণে হৃদয়ের এই বিষম প্রতিহিংসার বাসনা বিদর্জ্জন দিয়াছি ।”

“তবে দুর্গস্বামী—তবে কেন এখন আমার প্রতি তোমার অমুরাগের বিরোধী—তোমার নিকট আমি যাহা স্বীকার করিয়াছি তাহার বিরোধী, এই ভয়ানক প্রতিজ্ঞার বিষয় উল্লেখ করিতেছ ?”

“কারণ আমি তোমাকে বুঝাইতে চাহি, কি মূল্যে আমি তোমার প্রণয় ক্রয় করিলাম এবং তোমার পূর্ণ হৃদয়ের পূর্ণ প্রেমে আমার কতদূর অধিকার। আমার বংশের একমাত্র শেষ সম্পত্তি বংশ-গৌরব, এই প্রেমে তাহাও বিসর্জিত হইতেছে; এ কথা যদিও আমি না বলি, বা না ভাবি—জগৎ হয় ত তাহা বলিবে ও ভাবিবে ।”

“যখন আপনার হৃদয়ের এই ভাব, তখন নিশ্চয়ই আপনি আমার সহিত নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছেন। এখনও সময় আছে—এখনও সাবধান হওয়া যায়। মানহানি স্বীকার না করিয়া, যখন আপনি আমাকে ভাল বাসিতে বা গ্রহণ করিতে পারেন না, তখন আপনি আপনার সত্য-বন্ধন পুনগ্রহণ করুন। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা স্বপ্নের স্তায় বিশ্বতিসাগরে বিলীন হউক—আমাকে আপনি বিশ্বস্ত হউন—আমিও আপনাকে ভুলিতে চেষ্টা করিব ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আপনি আমার প্রতি অবিচার করিতেছেন। আমি যে আপনার প্রণ-

য়ের নিমিত্ত ত্যাগ স্বীকারের উল্লেখ করিয়াছি, সে কেবল আপনাকে এই বুঝাইবার জন্ত যে, আমার চক্ষে আপনার প্রেম কতই মূল্যবান এবং তাহা দৃঢ়তর বন্ধনে বদ্ধ করিতে আমার কতই বাসনা। আর আপনাকে বুঝাইতে চাহি, এত করিয়া যে প্রেম লাভ করিলাম, আপনার দ্বারা তাহার অন্তথা ঘটিলে কতই সন্তাপের কারণ হইবে ।”

কল্যাণী বলিলেন,—“কেন আপনি তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করিতেছেন ? আমি অবিশ্বাসিনী সন্দেহ করিয়া কেন আপনি আমাকে ব্যথা দিতেছেন ? পিতার নিকট এ প্রস্তাব করিবার জন্ত, কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিলাম বলিয়া আপনি কি এরূপ মনে করিয়াছেন ? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আপনার বেকরূপ ইচ্ছা আপনি সেইরূপ সত্যবন্ধনে আমাকে বদ্ধ করুন। হৃদয়ের বিশ্বাসের তুলনায় সত্যবন্ধন নিতান্ত অনর্থক, তথাপি হয়ত তাহাতে সন্দেহের পথ কিয়ৎপরিমাণে রুদ্ধ হইতে পারিবে ।”

কল্যাণীর অসন্তোষ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত দুর্গস্বামী নানা প্রকারে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সরলহৃদয়া কল্যাণী সকলই ভুলিয়া গেলেন এবং দুর্গস্বামীর সন্দেহ-জনিত অপরাধ সহজেই ক্ষমা করিলেন। প্রণয়ি যুগলের বিবাদের অবসান হইলে, দুর্গস্বামী শান্তার পরিত্যক্ত সেই স্বর্ণমুদ্রা বিখণ্ডিত করিলেন এবং কল্যাণী তাহার একখণ্ড সূত্রদ্বারা বদ্ধ করিয়া বলিলেন,—“অন্ত হইতে যত দিন পর্যন্ত দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ ইহা পুনগ্রহণ করিতে না চাহিবেন, ততদিন এই স্মৃতি-চিহ্ন আমার হৃদয়ের উপর বিরাজ করিবে এবং যত দিন আমি ইহা ধারণ করিব, ততদিন এ হৃদয়ে দুর্গস্বামী ভিন্ন অপর কাহারও প্রেম স্থান পাইবে না ।”

অমুরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া দুর্গস্বামী বিজয় সিংহ ভগ্ন মুদ্রার অপরাংশ স্বীয় বক্ষে ধারণ করিলেন। এতক্ষণে তাঁহাদের স্মরণ হইল, দেখিতে দেখিতে অনেক সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং দুর্গ হইতে তাঁহাদের এই সুদীর্ঘ অমুপস্থিতি হয়ত ভয়ের কারণ হইয়া পড়িবে। তাঁহারা তাঁহাদের এই প্রেমবন্ধনের সাক্ষীভূত উৎস ত্যাগ করিয়া



প্রস্থানান্ত্রিপ্রায়ে গাত্রোথান করিবামাত্র, তাঁহাদের পার্শ্বদেশ দিয়া একটা তীর শী করিয়া চলিয়া গেল এবং তাঁহাদের উপবেশন স্থানের সমীপবর্তী বৃক্ষশাখায় সমাসীন একটি শঙ্খচিলের দেহে গিয়া বিদ্ধ হইল। প্রাণহীন চিল আসিয়া কল্যাণীর পদ নিম্নে পতিত হইল এবং তাহার কয়েকবিন্দু শোণিত কল্যাণীর পরিচ্ছদ রঞ্জিত করিয়া দিল।

কল্যাণী অন্ত্যন্ত ভীতা হইলেন এবং দুর্গস্বামী বিষয় ও ক্রোধ সহকারে এই অনীশ্বিত ও অচিন্তিত-পূর্ব তীরনিষ্ক্ষেপকারীকে দেখিবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন। অবিলম্বে ধনুকধারী মুরারি দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দুর্গস্বামী বুঝিলেন, এই দুঃস্থ বালকই বর্তমান ব্যাপারের কারণ।

মুরারি বলিল, “আমি জানিতাম তোমরা বিষয়াবিশিষ্ট হইবে। তোমরা যেরূপ একাগ্রচিত্ত হইয়া কথা কহিতেছিলে তাহাতে আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তোমরা কোনরূপ সন্ধান পাইবার পূর্বেই, মৃত চিল তোমাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। দিদি, দুর্গস্বামী তোমাকে কি বলিতেছিলেন?”

কল্যাণীর অগ্রতিভ নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আমি তোমার ভগ্নীকে বলিতেছিলাম, মুরারি কি দুঃস্থ ছেলে; আমাদিগকে অকারণে এতক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিল।”

মুরারি বলিল,—“কি, আমি অপেক্ষা করাইয়া রাখিলাম? কেন, আমি তখনই বলিয়াছি, আমার বিলম্ব হইবে, আপনি দিদিকে সঙ্গে লইয়া বাটা মাটন। তাহা না করিয়া আপনি এখানে বসিয়া বকামি করিতেছেন, সে কি আমার দোষ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আচ্ছা, সে কথা যাউক। এখন তুমি যে শঙ্খচিল মারিয়াছ তাহার কি জগাব দিবে দেও। তুমি জান, শঙ্খচিল দুর্গস্বামীগণের রক্ষিত এবং তাহাদের বধ করা নিত্য অন্তঃ লক্ষণ। ত্রে সেরূপ অন্তায় কর্ম করে তাহাকে বিধম শাস্তি দেওয়াই নিয়ম।”

মুরারি বলিল,—“ঠিক কথা, রত্নয়াও ঐ কথা বলিতেছিল। কিন্তু দেখুন দুর্গস্বামী মহাশয়,

আমার নিশানা কেমন বলুন? কোন্ ডাঙুলর মধ্যে শঙ্খচিল বসিয়া ছিল, আমি তাহাকে কেমন মারিয়াছি দেখুন! বলুন, আমার হাত ঠিক হইয়াছে কি না।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার নিশানা খুব ভাল হইয়াছে। যদি তুমি অভ্যাস রাখ, তাহা হইলে কালে তুমি একজন প্রধান তীরন্দাজ হইবে।”

মুরারি বলিল,—“রত্নয়াও ঐ কথা বলে। এখন আমি যদি ঐ অভ্যাস না রাখি সে আমার দোষ। কিন্তু আমার এ কার্যে প্রধান বাদী বাবা, আর গুরু মহাশয়। আবার ঐ দিদি ঠাকুরাণীও কম নহেন। আমি সময় নষ্ট করি বলিয়া উনিও রাগ করেন। কিন্তু উনি যে সঙ্গে সুন্দর যুবা পুরুষ থাকিলে সমস্ত দিন কুয়ারার ধারে বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইয়া দেন, তাহা একটা বারও ভাবেন না। আমি উঁহাকে কতবার এমন করিতে দেখিয়াছি।”

দুঃস্থ বালক বলিতে বলিতে বার বার দিদির মুখের পানে চাহিয়া দেখিতে থাকিল এবং বুঝিল যে, তাহার এই বাক্যে কল্যাণীকে বস্ত্রতই ক্লেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে ক্লেশের পরিমাণ বা অবস্থা বালক প্রণিধান করিতে পারিল না।

বালক বলিল,—“আইস দিদি, রাগ করিও না। চিল যারা ছাড়া আর যাহা কিছু আমি বলিয়াছি সমস্তই মিথ্যা কথা। আর তোমার যদি অনেক ভালবাসার লোক থাকেই, তাহাতে দুর্গস্বামীর ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই; অতএব সে কথা মনে করিয়া দুঃখ করার কাজ কি?”

যাহা শ্রবণ করিলেন তৎকালে তাহা দুর্গস্বামীর অসন্তোষ উৎপাদন করিল বটে। তিনি বুঝিলেন যে, সমস্ত কথাই এই মন্দ বালকের কল্পনা এবং তাহার ভগ্নীকে কষ্ট দিবার জন্ত উপস্থিতমত, অলীক কথা। যদিও দুর্গস্বামীর চিত্তে কোন মত সহজে স্থান পায় না, এবং একবার স্থান পাইলে তাহা সহজে স্থানান্তরিতও হয় না, তথাপি বর্তমান ক্ষেত্রে মুরারির এই অলীকবাক্য সমূহও তাঁহার মনে অতি সামান্য



পরিমাণে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল। বস্তুতঃ এ স্থলে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না, এবং তাঁহার মনেও প্রকৃতরূপ সন্দেহ জন্মে নাই। কল্যাণীর সেই প্রশান্ত স্নিগ্ধোজ্জল নয়নের প্রতি চাহিয়া, কে তাঁহার স্বভাবের সুনির্ণয়িতা সম্বন্ধে অতি সামান্য মাত্র সন্দেহও স্থান দিতে পারে? তথাপি দুর্গস্বামীর হৃদয়ের বিবেকসঙ্গত অহঙ্কার এবং তাঁহার সুপরিজ্ঞাত দারিদ্র্য সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে একটি সন্দেহান করিল। কিন্তু ভাগ্যদেবী তাঁহার প্রতিকূল না হইলে এরূপ বা অন্য কোনরূপ হীনতা কখনই তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না।

তাঁহার দুর্গে উপনীত হইলে, রঘুনাথ রায় বলিলেন,—“কল্যাণী যদি দুর্গস্বামীর সহিত না থাকিয়া অপর কহারও সহিত থাকিতেন, তাহা হইলে অত বিশেষ ভয়ের কারণ হইত ও এত বিলম্ব হেতু লোকজন পাঠাইয়া এতক্ষণ তড় লইতে হইত; কিন্তু দুর্গস্বামী যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সহিত থাকিলে কিছুই ভয়ের কারণ নাই।”

কল্যাণী তাঁহাদের অত্যধিক বিলম্বের কারণ দেখাইবার নিমিত্ত কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু বিবেকের বিরোধিতায় তিনি অনেক গোলমাল ঘটাইয়া ফেলিলেন। দুর্গস্বামী কল্যাণীর সহায়তা কল্পে কথা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পক্ষে নিপতিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে গিয়া উদ্ধারকারীও যেমন তাহাতে নিমগ্ন হইয়া পড়ে, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইয়া পড়িল। প্রনয়িণীগণের এই ভাব চতুর কিল্লাদারের অগোচর রহিল না। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন লক্ষ্য না করাই তাঁহার অভিপ্রায়। স্বয়ং সর্বপ্রকারে নিষ্ক্রিয় থাকিয়া দুর্গস্বামীকে স্বীয় হস্তে বদ্ধ করিয়া রাখাই তাঁহার বাসনা। কিন্তু এ কথা তাঁহার একবারও মনে হয় নাই যে, কল্যাণী দুর্গস্বামীর হৃদয়ে যে প্রেম-বহি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিবে, যদি স্বীয় হৃদয়েও সেইরূপ অগ্নি জ্বলিতে দেয়, তাহা হইলে তাঁহার সকল বাসনা নাই বিফল হইয়া যাইবে। কিল্লাদার মনে করিয়াছিলেন, যদি কল্যাণী দুর্গস্বামীর প্রণয়েরই নিভাস্ত বশবর্তিনী হইয়া পড়েন, অথচ কিল্লা-

দারণী যদি তাহাতে ভয়ানক আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহা হইলে কল্যাণীর হৃদয় হইতে সে প্রণয় বিদূরিত করা নিতান্ত কঠিন হইবে না। কোনরূপ উপায়ে কল্যাণীকে উদয়পুরে লইয়া গেলে, তথায় নানা উচ্চ বংশজাত সম্ভ্রান্ত যুব-কেশ সহিত তাহার পরিচয়ের সুযোগ ঘটবে এবং অপর একজন সহজেই কুমারীর হৃদয়ে দুর্গস্বামীর স্থান অধিকার করিবে। এই জন্তই এরূপ প্রণয়-ব্যাপারে নিরুৎসাহবারি প্রক্ষেপ করিতে তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না।

এই ঘটনার পরদিন প্রাতে উদয়পুর হইতে একজন দূত কিল্লাদারের নিকট কতকগুলি পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। কিল্লাদার সম্প্রতি মহারাণার দরবারে কোন বিশিষ্টরূপ চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। তত্রতা যে ব্যক্তি চক্রান্তে প্রধান লিপ্ত, তিনিই প্রধান পত্রের লেখক; অপরাপর চক্রান্তকারীও পত্র লিখিয়াছেন। এই সকল পত্রের সহিত দুর্গস্বামীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় রামরাজাও এক পত্র লিখিয়াছিলেন। রামরাজা দরবারে অসীম ক্ষমতাশালী ব্যক্তি এবং কথিত চক্রান্তের বিষয়েও অভিজ্ঞ। রামরাজাকে কার্য-স্থত্রে একবার কিল্লাদারের অধিকারে আসিতে হইবে। এ অঞ্চলে থাকিবার বিশেষ সুবিধা না থাকায়, তাঁহাকে কিল্লাদারের ভবনেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে; তাঁহার পত্রে অন্যান্য কথা ব্যতীত এ কথাও লিখিত ছিল। তাঁহার প্রস্তাবে কিল্লাদার সন্তুষ্ট হইলেন। ভাবিলেন, বিজয়সিংহ তাঁহার দুর্গে থাকিতে থাকিতে রামরাজার আগমন ঘটিলে, দুর্গস্বামীর সহিত আত্মীয়তা আরও দৃঢ় হইবে এবং সম্ভবতঃ রাজার প্ররোচনায় দুর্গস্বামী এককালে শত্রুতা পরিত্যাগ করিবেন। বিশেষতঃ এই সময় অহঙ্কৃত্য কিল্লাদারণী বাটী নাই, এই সময়ে রামরাজা আসিলে তাঁহার চক্রান্ত সংক্রান্ত কোন পরামর্শের ব্যাবাহার ঘটবে না। তিনি যথোপযুক্ত উত্তোগাযোগের আদেশ দিলেন।

সম্পর্কীয় মহাসম্ভ্রান্ত রামরাজা আসিবেন; তাঁহার আগমন কালে দুর্গস্বামী থাকিলে ভাল হয়, এই বলিয়া, দুর্গস্বামীকে আরও কিছু দিন থাকিতে অনুরোধ করা হইল। রায়মল উৎ-

নের সমীপে কল্যাণে কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, তাহার পর সহসা এ স্থান ত্যাগ করিতে দুর্গস্বামীর আর বাসনা ছিল না; সুতরাং তিনি সহজেই রামরাজার আগমন কাল পর্য্যন্ত এই স্থানে অবস্থান করিতে সম্মত হইলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

যাহারা আজন্ম বা পুরুষাত্মকমে ধন-সম্পত্তি সন্তোষ করে ও গৌরবান্বিত পদে প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহাদের তৎসমস্ত সুন্দররূপ আয়ত্ত হইয়া যায় এবং তাহাদের কার্য্যাদি নিয়তই উচ্চতায় পরিপূর্ণ হয়। কিন্তু কিল্লাদারের পক্ষে সেরূপ ঘটনা না ঘটায়, তাহার ব্যবহারাদিতে অনেক সময়ে তাঁহার আধুনিকতা ও ক্ষুদ্র-হৃদয়ের প্রকাশ হইয়া পড়িত। দুর্গস্বামী তৎসমস্ত ব্যবহার দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইতেন এবং কখন কখন আন্তরিক ভাব বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেন। দুর্গস্বামীর এই ভাব দর্শনে কল্যাণী বড় ব্যথা পাইতেন। কল্যাণী ইহ সংসারে পিতাকে পরম দেবতা জ্ঞানে আরাধনা করিয়া থাকেন, সেই পিতা তাঁহার প্রাণবল্লভ দুর্গস্বামীর ঘণার সামগ্রী! এইরূপ কোন কোন বিষয়ে এই প্রণয়িযুগলের মত বৈষম্য ছিল। যতই একত্রাবস্থান হেতু একের চরিত্র অপরের চক্ষে পরিস্ফুট হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা উভয়েই বৃদ্ধিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের প্রকৃতি পরস্পর বিভিন্ন। কল্যাণী এ পর্য্যন্ত যত যুবক দেখিয়াছেন, তন্মধ্যে দুর্গস্বামীর প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও অহঙ্কৃত ভাবে পূর্ণ—তাঁহার মতসমূহ সতেজ ও স্বাধীন। দুর্গস্বামী বলিলেন; কল্যাণীর প্রকৃতি নিতান্ত কোমল ও নমনীয়। এরূপ প্রকৃতি আত্মীয় স্বজনদের প্ররোচনায় পরিবর্তিত হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি অনুমান করিলেন, তাঁহার পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনচেতা সঙ্গিনী আবশ্যক। যে কামিনী সংসার-বক্ষে তাঁহার সহিত অবিকৃত ভাবে ভ্রমণ করিতে সক্ষম এবং বিষম বিপদ-বাত্যা বা সৌভাগ্যের স্রবভিনিখাস উভয়েরই সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত, সেইরূপ সুন্দরীই তাঁহার সহধর্ম্মিণী হইবার উপযুক্ত। কিন্তু কল্যাণীর

অপূর্ব মাধুরী, তাঁহার অসামান্য সৌন্দর্য্য, দুর্গস্বামীর প্রতি তাঁহার কোমলতাপূর্ণ অকৃত্রিম প্রেম ইত্যাদি নানা গুণ সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে দুর্গস্বামীর চক্ষে আদরের ধন করিয়া তুলিয়াছিল। অধুনা প্রণয়িযুগল পরস্পরের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিবার যেরূপ সুযোগ পাইয়াছেন, পূর্বে তাঁহাদের সেরূপ কোন সুযোগ উপস্থিত হয় নাই এবং তাহার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তাঁহারা পরস্পরের নিকট সত্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহারা প্রেমপর্ব্বতের উচ্চতম স্থানে সমাসীন; আর প্রত্যাবর্তন করা সহজ নহে। এখন তাঁহারা পরস্পরকে যেরূপ জানিয়াছেন, পূর্বে এরূপ হইলে, একের হৃদয়ে চরিত্র অপরের প্রতি অতুরাগ জন্মিত না। অধুনা কল্যাণীর প্রধান আশঙ্কা, পাছে দুর্গস্বামীর এই অহঙ্কৃত ভাব আত্মীয়গণের বিরাগ উৎপাদন করিয়া উহাদের বাঞ্ছিত বিবাহের বাধাত ঘটায়।

কল্যাণীর কোমল প্রকৃতি পাছে কখন পরাভরোদে এই প্রেমে উপেক্ষা করে। দুর্গস্বামীর মুখ হইতে একদিন ইত্যাকার আশঙ্কা শ্রবণ করিয়া কল্যাণী বলিলেন,—“সে ভয় করিও না; লোহ, কাচ বা তদ্রূপ কঠিন সামগ্রীতে যে ছায়াপাত হয়, তাহা তখনই মুছিয়া যায়। কিন্তু কোমল মানব হৃদয়ে যে ছায়া পড়ে, তাহা সমান ভাবে চিরস্থায়ী হয়।”

দুর্গস্বামী হাস্তের সহিত বলিলেন,—“কল্যাণী, এ সকল কবিতার কথা। কবিতার কথা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

কল্যাণী বলিলেন,—“তবে কবিতার কথা ছাড়িয়া দিয়া তোমাকে সহজ কথায় বলিতেছি যে, যদিও পিতা মাতার অমতে আমি কোন ব্যক্তির সহিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইব না, তথাপি তোমাকে আমি যে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, শত প্ররোচনা বা তিরস্কারেও তাহার অশ্রুতা করিতে পারিবে না।”

প্রণয়ী যুগলের এবধবিধ কথাবার্ত্তার সুযোগ সততই উপস্থিত হইত। মুরারি প্রায়ই রঙ্গুয়া ভীলের সঙ্গেই থাকিত এবং কিল্লাদার রাজকীয় কার্য্যের চক্রান্তে এতই লিপ্ত থাকিতেন যে, প্রায়ই তাঁহার অশ্রু কোন বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য

করিবার সময় থাকিত না। নানা কারণে রাম-  
রাজার আগমনে বিলম্ব ঘটিতে লাগিল, সুতরাং  
সেই অপেক্ষায় দুর্গস্বামীর অবস্থান কালও দীর্ঘ  
হইতে লাগিল। দুর্গস্বামীর সহিত কল্যাণীর  
বিবাহ ঘটে, ইহাই যে কিল্লাদারের আন্তরিক  
বাসনা ছিল এমন বোধ হয় না। সংপ্রতি দুর্গ-  
স্বামীর কঁতদূর উন্নতি সম্ভাবিত এবং রাজকীয়  
পরিবর্তন সহ রামরাজা ও দুর্গস্বামী উভয়েরই  
কঁতদূর পরিবর্তন ঘটবার সম্ভাবনা, উভয়কে  
সম্মুখে রাখিয়া ইহাই পরীক্ষা করা কিল্লাদারের  
হৃদয়ের বাসনা, এবং সেই জন্তই যে কোন রূপে  
আপাততঃ দুর্গস্বামী তাঁহার হাতে থাকেন,  
ইহাই তাঁহার অভিলাষ। কিন্তু অবিবাহিত যুবক-  
যুবতীর সুদীর্ঘকাল একত্রাবস্থান, একত্র ভ্রমণ  
ইত্যাদি লক্ষ্য করিয়া লোকে নিন্দা করিতে  
আরম্ভ করিল। এই সকল নিন্দাকারীর মধ্যে  
আমাদের পূর্বপরিচিত বীরবল ও শিবরাম  
প্রধান।

বীরবল এক্ষণে দিদিমার মৃত্যু হেতু সুবিস্তৃত  
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন এবং শিবরাম  
পাশ্চর্যরূপে তাঁহারই নিকট অবস্থান করিতে  
ছেন। কোশল ও প্রতারণার অর্থ আত্মসাৎ  
করাই শিবরামের অভিপ্রায়। কিন্তু বীরবল  
সুদীর্ঘ কাল দারিদ্র্য দুঃখ ভোগ করিয়া অর্থের  
ব্যবহার বিশেষ জ্ঞাত হইয়াছেন, সুতরাং শিব  
রামের কোশলে তিনি সহজে মোহিত হইতেন  
না—শিবরামের উদ্দেশ্য-প্রায়ই সফল হইত না।  
বীরবল অন্তরের সহিত শিবরামকে ঘৃণা  
করিলেও স্বীয় হীন ও কনুচিত রুচির অল্পরোধে  
তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ করিতে পারিতেন না।

দুর্গস্বামীর সমীপে শিবরাম যে লাজ্জিত  
হইয়াছিল, তাহা সে একদিনও বিস্মৃত হয় নাই।  
সে স্বয়ং অক্ষম। যদি বীরবলকে সে দুর্গস্বামীর  
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে পারে, তাহা হইলে,  
তাঁহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইবে বিবে-  
চনা করিয়া, সে নিয়ত তদন্তরূপ চেষ্টা করিত। সে  
সুযোগ পাইলেই, দুর্গস্বামী তাহাকে যে অপমান  
করিয়াছেন, সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত এবং  
তাঁহার অগমানে যে বীরবলেরও অপমান হই-  
য়াছে, তাহা বঝাইতে চেষ্টা করিত। বীরবল

কিন্তু একরূপ স্থলে শিবরামের বাক্যে অনাস্থা  
প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া দিতেন।

একদিন এই প্রসঙ্গ শিবরাম কর্তৃক উত্থাপিত  
হইলে, বীরবল বলিলেন,—“দুর্গস্বামী এ পর্য্যন্ত  
আমার সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিতেছেন,  
তাঁহাতে ভাল মন্দ দুই আছে; সুতরাং এ পর্য্যন্ত  
তাঁহার সহিত শত্রুতা করিবার কোন কারণ  
উপস্থিত হয় নাই। ভবিষ্যতে সেক্রপ ঘটিলে  
অবশ্যই উচিত মত ব্যবহার করিতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“বীরবল তুমি যে দুর্গ-  
স্বামীর অপেক্ষা—”

বীরবল বাধা দিয়া বলিলেন,—“আবার  
দুর্গস্বামীর কথা কেন?”

শিবরাম বলিল,—“দুর্গস্বামী অত্যন্ত কার্য  
করিয়াছে, কাজেই তাঁহার কথা কহিতে হয়।  
আমি বলিতেছিলাম, সাহসে ও বীরত্বে তুমি  
দুর্গস্বামী অপেক্ষা কম নহ।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে সাহস ও বীরত্ব  
কাহাকে বলে তাহা তোমার জানা নাই।”

শিবরাম হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিল,—  
“সাহস বীরত্ব—আমি জানি না বলিলে লোকে  
বিশ্বাস করিবে কেন? সে কথা যাউক, দুর্গ-  
স্বামীর বরাত ভাল। কিল্লাদার দুর্গস্বামীর পরম  
বন্ধু, আবার শুনিতেছি না কি তাঁহার মেয়ের  
সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ। ছিঃ ছিঃ কিল্লাদার  
নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে! নচেৎ এমন সুন্দরী  
কন্যাকে ঐ অহঙ্কারে পোরা অথচ অন্নহীন-  
পাত্রে সমর্পণ করিতে চাহে!”

বীরবল বলিলেন,—“কথাটা ঠিক কি না  
জানি না।”

বীরবলের কথার স্বর শুনিয়া শিবরাম বুঝিল,  
কথাটা নিতান্ত ভাসা কথা নহে। ইহার মধ্যে  
অবশ্যই বিশেষ অর্থ আছে। ভাবিল দেখা যাউক,  
এই কথা অবলম্বন করিয়া কোন নূতন লাভের  
পথ হয়, কি না। বলিল,—“আমি জানি বিবাহ  
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, এবং পাত্র পাত্রী সর্ব-  
দাই একত্র অবস্থিতি করিতেছে।”

বীরবল বলিলেন,—“সেটা কেবল বৃদ্ধ কিল্লা  
দারের বোকামী। কুমারীর মনে যদি কোন  
প্রেমের অঙ্কুর জন্মিয়া থাকে, তাহা সহজেই দূর

হইয়া যাইতে পারে; সুতরাং কল্যাণীকে সাবধান না করা কল্লাদারের উচিত কাজ হইতেছে না। যাহা হউক, তোমাকে আজি আমি এক গোপনীয় পরামর্শ জানাইব—বিশেষ চক্রান্ত, বুঝিয়াছ?”

“বিবাহের পরামর্শ বুঝি?” শিবরাম হতাশাস হইয়া এই কথা বলিয়া ফেলিল। গৃহিনীশূন্য বীরবলের সংসারে সে ইচ্ছামত আহারাদি করিয়া রহিয়াছে! বিবাহ হইলে—ঘরে গৃহিণী আসিলে, তাহার এ সুখের দিন থাকিবে না ভাবিয়া সে বিমর্ষ হইল।

বীরবল তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া বলিলেন,—“বিবাহের কথাই বটে। কিন্তু তুমি এ সংবাদে এত দুঃখিত কেন? বিবাহই হউক আর যাহাই হউক, আমার নিকট তোমার যে প্রত্যাশা, তাহা চিরদিনই সমান থাকিবে। তোমার খাওয়া ষাওয়া যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে, তাহা কি বলিতে হইবে?”

শিবরাম বলিল,—“সকলেই ঐ কথা বলে বটে, কিন্তু কেমন আমার বরাত স্ত্রীলোক আমাকে দু-চক্ষের বিষ দেখে। তাহার গৃহের গৃহিণী হইয়াই অগ্রে আমাকে তাড়াইতে চাহে।”

বীরবল বলিলেন,—“তুমি যদি প্রথম ধাক্কা সহিয়া টিকিয়া থাকিতে পার, তাহা হইলে তোমার দলিল হইয়া দাঁড়ায়, এবং তখন আর তোমাকে কেহই জোর করিয়া তাড়াইতে পারে না।”

শিবরাম বলিল,—“তাহা যে ছাই আমি পারি না। দেখ না কেন, রাজা শম্ভু আমাকে কত যত্ন করিতেন, নিয়ত আমরা একত্র থাকিতাম, সুখের সীমা ছিল না। রাজার কেমন খেয়াল হইল, ‘বিবাহ করিব।’ আমি মহাশয় চেষ্টা চরিত্র করিয়া বিবাহ ঘটাইয়া দিলাম। কল্লা আমাকে পূর্বে হইতে জানিত; ভাবিলাম, সে কখনই আমার প্রতি অত্যাচার করিতে পারিবে না। মহাশয় বলিব কি, বিবাহের পর এক পক্ষ যাইতে না যাইতেই সে আমাকে বাড়ী হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিল।”

বীরবল বলিলেন,—“আমি কিংবা কল্যাণী সেরূপ লোক নহি, তাহা তুমি জান। যাহা

হউক এ বিবাহ হইবেই, এখন এ ব্যাপারে তুমি কোনরূপ সাহায্য করিতে সম্মত আছ কি না, তাহাই জানিতে চাহি।”

শিবরাম বলিল,—“তুমি জমিদার—তুমি রাজা—তুমি মহাশয় লোক, তোমার জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি—তোমার সাহায্য করিতে সম্মত আছি কি না, তাহা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কি করিতে হইবে বল।”

বীরবল কহিলেন,—“বলি শুন। তুমি জান, মিত্রনগরে আমার এক দূরসম্পর্কীয় খুড়ী আছেন। আমার অবস্থা যখন বড় মন্দ, তখন খুড়ী আমায় ডাকিয়া একটা কথাও কহিতেন না। এখন দেখেছে আমার সময়টা মন্দ নহে। এখন খুড়ীমা আমার হিতচেষ্টায় নিতান্ত ব্যস্ত। খুড়ীমার সহিত কল্লাদারগীর অনেক দিনের পরিচয়। কল্লাদারগী উদয়পুর হইতে ফিরিবার কালে কয়েক দিনাবধি খুড়ীমার বাড়িতে বাস করিতেছেন। এখন ইহার কথায় কথায় কল্যাণীর সহিত আমার বিবাহের কথা ঠিক করিয়া বসিয়াছেন। যাহাদের বিবাহ, তাহাদের একটা কথাও না জানাইয়া, ইহাও কথাবার্তায় পাকাপাকি করিয়াছেন। আমি জানি, বাড়ীতে কল্লাদারগীর যথেষ্ট প্রভুত্ব, সুতরাং তিনি যাহা স্থির করিবেন, তাহা সফল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমার খুড়ীমা যে কোন্ ভরসায় এত আশ্বীয়তা করিলেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। আমার নিকট যখন সংবাদ আসিল, তখন আমি শুনিয়া অবাক হইলাম। প্রথমে রাগ হইল, তাহার পর হাসি আসিল, তাহার পর বুঝিলাম, খুড়ীমার পরামর্শ মন্দ নহে। একবার ঘটনাক্রমে আমি কল্যাণীকে দেখিয়াছিলাম। মনের মত সামগ্রী বটে! আর বলিব কি, দুগ-স্বামী যে আমাকে দরজা বন্ধ করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল, এ রাগের শোধ লইতেই হইবে, ইহা আমার প্রতিজ্ঞা। এখন উহার মুখের এই আহার যদি কাড়িয়া লইতে পারি, তাহা হইলে উহার অহঙ্কার চূর্ণ হয়। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহে মত দিলাম। অবশ্য দুর্গস্বামী আমার অপেক্ষা উপযুক্ত পুরুষ, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হউক, আমি যেমন করিয়া

পারি। এই সুন্দরীকে লাভ করিব। এখন কিল্লা-  
দারগী খুড়ীমার বাটীতেই আছেন। তাঁহার  
নিকট আমার পত্র পাঠাইবার কথা আছে।  
সেই পত্র তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে।”

শিবরাম বলিল,—“এখনই—এখনই—মিত্র-  
নগর কেন, সে যদি সোণার লক্ষ্য হয়, সেখানেও  
আমি যাইতে পারি।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা তুমি পার।  
কেবল পত্রের জন্ত হইলে তোমাকে না পাঠাইয়া  
আর যে কোন ব্যক্তিকে পাঠাইলেও চলিতে  
পারিত। আরও কথা আছে। তোমাকে প্রস-  
ঙ্গঃ সেন অমনোবোধের সহিত জানাইতে  
হইবে যে, দুর্গস্বামী সম্প্রতি কমলাদুর্গেই রহিয়া-  
ছেন, কল্যাণীর সহিত দুর্গস্বামীর বড় ভাব,  
সর্দার নিরুজ্জনে অবস্থান; আর জানাইতে হইবে  
যে, তাঁহাদের বিবাহের বিষয় স্থির করিবার জন্ত  
রামরাজা শীঘ্রই কমলায় আসিতেছেন। এই  
সকল কথা কৌশল করিয়া কিল্লাদারগীকে  
জানাইতে পারিলে, দুর্গস্বামীর সকল ভরসা শেষ  
হইয়া যাইবে; ইহা তুমি স্থির জানিও।”

শিবরাম বলিল,—“কোন চিন্তা নাই, দুর্গ-  
স্বামীকে তাড়াইয়া তবে অন্য কথা।”

বীরবল বলিলেন,—“তবে শিবরাম, প্রস্তুত  
হও। তোমার পরিচ্ছদাদি ভাল নাই। ভাল  
পরিচ্ছদের জন্ত এই টাকা লও। আমার আস্তা-  
বলে যে ভাল কাপো ঘোড়া আছে, সেটি  
তোমাকে দান করিলাম। তুমি সেইটিতে  
সোয়ার হইয়া এই শুভকার্য্যে যাত্রা কর। দেখ,  
তোমার কথা-বার্তা অনেক সময় নীচ লোকের  
মত হইয়া পড়ে, সাবধান, সেখানে যেন সেরূপ  
না হয়। আমি পত্রে তোমার নাম লিখিয়া  
দিলাম।”

শিবরাম যাত্রার উত্তোগে গমন করিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

অগ্ন প্রস্তুত হইবামাত্র শিবরাম যাত্রা করিল  
এবং বন্ধাকালে মিত্রনগরে উপস্থিত হইল।  
মহিলাস্বয় তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন।

পক্ষপাতিদের এমনই আশ্চর্য্য শক্তি যে, বীর-  
বলের খুড়ীমা এবং কিল্লাদারগীর নিকট শিবরামের  
ন্যায় লোকও অতি উত্তম লোক বলিয়া আদৃত  
হইল। বাহা হউক, শিবরাম অত্যন্ত নানা  
কথার সময় কাটাইয়া যখন বুঝিল যে, প্রধান  
কথা ব্যক্ত করিবার সময় ও সুযোগ উপস্থিত  
হইয়াছে, তখন সে ধীরে ধীরে ও কৌশলক্রমে  
কিল্লাদার ও কল্যাণীর শাদ্দুলাবাসে আশ্রয়গ্রহণ,  
দুর্গস্বামীর সহিত আশ্রয়িতা স্থাপন, সময়ে দুর্গ-  
স্বামীকে স্বীয় গৃহে আনয়ন, দুর্গস্বামীর সহিত  
কল্যাণীর সদ্ভাব, উভয়ের বহুক্ষণ ধরিয়া একত্র  
অবস্থান, নিরুজ্জনে আলাপ, লোকের সন্দেহ  
ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিল। সমস্তই যেন  
শিবরাম দৈবাৎ ও অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল।  
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া কিল্লা  
দারগীর বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল এবং তাঁহার  
কথাবার্তা সমস্ত নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে পরি-  
পূর্ণ হইল। অচিরে আরও প্রমাণ উপস্থিত হইল,  
কিল্লাদারগী স্থির করিলেন, তাঁহাকে নানা  
कारणे অবিলম্বে বাটী ফিরিতে হইতেছে।  
অতাই যাত্রা করিতে হইবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব,  
পৌছিবার চেষ্টা করিতে হইবে। শিবরাম বুঝিল,  
আগুন লাগিয়াছে।

হতভাগ্য কিল্লাদার! যে তুমুল ঝটিকা  
তোমাকে বিপর্য্যস্ত করিবার জন্ত প্রধাবিত হই-  
তেছে, তুমি তাহার কোন সংবাদই রাখ না।  
অতঃপর রামরাজা আসিবেন, স্থির সংবাদ আসি-  
য়াছে। কিল্লাদার, দুর্গস্বামী ও কল্যাণী ছাদের  
উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে-  
ছেন। সকলেই এই আগতপ্রায় রাজ-অতিথির  
প্রতীক্ষায় ব্যাকুলতা দেখাইতেছেন।

বহু প্রতীক্ষার পর সুদূরে অস্বাদিধারী রক্ষি-  
বর্গ-পরিবেষ্টিত এক অশ্ববান তাঁহাদের নেত্র-  
পথে পতিত হইল, এবং তাহাতেই যে রামরাজা  
আছেন, তাহা তাঁহারা সকলেই অনুমান করি-  
লেন। তাঁহার কৌশলী অভিযান করিতে হইবে,  
এই পরামর্শে কিল্লাদার এতই নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন  
যে, তৎকালে বিপরীত পথাবলম্বন করিয়া, অপর  
একখানি বান যে তাঁহার দুর্গাভিমুখে প্রধাবিত  
হইতেছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না।

বালক মুরারি বার বার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা দুইই কি রামরাজা ?” কোন উত্তর না পাইয়া সে পিতার কাপড় ধরিয়া টানিল এবং অগত্যা কিল্লাদার বালক-প্রদর্শিত পথে দৃষ্টিপাত করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে অস্ত্রের যাহাই হউক, তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি বুঝিলেন যে, এক্ষণ সময়ে কোন সন্মত্ত প্রতিবেশীরই আসিবার সম্ভাবনা নাই। দ্বিতীয় যানে কিল্লাদারণী ভিন্ন আর কেহই নহে। কিল্লাদারণী তাহাকে এই অঙ্গীতিকর সহচর দুর্গস্বামীর সহিত দেখিলে না জানি কি বিপদ বাধাইবেন, তাহাই মনে করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তখন আর হাত নাই—আর সাবধান হইবার সময় নাই। প্রকাশে সর্বসমক্ষে তাহাকে অপমানিত হইতে না হয়, ইহাই তিনি তখন ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

কেবল যে কিল্লাদারের চিত্তেই এরূপ ভাবান্তর জন্মিল, তাহা নহে। কল্যাণীরও মাতৃদেবী আসিতেছেন জানিতে পারিয়া, নিতান্ত ভয়চকিত ও পাণ্ডবর্ণ হইয়া দুর্গস্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“মা আসিতেছেন—ঐ মা আসিতেছেন।।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঐ গাড়িতে কিল্লাদারণী আসিতেছেন, তাহাতে তোমাদের এত ভীত ভাব কেন ? গৃহের কতী গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর কি আছে ?”

নিতান্ত ভয়চকিতস্বরে কল্যাণী বলিলেন,—“তুমি আমার মাতাকে জান না। তোমাকে এই স্থানে দেখিয়া না জানি তিনি কি বলিবেন।”

দুর্গস্বামী গর্ভিতভাবে বলিলেন,—“তবে তো আমার এতদিন এখানে থাকাই ভাল হয় নাই।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমল ভাবে পুনরায় বলিলেন,—“কেন কল্যাণী এরূপ অমূলক ভয়ে কাতর হইতেছ ? তোমার জননী ভদ্রবংশ-সম্ভূতা—উচ্চসমাজে পরিচিতা স্বামীর ও বন্ধুগণের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা বিধেয়, তাহা অবশ্যই তাঁহার অবিস্মৃত নাই।”

কল্যাণী হতাশভাবে মস্তকান্দোলন করি-

লেন। তাঁহার যেন মনে হইল, তিনি যে ক্ষুণ্ণ-কালে দুর্গস্বামীর পার্শ্ববর্তিনী রহিয়াছেন, তাঁহার জননী অর্দ্ধকোশ পরিমিত অন্তর হইতেও, তাহা সুন্দররূপে দেখিতে পাইতেছেন। ভয়চকিত বালিকা সে স্থান হইতে সরিয়া মুরারির নিকট দাঁড়াইলেন। উৎকণ্ঠিত কিল্লাদারও সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গমনকালে তিনি দুর্গস্বামীকে সঙ্গে আসিতে আহ্বান করিলেন না। অগত্যা দুর্গস্বামী সেই ছাদের উপর ভবনবাসী জনগণ কণ্ঠক পরিত্যক্ত ও বিদূরিত ভাবে একাকী দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যে ক্ষণে একদিকে দারিদ্র্য-দুঃখের যেমন আধিক্য, অল্প দিকে অহঙ্কারের সেই পরিমাণে আতিশয্য, সে ক্ষণে এ ভাব বড় বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, তিনি যে কিল্লাদারের সহক্ষে ক্ষণের বন্ধমূল কোথ বিসর্জন দিয়া তাহার ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রতি যথেষ্ট অল্পগ্রহ করা হইয়াছে, নিজের কোনই উপকার হয় নাই। অক্ষুটস্বরে বলিলেন,—“কল্যাণীর অপরাধ ক্ষমার বোধ্য। সে বালিকা, ভীকৃষভাবা, এবং মাতার অজ্ঞাতসারে যে গুরুতর সত্য সে বন্ধ হইয়াছে, তজ্জন্ত তাহার সন্মোচ নিতান্ত সম্ভব। তথাপি তাহার মনে থাকা আবশ্যক, কাহার সহিত সে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে, বর্তমান নির্বাচন তাহার লজ্জার কারণ হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ ঘাহাতে তাহার মনে উদ্ভিত না হয়, তাহার স্তম্ভ আবারও চেষ্টিত থাকা আবশ্যক।”

এইরূপ সন্দেহ ও চিন্তিতভাবে তিনি ছাদ হইতে নামিয়া অশ্বশালার দিকে গমন করিলেন এবং অশ্বরক্ষককে বলিয়া দিলেন যে, তাহার অশ্ব যেন প্রস্তুত থাকে ; ইয়ত তাহাকে অবিলম্বে স্থানান্তরে বাহিতে হইবে।

কিল্লাদারণী যখন স্বীয় শকট হইতে জানিতে পারিলেন যে, অপর এক অতিথি দুর্গাভিমুখে আসিতেছেন, তখন তিনি অগ্রে দুর্গে পৌছিবার আশয়ে শকটচালককে যথাসম্ভব দ্রুতবেগে শকট চালাইতে আদেশ করিয়া দিলেন। রাষ্ট্র-রাজার শকটচালক ও আত্মরক্ষাকগণ, আপনাদের প্রভুর পদগৌরব স্মরণ করিয়া, তাঁহার

আনের হীনতা বা অশ্বগণের ক্ষমতা দেখাইতে অনিচ্ছা করিল। তখন প্রাণপণ যত্নে তাহা-  
রাও অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।  
উভয় শকটচালক সজোরে অশ্বপৃষ্ঠে কশা-  
ঘাত করিতে লাগিল। কিল্লাদারগীর দূরত্ব-  
হেতু কিল্লাদারের একটু ভাবিবার সময় ছিল।  
শকটের বেগবৃদ্ধি সহকারে তাহাও অল্প হইয়া  
আসিল। শকট বায়ুবেগে ধাবিত হইতে লাগিল,  
তখন ঐ আগন্তপ্রার শকটের পতন ও সঙ্গে সঙ্গে  
শকটারোহীর মস্তক চূর্ণ না হইলে, তাঁহার  
আশঙ্কা বিদূরিত হইবার উপায়ান্তর রহিল না।  
তাদৃশ দৈব-দুর্ঘটনা ঘটিলেও কিল্লাদার যে তৎ-  
কালে আন্তরিক ব্যথিত হইতেন এমন বোধ হয়  
না। সে দুরাশাও ঘুচিয়া গেল। কিল্লাদারগী  
তাঁহারই ভবনে একজন আগন্তুক এবং সম্ভ্রান্ত  
ব্যক্তির সহিত গাড়ির দৌড় লাগাইয়া দেওয়া  
অবৈধ মনে করিলেন এবং শকটচালককে বেগ-  
মন্দীভূত করিতে আজ্ঞা দিলেন।

কথারচিত্ত কিল্লাদার, মুরারি, কল্যাণী ও বহু-  
সংখ্যক ভৃত্য দুর্গের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া আগ-  
ন্তকগণের অভ্যর্থনার্থ অপেক্ষা করিতে লাগি-  
লেন।

রামরাজার শকট আসিয়া উপস্থিত হইলে,  
কিল্লাদার তাঁহাকে পরম আদরে ও বিহিত শিষ্টা-  
চার সহকারে পুরমধ্যে সঙ্গে করিয়া লইয়া  
আসিলেন। তথায় দুই একটি মাত্র কথাবার্তা  
রামরাজা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পশ্চাতে  
যে অপর এক শকট আসিতেছে, তাহাতে  
কিল্লাদারগী যোধসুন্দরী আগমন করিতেছেন।  
রামরাজা, কিল্লাদার মহাশয়কে তাঁহার পথশ্রান্তা  
পত্নীর সম্ভাষণার্থ গমন করিতে অনুরোধ করি-  
লেন। কিল্লাদার বিনা বাক্যব্যয়ে তদভিপ্রায়ে  
যাত্রা করিলেন।

কিল্লাদারগী শকট হইতে অবতরণ করিলেন।  
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে শিবরামও অবতরণ করিল।  
কিল্লাদারগী কিল্লাদারের বদন দেখিয়াও দেখিলেন  
না এবং তাঁহার ভাব দেখিয়া কিল্লাদারও কোন  
কথাবন্ধিতে সাহস করিলেন না। কিল্লাদারগী  
দলবলসহ গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহমধ্যে  
প্রবেশ করিয়া গৃহিণী দেখিলেন, রামরাজা বিশেষ

মনঃসংযোগসহকারে দুর্গস্বামীর সহিত কথাবার্তা  
কহিতেছেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র রামরাজা  
অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“বহুদিন পূর্বে  
পরিচিত রাম অতু আপনায় ভবনে অতিথিরূপে  
উপস্থিত। বহুদিন অসাক্ষাৎ হেতু আপনি হয়ত  
তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন।”

যোধসুন্দরী কথা কহিলেন না, কেবল মস্তক  
আন্দোলন করিয়া রামরাজার বাক্যের শেষাংশ-  
শেষ প্রতিবাদ করিলেন।

রামরাজা আবার বলিলেন,—“দেবি, বিবাদ-  
ভঞ্জন করাই আমার আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য।  
আমার ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি এই নবীন দুর্গস্বামীর সহিত  
আপনাদের চিরবিবাদের অবসান হইয়া  
সংপ্রীতি সংস্থাপিত হয়, ইহাই আমার বাসনা।”

কিল্লাদারগী ঈষৎদাস্য করিলেন মাত্র। তাহার  
পর কিল্লাদারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,  
—“আমার সঙ্গে এই যে ভদ্রলোকটি আসিয়া-  
ছেন, ইনি বড় বীর; ইহার নাম শিবরাম।”  
কিল্লাদারগী আগমন করার পর স্বামীর সহিত এই  
প্রথম আলাপ করিলেন।

কিল্লাদার শিবরামের সহিত শিষ্টাচারস্বত্বক  
আলাপ করিতে লাগিলেন। দুর্গস্বামী অগ্রসর  
হইয়া শিবরামকে বলিলেন,—“আপনার সহিত  
আমার অনেক দিনের আলাপ মনে পড়ে কি?”

শিবরাম ভীত ও সঙ্কুচিতভাবে বলিল,—  
“তাহা আর পড়ে না? বিলক্ষণ।”

কিল্লাদারগী সকলের সহিত আলাপ করিয়া  
গৃহান্তরে গমন করিলেন। কিল্লাদারও অপর-  
দ্বিতীয় ব্যক্তির স্ত্রায় স্ত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন  
করিলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে শিবরামের  
প্রাণ কিছু চঞ্চল হইল। এই দারুণ  
দুর্গস্বামীর সহিত থাকিতে তাহার ভয় হইল।  
সে একটি কারণ দেখাইয়া সে স্থান হইতে  
প্রস্থান করিলেন। সুতরাং রামরাজা ও দুর্গ-  
স্বামী ভিন্ন তথায় আর কেহ থাকিল না।  
তাঁহারা অতুকার অভ্যর্থনা-বিষয়ক প্রসঙ্গ  
আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এদিকে কিল্লাদার-দম্পতী অপর গৃহে  
প্রবেশ করিলে কিল্লাদারগী এতক্ষণ বহুযত্নে  
মনের যে দুর্দ্দমনীয় বেগ সংবরণ করিয়াছিলেন,

তাহা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্বামীকে বলিলেন,—“কিন্নাদার মহাশয়, আমার অল্পপস্থিতি কালে আপনি যে সকল আত্মীয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা আপনার বংশ ও সংসর্গের অধিকারপাই হইয়াছে। আপনার নিকট হইতে অন্তরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্ত ভ্রমের কার্য্য।”

কিন্নাদার উত্তর দিলেন,—“প্রাণেশ্বর, প্রথমতঃ বোধ্য, মুহূর্ত্তমাত্র তুমি যুক্তিসঙ্গত কথাই কর্ণপাত কর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি যে, আমার বংশের ইষ্ট ও মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি সমস্ত কার্য্য করিয়াছি।”

কুপিতা কামিনী কহিলেন,—“আপনার বংশের ইষ্টাদ্বেষণে—সম্ভবতঃ মর্যাদা-জনক কার্য্যে আপনি সম্পূর্ণ সক্ষম। কিন্তু আমার বংশ-গৌরব আপনার সহিত অপরিহার্য্যভাবে সংবদ্ধ। অতএব আমি যদি তৎসম্বন্ধে মনঃসংযোগ করি, তাহা হইলে অবশ্যই আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

রঘুনাথ রায় বলিলেন,—“কিন্নাদারণি, তোমার অভিপ্রায় কি? কেন তুমি এই সুদীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর আমার উপর এরূপ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলে?”

“আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করুন। আপনার যে জ্ঞান ও বুদ্ধি আপনার একমাত্র তনয়াকে আপনার বংশের চিরশত্রু, ভিক্ষুক, রাজদ্রোহী ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিতে প্রবৃত্তি জন্মাইয়াছে, সেই জ্ঞান ও সেই বুদ্ধি এ সকল প্রশ্নের সমুত্তর দিবে।”

“তুমি আমাকে কি করিতে বল? কল্যে যে যুবক আমার এবং আমার তনয়ের জীবন আপন মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিল, তাহাকে কি তুমি গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতে উপদেশ দাও?”

পরিহাসের হাসি হাসিয়া কিন্নাদারণী বলিলেন,—“আপনাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল—বটে! সে সকল কথা আমি শুনিয়াছি। আপনাকে গরুতে তাড়া করিয়াছিল, আর আপনার ঐ অসীম ক্ষমতাশালী জীবন-রক্ষক সেই গরু তাড়াইয়া দিয়াছিল। দিক্ আপনাকে!”

কিন্নাদার নিকৃপায় হইয়া বলিলেন,—“তোমার বাক্য অসহ্য। আর কথার কাজ নাই। বল, কি করিলে তোমার সন্তোষ জন্মিবে, আমি তাহাতেই প্রস্তুত আছি।”

তখন সেই কুপিতা কামিনী বলিলেন,—“তবে কিন্নাদার, এখনই তোমার অতিথিগণের নিকটে যাও। তোমার জীবনপাতা দুর্গস্বামী মহাশয়কে গিয়া বল যে, বোদ্ধা শিবরাম ও অন্তান্ত বন্ধুর আগমনহেতু এ দুর্গে তাঁহার আর স্থান হইবে না।”

তাঁহার স্বামী বলিলেন,—“বল কি? কি সর্বনাশ! শিবরামের—ইতর, নীচ শিবরামের স্থান করিবার জন্ত দুর্গস্বামীকে প্রস্থান করিতে হইবে! আমি শিবরামকে যদি দুর্গ হইতে বহিষ্কৃত হইতে না বলি, তাহাই যথেষ্ট। তাহাকে তোমার সঙ্গী দেখিয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছি।”

“যখন ঐ ভদ্রলোক আমার সন্ধে ছিলেন, তখনই তোমার বুঝা উচিত যে উনি উপযুক্ত সঙ্গী। আমি জানি, দুর্গস্বামী একজন মাননীয় বন্ধু সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেও অল্প ঠিক সেইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত। যাহা বলিলাম, সেইরূপ কার্য্যে কর। জানিও যদি দুর্গস্বামী গৃহত্যাগ না করে, তাহা হইলে, আমি গৃহত্যাগ করিব।”

বলা বাহুল্য যে, কিন্নাদার স্ত্রীকে যৎপরো-নান্তি ভয় করিয়া চলিতেন। অধুনা উদ্বেগ, ভয়, লজ্জা এবং ক্রোধ তাঁহাকে নিতান্ত চঞ্চল-চিন্ত করিয়া তুলিল; তিনি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে বলিলেন,—“সুন্দরি! আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, দুর্গস্বামীর সহিত এরূপ অল্পযুক্ত ব্যবহারে আমি নিতান্ত অক্ষম। যদি তুমি কাণ্ড-জ্ঞানহীনের স্তায় স্বকীয় ভবনে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে অপমান করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া থাক, তাহা হইলে, আমি তোমাকে নিবেদন করিতে চাহি না। কিন্তু তাদৃশ ভয়ানক কার্য্যে আমি কদাচ লিপ্ত থাকিব না।”

স্ত্রী জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি থাকিবে না?”

স্বামী উত্তর দিলেন,—“না—কখনই না। আমাকে ভদ্রতা সঙ্গত যে কোন অত্যাচার কর,



ধীরে ধীরে তাহার সহিত বন্ধুত্ব ত্যাগ করিতে বল, অথবা তরুণ আর যে কোন কথাই বল, তুমি আমি শুনিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু একরূপ অবৈধ কার্য্যে আমি কখনই সম্মত নহি।”

কিন্দাদারণী বলিলেন, “পূর্বে যেকরূপ বারংবার ঘটিয়াছে, এবারও দেখিতেছি সেইরূপ বংশগোরব রক্ষা কারবার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইতেছে।”

এই বলিয়া সেই উগ্রস্বভাবা কামিনী দ্বারিত একখানি পত্র লিপিলেন। লেখা সমাপ্ত হইলে, তিনি উহা একজন দানীর হস্তে দিবার নিমিত্ত উদ্ভোগী হইলে, তাঁহাকে আর একবার যুক্তি দ্বারা নিরস্ত করিবার অভিপ্রায়ে কিন্দাদার বলিলেন,—“কিন্দাদারণী, ভাবিয়া দেখ কি করিতেছ, তুমি এক ব্যক্তিকে অকারণে প্রবল শত্রু করিয়া তুলিতেছ—এবং সম্ভবতঃ ঐ ব্যক্তির দ্বারা আমাদের অনিষ্ট—”

যোধসুন্দরী বাধা দিয়া শূণ্যার সহিত বলিলেন,—“কোন শৈলশ্বর বংশীয় লোক শত্রুকে হয় করে, একথা কখন শুনিয়াছি কি?”

“ধীনও, এ ব্যক্তি বহু শৈলশ্বর-বংশীয়ের দ্বারা অহঙ্কৃত ও প্রতিহিংসক। একথা এক রাত্রি আলোচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়।”

“আর এক মুহূর্ত্তও আলোচনা করিতে হইবে না। কে ও—পাত্রা? এই পত্রখানি বিজয়সিংহকে দিয়া আইস।” দাসী পত্র লইয়া গেল।

কিন্দাদার বলিলেন,—“আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়া, ভবন-সংলগ্ন উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। এই বিসদৃশ পত্রপ্রাপ্তিতে দুর্গস্বামীর মনের যে প্রথম উত্তেজনা, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, তিনি তাঁহাদের সমীপস্থ হইবেন বলিয়া স্থির করিলেন, যথোপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া যখন তিনি গৃহাগত হইলেন, তখন তিনি দেখিলেন, রামরাজা তাঁহার অলুচরকে আদেশ করিতেছেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া, তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। কিন্দাদার আপ্যায়িত-সুচক কথাবিশেষ আরম্ভ করিয়া নাত্র রাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“আমার বোধ

হয় কিন্দাদার মহাশয়, আপনার গৃহিণী আমার জাতি দুর্গস্বামীর নিকট এই যে পত্র পাঠাইয়াছেন, ইহার মর্ম্ম আপনার অবদিত নাই। একরূপ পত্রের পর আমিও, যে এ স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিব, তাহাও বোধ হয়, আপনার অগোচর নাই। আমার জাতি কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া অগ্রেই চলিয়া গিয়াছেন। একরূপ অবৈধ অপমানের পর তাঁহার সহিত যাবতীয় শিষ্টাচারের বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“যথার্থ বলিতেছি, আমি এ পত্রের ব্যাপারে লিপ্ত নহি কিন্দাদারণী উগ্রপ্রকৃতির লোক। তাঁহার ব্যবহারে একরূপ অপমান ঘটায় আমি আন্তরিক ক্ষোভিত হইতেছি। ভরসা করি, মহাশয় বিবেচনা করিবেন যে, স্বীলোক—”

রামরাজা বলিলেন,—“স্বীলোক স্বীলোকের দ্বারা থাকিবো।” এই বলিয়া রামরাজা কিন্দাদারের অসমাপিত বাক্য সমাপ্ত করিয়া দিলেন।

কিন্দাদার বলিলেন,—“তাহা যথার্থ। তবে কি না—”

আবার রামরাজা বাধা দিয়া কহিলেন, “কিন্তু কথায় কি কাজ? ঐ কিন্দাদার আসিতেছেন। আমি তাঁহার নিজমুখ হইতেই এই বিসদৃশ ব্যবহারের কারণ জানিতে চাহি।

তিনি নিকটস্থ হইলে রামরাজা কিন্দাদার-ণীর লিখিত পত্রখানি হস্তে লইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। তাঁহাকে তরুণভাবে সমাগত দেখিয়া কিন্দাদারণী বলিলেন,—আমার অন্ত্র-মান হইতেছে, আপনি কোন অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবেন। জুংখের বিষয়। মহাশয়ের শুভাগমন কালের মধ্যে এই কাণ্ড সংঘটিত হইল; কিন্তু উপায়ান্তর না থাকাতাই একরূপ করিতে হইয়াছে। বিজয়সিংহ নামক এক ব্যক্তি কিন্দাদারের কোমল প্রকৃতির প্রশ্রয় পাইয়া অত্রত্য আতিথ্যেয়তা সহজে নিতান্ত দুর্ব্যবহার করিয়াছে এবং অবৈধ উপায়ে একটি কুমারীর চিত্ত হরণ করিয়া তাহার পিতা মাতার অজ্ঞাতে ও অন্তিমপ্রায়ে তাহাকে বিবাহসম্মত করাইয়াছে।”

রামরাজা বলিলেন, “আমার জ্ঞাতি একপ কার্ণের উপযুক্ত নহেন ।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমার স্থির বিশ্বাস, আমার কণ্ঠা কল্যাণী একপ কার্ণের আরও অল্পযুক্ত ।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“রাজা মহাশয়, আপনার জ্ঞাতি (যদি তিনি বস্ত্ত: তাহাই হন) প্রচ্ছন্ন ভাবে এই সরলহৃদয়া বালিকার হৃদয় হরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিল্লাদার মহাশয়, আপনার সরলা কণ্ঠা, এই অল্পযুক্ত ব্যক্তির বাক্যে যেরূপ আস্থা প্রদর্শন করা উচিত, তদপেক্ষা অধিক অবস্থা প্রদর্শন করিয়া তাহাকে এই ধৃষ্টতায় উৎসাহিত করিয়াছেন।”

কিল্লাদার একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,—“তোমার বলিবার যদি এই কথা ভিন্ন আর কিছু না থাকে, তাহা হইলে একথা লোকের কাছে না বলিরা ঘরের কথা ঘরে রাখাই উচিত ছিল।”

তাহার গৃহিণী বলিলেন,—“বাহাকে রক্ত-সম্পর্কীয় বলিয়া শ্রদ্ধার ভাজন রামরাজা মহাশয় উল্লেখ করিতেছেন, তাহার প্রতি আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহার কারণ জানিতে রাজার অবশ্যই অধিকার আছে।”

রামরাজা বলিলেন,—“আপনি যে কারণের কথা বলিলেন, তাহা আমি এই প্রথম শুনিলাম। ভাল, যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমার জ্ঞাতি উচ্চবংশজাত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণের সহিত নানা প্রকারে সম্বন্ধ। তাহার বক্তব্য শ্রবণ করা উচিত ছিল; এবং কিল্লাদার রঘুনাথ-নন্দিনীর প্রতি প্রেমপূর্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করা যদিও দুর্গস্বামীর পক্ষে দুঃস্বপ্নের বলিয়া পরিগণিত হয়, তথাপি তাহাকে ভক্ততা সহকারে প্রত্যাখ্যান করা উচিত ছিল।”

যোধসুন্দরী বলিলেন,—“কিল্লাদার-নন্দিনী কল্যাণীর মাতামহ-কুল বিরূপ, তাহা মনে করিয়া দেখিবেন।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমি জ্ঞাত আছি, আপনি শৈলধর-রাজবংশের একতম নিম্নশাখা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমি আপনাকে মনে করাইয়া দিতেছি যে, এই দুর্গস্বামিগণ

শৈলধর-রাজবংশের সহিত তিনবার বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন। দেবি, বিগত বৃত্তান্ত বিষয় হউন, মনোমালিন্য ত্যাগ করুন। রূখা কোন কথায় প্রতীক দিয়া-টির-বিবাদ দূত করিয়া রাখিতেছেন? আমার জ্ঞাতি একপে অপমানিত ও তাড়িত হইলেন দেখিয়া আমি এ স্থানে মুহূর্ত্ত-মাত্র অবস্থান করিতাম না, কেবল মধ্যস্থতা করিয়া বিবাদ ভঞ্জন করিবার আশার আমি এখনও আছি। যদিও কয়েক ক্রোশ দূরে পণ্ডি-মধ্যে আমি দুর্গস্বামীর সহিত মিলিত হইব স্থির আছে, তথাপি আমি আপনাদের একপ ক্রোশাক দেখিয়া গমন করিতে ইচ্ছা করি না। আশ্রয়, দীর্ঘভাবে আমরা উপস্থিত প্রদেহের আলোচনা করি।”

কিল্লাদার বলিলেন,—“আমারও তাহাই আন্তরিক ইচ্ছা। কিল্লাদারিণি, মহামাতা রাম-রাজা মহাশয়কে একপ বিরক্তভাবে চলিয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষতঃ ভোজন-কাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া কোন ক্রমেই তাহার যাওয়া হইতে পারে না।”

কিল্লাদারিণী বলিলেন,—“যতক্ষণ রামরাজা মহাশয় দয়া করিয়া এখানে অবস্থিতি করিবেন এই দুর্গ এবং এতদ্ব্যতীত সমস্ত সামগ্রী ততক্ষণ তাহার সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। কিন্তু এষ্ট অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে—”

রামরাজা বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—একপ প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গে আপনি সহসা মত প্রকাশ করিবেন না। এক্ষণে এ বিষয় থাকুক। অগ্রে অস্ত্রান্ত প্রীতিপ্রদ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া পরে এই ক্রেশ-কর বিষয়ের অবতারণা করা যাইবে।”

কথাবার্ত্তার যখন এই অবস্থা, তখন একজন ভৃত্য রাওল বীরবলের আগমনবার্ত্তা নিবেদন করিল। সকলে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

## বিংশ পার্শ্বচ্ছেদ ।

যে ভবন তাহার পিতৃ-পুরুষগণের চিরাদি-কৃত নিকেতন ছিল, সেই ভবন হইতে অগ্ধ

দুর্গস্বামী যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ ও মনস্তাপের শেষবর্তী হইয়া বহির্গত হইলেন, তাহা বর্ণনার অর্থে। কিল্লাদারগীর পত্র যেরূপ ভাবে লিখিত ছিল, তাহাতে সে স্থানে দুর্গস্বামীর আর এক মূর্ত্তও থাকি অবিধেয়। তিনি সেই দারুণ অপমানজনক পত্র প্রাপ্তিমাাত্র প্রত্যান করিলেন। রামরাজা আপনাকে দুর্গস্বামীর সহিত সমাপ মানিক মনে করিয়াও এই চিরবিবাদ ভঞ্নের বাসনার, আরও একটু অপেক্ষা না করিয়া নাটতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্থির হইল যে, পথিমধ্যে কমলা ও পিপলি গ্রামের মধ্যবর্তী এক নির্দিষ্ট স্থানে দুর্গস্বামী অপেক্ষা করিবেন এবং রামরাজা তথায় তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন। প্রচণ্ড ক্রোধের প্রবল উত্তেজনার দুর্গস্বামী বলিতে ভুলিয়া গেলেন যে, রামরাজা বা কিল্লাদারের অমুরোধে বিবাদের অবসান হইলেও দুর্গস্বামী সেরূপ সত্ত্বা কদাপি পালন করিতে প্রস্তুত নহেন।

প্রথমতঃ দুর্গস্বামী সজোরে অশ্ব চালাইতে লাগিলেন। মনে করিলেন, বৃষ্টি এবং বিধ বেগা-তিশেযে তাঁহার মনের নিদারুণ যন্ত্রণা ভারও কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইবে। ক্রমে পথ-পাশ্চবন যতই ঘন হইয়া আসিতে লাগিল, এবং বৃষ্কের অন্তরালে কিল্লাদারের দুর্গচড়া বতই অদৃশ্য হইতে লাগিল, ততই তিনি অশ্ববেগে মন্দীভূত করিতে লাগিলেন; আর দুর্দ্দমনীয় মনস্তাপের আতিশেযে দন্দীভূত হইতে লাগিলেন। রায়মল উৎসের সমীপ দেশ দিয়া যে পথ শাস্তার কুটীরাভিমুখে প্রধাবিত, দুর্গস্বামী অধুনা সেই পথ দিয়া চলিতেছেন। উক্ত উৎস-সম্বন্ধে যে ভয়ানক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে এবং নেত্র-হীনা শাস্তা তাঁহাকে যে ভৎসনা সহকৃত উপদেশ দিয়াছিল, তদুভয়ই তাঁহার স্মৃতিপথে জাগ-রিত হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন, “প্রবী-ণার কথাই সত্য হইল, বস্ত্তই রায়মল উৎস দুর্গস্বামীর অপরিণামদর্শিতার সাক্ষী হইয়া রহিল। বৃদ্ধার কথাই সত্য—আমার অপমানের সীমা রহিল না। আমি আমার পিতৃগণের বিনাশকারীর অহুগত ও অধীন হইতেও পাই-লাম না, অধিকন্তু ঐ নিকট পদবী লাতার্থ

স্পর্ধিত হইয়াও, স্বণা সহকারে লাহিতও বিদূরিত হইলাম।

কথিত আছে যে, অতঃপর রায়মল উৎস-সমীপে গমন কালে নিয়গিধিত অধুত ব্যাপার দুর্গস্বামীর নেত্রপথে পতিত হইল। তাঁহার অশ্ব সমভাবে গমন করিতেছিল, সহসা সে, বারংবার কণাশোলন, চীৎকার ও পুচ্ছ বীজন করিতে লাগিল। দুর্গস্বামীর নানা চেষ্টাতেও সে অগ্র-সর হইল না—যেন তাহার সম্মুখে কি বিকট পদার্থ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া দুর্গস্বামী দেখিতে পাইলেন যে, যে স্থানে অর্জুণায়িতভাবে উপবেশন করিয়া তিনি প্রথমে কল্যাণীর এই বিষম প্রেমপ্রসঙ্গ শ্রবণ করিয়াছিলেন, সেই স্থানে একটি স্ত্রী মূর্ত্তি বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল যে, সম্ভবতঃ তিনি কোন্ পথাবলম্বনে গমন করিবেন, তাহা অল্পমান করিয়া, কল্যাণী তাঁহার সহিত বিদায়স্থচক সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে এবং এরূপ অপ্রীতিকর বিচ্ছেদে দুঃখ প্রকাশ করিবার আশয়ে, ঐ স্থানে অপেক্ষা করিতেছেন। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি অশ্ব হইতে লক্ষ প্রদান করিলেন এবং সন্নিহিত বৃক্ষবিশেষে অশ্বকে বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে ও অক্ষ টঙ্করে “কল্যাণী—কুমারি কল্যাণি বলিতে বলিতে সেই দিকে দ্রুতগতি চলিতে লাগিলেন।

সেই মূর্ত্তি তখন ফিরিল। বিশ্বয়াবিষ্ট দুর্গস্বামী দেখিলেন, সে মূর্ত্তি কল্যাণীর নহে, তাহা নয়ন-হীনা শাস্তার মূর্ত্তি! সেই মূর্ত্তি শাস্তার স্বাভাবিক মুখের অপেক্ষা যেন কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইল। দৃষ্টহীনা বৃদ্ধার পক্ষে এই সুদীর্ঘ পথ পর্যটন নিতান্ত আশ্চর্যজনক—এমন কি ভীতি-জনক বলিয়া বিজয়সিংহ মনে করিলেন। তিনি আরও নিকটস্থ হইলে এ মূর্ত্তি গাত্রোত্থান করিল ও স্বীয় কম্পমান হস্ত উল্কে উত্তোলিত করিয়া, তাঁহাকে নিকটস্থ হইতে নিবেদন করিতে লাগিল এবং স্বীয় শুক ওষ্ঠাধর বারংবার আন্দোলন করিতে লাগিল, যেন কি স্পনিবিহীন অতি মৃদু বাক্য তাহার ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া বাহির হইতে লাগিল। বিজয়সিংহ ক্ষণেক স্থির হইয়া দাঁড়াই-

লেন। তখনই আবার যেন অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন, অমনই শাস্তার সেই মূর্তি দুর্গ-স্বামীর দিকে সম্মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাতের বনের দিকে চলিয়া যাইতে লাগিল। অবিলম্বে তত্রতা বৃক্ষরাজির অন্তরালে সে মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন দুর্গস্বামীর মনে হইল, এ মূর্তি হইজগতের কোন জীব নহে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানেই চিত্তার্পিত পুতলিকার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে সাহসে নির্ভর করিয়া যেস্থানে ঐ মূর্তিকে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন তথায় গমন করিলেন। কিন্তু ঐ মূর্তিকে শরীর বলিয়া অনুমান করা যায়, তত্রতা ঘাসের উপর একরূপ কোন চিহ্ন অথবা লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না।

প্রেতাত্মা বা অশরীরী জীব দেখিয়াছি বলিয়া যাহার বিশ্বাস, তাহার বেক্রপ মনের ভাব হয় তদ্রূপ ভাবে দুর্গস্বামী স্বীয় অশ-সন্ধিধানে গমন করিলেন এবং গমনকালে হয়ত সেই মূর্তি পুনরায় দেখা দিবে ভাবিয়া, তিনি বারংবার পশ্চাদ্ধিক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই বাস্তব অথবা তাঁহার বিচলিত কল্পনা-সম্ভূত মূর্তি আর দেখা দিল না। দুর্গস্বামী অশ্বে আরোহণ করিলেন এবং এতদ্ব্যাপারের আরও তথ্যানুসন্ধানের বাসনা করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“আমার চক্ষু কি এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে প্রতারিত করিল? অথবা বৃদ্ধার অন্ধতা ও অক্ষমতা লোকের চক্ষে ধূলি প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদের করুণা উদ্বেক করিবার কৌশল মাত্র? তাহা হইলেও যে মূর্তি দেখিলাম, তাহার গতি কোন সম্ভব ও বাস্তব লোকের অনুরূপ নহে। তবে কি লোকের স্থায় আমিও বিশ্বাস করিব যে, ঐ বৃদ্ধা কোন অমাহুযী শক্তিসম্পন্ন? না—না সেরূপ অসঙ্গত বিশ্বাসকে কখনই হৃদয়ে স্থান দিব না।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি শাস্তার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, সেই বৃক্ষ-নিম্নে কেহই নাই। কুটীরের সমীপস্থ হইয়া তিনি তদভ্যন্তরে মানবের অতি দুহু রোদন-ধ্বনি শ্রবণ করিলেন। তিনি দ্বারে আঘাত করিলেন,

কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। তখন দ্বারের অর্গল উন্মুক্ত করিয়া তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তথায় নিদারুণ বিবাদ-বাজক দৃশ্য তাঁহার নেত্রপথে নিপতিত হইল। তাঁহাদের বংশের শেষ গুণপক্ষপাতিনী অকৃত্রিম হিতৈষণী শাস্তার প্রাণ-হীন দেহ গৃহমধ্যেই সামান্ত শব্দায় পড়িয়া রহিয়াছে। অত্যন্তকাল পূর্বে জীবন এ নখর দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং পার্শ্বতী নামী যে বালিকা শাস্তার সেবা শুশ্রূষা করিত, সেই কখন বা ভয়ে, কখন বা দুঃখে, বিগতপ্রাণা স্বামিনীর পার্শ্বে বসিয়া রোদন করিতেছে।

সহসা দুর্গস্বামীকে সমাগত দেখিয়া বালিকা আশ্চর্য না হইয়া বরং ভীত হইল। বহু আয়াসে দুর্গস্বামী তাহার অভয় জনাইলে সে বলিল,—“হায়! আপনি অসময়ে আসিলেন!” একবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া দুর্গস্বামী জ্ঞাত হইলেন যে, মৃত্যুর পূর্বে শাস্তা একবার দুর্গস্বামীকে দেখিবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছিল এবং তাহাকে অনুগ্রহ করিয়া একবার মরণাপন্ন আশ্রিতার কুটীরে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করিয়া কমলা দুর্গে একজন দূতও পাঠাইয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে লোক যথাসময়ে তথায় গমন করে নাই। ক্রমশঃ মৃত্যুর অন্তিম লক্ষণসমূহ যতই প্রকাশিত হইল এবং মৃত্যু যখন অব্যবহিত হইয়া পড়িল, তখন সে অবিরত আন্তরিক প্রার্থনা করিতে লাগিল,—“যেন মৃত্যুর পূর্বে প্রভুপুত্রের সহিত তাহার একবার সাক্ষাৎ হয় এবং সে যেন আর একবার তাঁহাকে সাবধান করিবার সময় পায়।” যে সময়ে সন্নিহিত গ্রামের দেবালয়ে মধ্যাহ্ন আরতির ষষ্ঠা-ধ্বনি হয়, ঠিক সেই সময়ে শাস্তার মৃত্যু হয়। সন্ধ্যায় ও সভয়ে দুর্গস্বামী মনে করিলেন যে, তিনি যে মূর্তি দেখিয়াছেন তাহা শাস্তার প্রেত মূর্তি এবং সেই মূর্তি দেখিবার অব্যবহিত কাল পূর্বেই তিনি দেবারতির ষষ্ঠাধ্বনি শ্রবণ করিয়াছিলেন।

অতঃপর দুর্গস্বামী এই বিগত-প্রাণা বৃদ্ধার সংস্কারের ব্যবস্থা করা বিধেয় বলিয়া মনে করিলেন এবং তদর্থে বালিকার হস্তে আবশ্যক মত অর্থ প্রদান করিয়া তাহাকে লোকজন ডাকি আনিবার নিমিত্ত গ্রাম মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং

হুতার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। যদি তাঁহার দৃষ্টি অস্বাভাবিকরূপে তাঁহাকে প্রভাবিত না করিয়া থাকে, তাহা হইলে অনতিকাল পূর্বে দুর্গস্বামী বাহার পলায়িত আত্মাকে দর্শন করিয়াছেন, তাহারই চেতনাহীন দেহের সমীপে অধুনা তাঁহাকে একাকী গ্রহরূপে বসিয়া থাকিতে হইল। তাঁহার প্রচুর স্বাভাবিক সাহস থাকিলেও এক্ষণে নানা বিষয় জনক ব্যাপার সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“শাস্তা অস্তিম-কালে কেবল আমার সহিত সাক্ষাৎ কামনা করিয়া নখর দেহ ত্যাগ করিয়াছে। অস্তিম যাতনার মধ্যেও মানব-হৃদয়ে যদি কোন প্রবল বাসনা থাকে, তাহা হইলে মানব মৃত্যুরূপ এই মরজগতের ভয়ানক সীমা অতিক্রম করার পরও, কি জগৎ-বাসীর নয়ন সমক্ষে জীবন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত হয়? কিন্তু বাক্য দ্বারা স্থায় বক্তব্য ব্যক্ত করিতে যখন তাহার সামর্থ্য নাই, তখন সে চক্ষু সমক্ষে উপস্থিত হইল? আর এ ক্ষেত্রে প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মের কেনই ব্যাভিচার ঘটতেছে, অথচ তাহার কারণ অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে? যখন কাল আমাকেও এই সম্মুখস্থ প্রাণহীন দেহের ভায় শুষ্ক ও মলিন করিবে, তখন ভিন্ন এই সকল প্রশ্নের প্রকৃষ্ট মীমাংসার আর উপায়ান্তর নাই।

দুর্গস্বামী কিয়ৎকাল এইরূপ চিন্তামগ্ন অবস্থায় অতিবাহিত করার পর, বালিকা আবশ্যকমত লোকজন সঙ্গে লইয়া ফিরিল। তখন দুর্গস্বামী তাহাদের হস্তে আবশ্যকমত অর্থ এবং যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উপদেশ দিয়া বিষন্ন মনে কুটার হইতে বহির্গত হইলেন এবং ধীরে ধীরে গমন করিতে করিতে নির্দ্বারিত স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

নিরুপত স্থানে কিয়ৎকাল রামরাজার জ্ঞাপেক্ষা করার পর, একজন দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, অপ্রতিবিদ্যের কারণে রামরাজা অত

কমলা-দুর্গ ত্যাগ করিতে পারিবে না। তিনি কল্যা প্রভৃষে আসিয়া দুর্গস্বামীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিবেন। অগত্যা দুর্গস্বামীকে সে রাত্রি তত্রত্য পাহা নিবাসে অতিবাহিত করিতে হইল। যেরূপ জঘন্য শয্যায় শয়ন করিয়া দুর্গস্বামীকে রাত্রিপাত করিতে হইল, তাহা সর্বথা অব্যবহার্য। কিন্তু দুর্গস্বামীর চিন্তের তৎকালে যে ভয়ানক অবস্থা তাহাতে শয্যায় বিচার বা শারীরিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য থাকা সম্ভাবিত নহে। নানাবিধ জ্বদয়-বিদারক চিন্তায় তিনি রাত্রিপাত করিলেন। যে অত্যন্ত-কাল নিদ্রা তাঁহাকে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইলেন, সে সময়েও দারুণ বিভীষিকাপূর্ণ ভ্রংশস্থল সমুপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল, প্রাতে দুর্গস্বামী সেই যন্ত্রণানিকেতন শয্যা ত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ভ্রমণ কালেও নানা চিন্তা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। তিনি একটা বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া বাহুজ্ঞান বিরহিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। কতকক্ষণ এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না। যখন তিনি দীর্ঘশ্বাসত্যাগ করিয়া বিষমাস্তরে নিবিষ্ট হইবার বাসনায় সে স্থান হইতে ফিরিলেন, তখনই দেখিলেন সম্মুখে রামরাজা দণ্ডায়মান। নিয়মিত শিষ্টাচার সমাপ্ত হইলে রামরাজা বলিলেন,—“আমার কল্যা তোমার সহিতই চলিয়া আসা উচিত ছিল। কিন্তু কয়েকটা অজ্ঞাত ঘটনা আমার গোচর হওয়ায়, আসিবার প্রতিবন্ধক হইল। এই ব্যাপারের মধ্যে প্রেমের কাণ্ড আছে, তাহা তো তুমি আমাকে বল নাই ভাই। তোমার আমাকে না জানান দোষ হইয়াছে। কারণ বলিতে গেলে, আমিই কতকটা এ বংশের”—

দুর্গস্বামী বাঞ্চ দিয়া বলিলেন,—“আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি আমার হিত-কামায় যেরূপ নিবিষ্ট, তাহাতে আমি আপনার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু রাজা আমার বংশের আমিই মন্তক ও আমিই প্রধান।”

রামরাজা বলিলেন,—“হাঁ তা বটে, আমি তাহা জানি। তুমিই নিশ্চয় আমাদের এ

বংশের প্রধান বট । আমার বলিবার উদ্দেশ্য যে, তুমি নাকি কিয়ৎ-পরিমাণে আমার রক্ষণাবেক্ষণের অধীন”—

আবার দুর্গস্বামী রামরাজার উজ্জ্বল প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইলেন । কিন্তু সময়-ক্রমে এক ভিক্কু আসিয়া গোল করিয়া তাঁহার বাক্যের ব্যাঘাত ঘটাইল । দুর্গস্বামী বেরুপ স্বরে প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সমুচিত সময়ে প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হইলে, সেই দিন হইতে তাঁহানের আত্মীয়তার অবসান হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল ।

ভিক্কু চলিয়া গেলে রামরাজা বলিলেন,— “আমি তোমার এই প্রেমের বৃত্তান্ত কল্যাণ-লাভ । যে কুমারী তোমার চিত্ত অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, তাঁহার দোষ গুণের কথা বলিতে পারি না, তবে তুমি যে তাঁহার অপেক্ষা সদংশজাতা গৃহিণী আর পাইবে না, তাহা আমার বোধ হয় না ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এ বিষয়ে আপনার এতদূর আগ্রহান্বিত হইবার আবশ্যক ছিল না ! আপনার বুলিলেই হইত যে, ঐ কুমারীর সহিত বিবাহ বন্ধন স্থির করিবার পূর্বেই আমি অবশ্যই তৎসং বিবাহ করার অবৈধতা বিচার করিয়াছিলাম এবং অবশ্যই বিশিষ্টরূপ কারণে, সে আপত্তি খণ্ডিত হইলে, আমি বর্তমান মীমাংসায় উপনীত হইয়াছি ।”

উভয় আত্মীয় সম্মিলিত হইয়া প্রথমতঃ বিবাহ পরে রাজনীতির সম্ভাবিত পরিবর্তন, সে পরিবর্তনে দুর্গস্বামীর সম্ভাবিত উন্নতি, ইত্যাদি বহু প্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন । ক্রমে বেলা অধিক হইয়া উঠিল-দেখিয়া রামরাজার সঙ্গী লোকজন আহারাদির উত্তোগ করিয়া দিল । তাঁহারা অগত্যা সে দিন সেই স্থানে মধ্যাহ্ন আহার-কার্য্য সম্পন্ন করিয়া লইলেন । আহারাদি সমাপ্ত হইলে রামরাজা শাদ্দুলাবাসে যাইবার নিমিত্ত নিতান্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন দুর্গস্বামী স্বীয় আবাসের হীনাবস্থা জানাইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন । রাম-রাজা কোন কথাই কর্ণে স্থান দিলেন না, পুনঃ পুনঃ ঐ অছরোধই করিতে

লাগিলেন । তথায় খাত্তাভাব, শয্যাভাব ইত্যাদি কারণে রামরাজার যৎপরোনাস্তি কষ্ট হইল, দুর্গস্বামী তাহা স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিলেন । রামরাজা সকল আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, ; তখন অগত্যা দুর্গস্বামী বিবেচনা করিলেন, বৃদ্ধ কানাই সাহসী আমাদিগকে উপস্থিত দেখিলে নিতান্ত বিব্রত হইয়া পড়িবে ; অতএব অগ্রে একজন দূত প্রেরণ করা বিশেষ আবশ্যক । অনন্তর রামরাজার একজন অখারোহী রক্ষী ততদ্দেশে প্রেরিত হইল । রক্ষী প্রেরিত হওয়ার বহুক্ষণ পরে রামরাজা ও দুর্গস্বামী অস্তান্ত লোক জন সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন । নানাবিধ রাজকীয় প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে করিতে তাঁহারা পথান্তিবাহিত করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি হইয়া পড়িল । সহসা রামরাজা বলিলেন—“দুর্গস্বামী, তুমি শাদ্দুলাবাসের হীনাবস্থার কথা বলিয়াছ, এতক্ষণে বুঝিলাম তাহা কেবল শিষ্টাচারের কথা মাত্র । আমি দেখিতে পাই-তেছি, যে দিকে শাদ্দুলাবাস সে দিকে বথেষ্ট আলো জলিবেছে । এত আলো জ্বালা বিশেষ সমারোহের পরিচায়ক । আমার মনে পড়িতেছে, বালাকালে একবার মৃগয়ার জন্য শাদ্দুলাবাসে আসিয়া ছিলাম ; তখন তোমার স্বর্গীয় পিতৃ-দেব স্বীয় দুর্গের দুরবস্থার কথা বলিয়া আমাদিগকে প্রথমেই হতাশ করিয়া ছিলেন ; কিন্তু দুর্গে কয়েকদিন অবস্থান করিয়া তাহার সমৃদ্ধি ভিন্ন দুরবস্থা কিছুই দেখিতে পাই নাই । তুমিও বোধ হয়, তোমার পিতৃ-পুরুষের অহুসরণে আমাকে দুরবস্থার কথা বলিয়া হতাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছ ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মহাশয়, আপনি অচিরে জানিতে পারিবেন যে, দুর্গস্বামীর অতিথি সংকারের উপায় নিতান্ত সংকীর্ণ ; যদিও ইচ্ছা পূর্বপুরুষগণের তায়ই রহিয়াছে, তথাপি উপায় ও সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অসম্ভাব ঘটিয়াছে । কিন্তু সংপ্রতি শাদ্দুলাবাসে এত আলোক দেখিয়া আমিও বিশ্বাস্যবিশিষ্ট হইতেছি । সামান্ত আলোকে ওদিক এত আলোকিত হওয়া সম্ভব নহে ।”

তাঁহারা আর একটু নিকটস্থ হইলে শুনিতে পাইলেন, কানাই চীৎকার করিতেছে,—“কি

‘দুর্ভাগ্য, কি দুর্দৃষ্ট ! হায় হায় কি হইল । শীঘ্রবাসে আগুন লাগিয়াছে—চিহ্ন, বস্ত্র, শয্যা, পরিচ্ছদ, জিনিষপত্র সকলই পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ! ভগবন, এত কষ্ট আমার, হায় হায় ! কপাল !’

এই অভিনব অসম্ভাবিত বিপদ-বার্তা শ্রবণে দুর্গস্বামী প্রথমতঃ স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন । কিঞ্চিৎ কাল চিন্তার পর দুর্গস্বামী লক্ষ্যপ্রদানে শকট হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন এবং সেই উদ্দীপ্ত অগ্নির শির অভিমুখে ধাবিত হইলেন ।

রামরাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, দুর্গস্বামী একা যাইও না, আমিও যাই-তেছি, আমার লোকজনও সঙ্গে যাউক । হত-ভাগ্যগণ, দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছে ? শীঘ্র যাও, দুর্গরক্ষার যে কিছু উপায় থাকে দেখ ।”

সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কানাই সেই সময় উচ্চ স্বরে বলিতে লাগিল,—“সর্বনাশ, এমন কৰ্ম্ম কেহ করিও না ; আসিও না—এ দিকে আসিয়া সামান্য জিনিষ পত্রের জন্ত কেহ অমূল্য প্রাণ নষ্ট করিও না । স্বর্গীয় দুর্গস্বামীর সময় হইতে নীচের তলায় ৩০ সিন্দুক পঞ্জাবী বারুদ মজুত আছে । সর্বনাশ ! আগুন সেই দিকে যায় যায় হইয়াছে—আর রক্ষা নাই ! বালক সব—পালাও—পালাও—পূর্বদিকে এ পাহাড়ের আড়ালে যাও । দুর্গের সামান্য অংশও যদি ভাঙ্গিয়া কাহারও গায়ে পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই জানিবে ।”

কানাইয়ের এইরূপ উপদেশ শুনিয়া রামরাজা ও তাহার অন্তরঙ্গ বিপন্ন দুর্গস্বামীকে লইয়া সেই নির্দিষ্ট পথে গমন করিলেন । দুর্গস্বামী বারুদের ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সম্মুখাগত কানাইকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—“বারুদ কি ? আমার অগোচরে দুর্গে বারুদ থাকিবে কিরূপে ?

রামরাজা বলিলেন,—“কোনই অসম্ভাবনা নাই । বুঝকে ছাড়িয়া দাও ।”

দুর্গস্বামী কানাইকে ছাড়িয়া, দিয়া আবার জিজ্ঞাসিলেন,—“এত গোল হইতেছে, এত আগুন জলিতেছে, অথচ সন্নিহিত গ্রামের কোন লোক সাহায্য করিতে আইসে নাই কেন ?”

কানাই বলিল,—“আসে নাই ? অবশ্য আসিয়াছিল, কিন্তু দুর্গ মধ্যে অনেক দামী জিনিষ পত্র আছে বলিয়া, আমি তাহাদের দুর্গে থাকিতে দিই নাই ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“মিথ্যাবাদী, দুর্গে একটাও—”

কানাই বিকট চীৎকারে দুর্গস্বামীর কথা ঢাকিয়া দিয়া বলিল,—“কাপড় চোপড় কাঠ কাঠড়া ধরিয়া গিয়া আগুন ভয়ানক হইয়া উঠিল । যাহারা আসিয়াছিল তাহারা বারুদের কথা শুনিয়া যে যেদিক পাইল সে সেই দিকে পলাইয়া গেল ।”

রামরাজা বলিলেন,—“আমি অহরোধ করিতেছি, উহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কাজ নাই ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“আর একটা কথা । রামমতির কি হইয়াছে ?”

কানাই বলিল,—“তাহা দেখিবার আমার সময় ছিল না । রামমতি দুর্গেই আছে—হয় ত এতক্ষণ তাহার লীলাখেলা ফুরাইয়াছে ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ভয়ানক ! একজন বৃদ্ধা দাসীর জীবন এইরূপ বিপন্ন—আমাকে ধরিয়া রাখিবেন না । আমি যাইয়া দেখি, এই উন্মত্ত বৃদ্ধ বেক্রপ বিপদের বর্ণনা করিতেছে তাহা যথার্থ কি না ?”

কানাই বলিল,—“তবে বলি শুধুন রাম-মতির কোন বিষয় হয় নাই—সে বেশ আছে । আমি বাহির হইবার পূর্বেই সে পলাইয়াছে, তাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । আহা ! এক সঙ্গে চিরকাল চাকরি করিয়া আসিতেছি, আজি বিপদের সময় তাহাকে তুলিয়া যাইব এও কি কথা ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তবে কেন তুমি এত ক্ষণ সে কথা বল নাই ?”

কানাই বলিল—“অতরূপ বলিয়াছিলাম, নাকি ? তবে হয়ত এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলাম নতুন এই ভয়ানক কাণ্ড আমার মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে । বাহা হউক, রামমতি আছে ভাল, সে জন্ত কোন চিন্তা নাই ।”

এই বাক্যে দুর্গস্বামী কিয়ৎ পরিমাণে প্রক

তিস্থ হইলেন। বদিও তাঁহার শেষ সম্পত্তি বাস ভবনের পতন স্বচক্ষে দাঁড়াইয়া দেখিতে অভিলাষ ছিল তথাপি রামরাজা প্রভৃতি সে ক্লেশকর দৃশ্য দেখিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া, তাঁহাকে সম্মিহিত গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন। তথায় সমস্ত গ্রাম-বাসীই তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু যে স্থান হইতে অসংখ্য কোশলে কানাইকে একতাল ময়দা সংগ্রহ করিতে হয় এবং যেখানে তাহাকে দেখিলে লোকে ‘মার মার’ ‘ধর ধর’ করিয়া উঠে, সেখানে অজ্ঞাত আয়োজন কেন হইতেছে, তাহার কারণ সংক্ষেপে ব্যক্ত করা আবশ্যক।

যখন কিল্লাদার রঘুনাথ রায় ও তাঁহার তনয়া কলাবী শার্দূলাবাসে এক রাত্রি অতিথিরূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তখন কিল্লাদার দুর্গস্বামীর দারিদ্র্য বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সেই দারিদ্র্যের মধ্যে কানাই কিরূপে রাত্রিতে অতি উত্তম আহারের আয়োজন করিয়াছিল, লোকনাথের দ্বারা তাহার সন্ধান করিয়া কিল্লাদার জানিতে পারিয়াছিলেন যে লক্ষ্মণ কুন্তকার নামক এক ব্যক্তির অল্পগ্রহে সেদিন তাদৃশ উত্তম খাদ্যায়োজন ঘটয়াছিল। কিল্লাদার তখন দুর্গস্বামীর নিতান্ত অল্পকূল বন্ধু। তিনি লক্ষ্মণকে উৎসাহিত ও সঙ্গ সঙ্গ দেই গ্রামবাসিগণকে দুর্গস্বামীর সাহায্য করণে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে চেষ্টা করিয়া, তাহাকে তৎকালে রাজপ্রতিমা গঠকের পদে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ, লক্ষ্মণের স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই বুঝিয়াছিল যে, কানাইকে সে দিবস যে সাহায্য করা হইয়াছে তাহারই ফলস্বরূপে, এই অজ্ঞাতপূর্ব্ব সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাহারা কানাইয়ের প্রতি বিহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর অন্বেষণ করিতেছিল। কানাই কিন্তু, এ সকল বৃত্তান্ত জানিত না। সে যে তাহাদের মাথা ময়দা তাহাদের অসাক্ষাতে চাহিয়া লইয়াছিল, সেই ভয়ে সর্ব্বদাই শঙ্কিত ছিল। একদিন কানাই নিতান্ত প্রয়োজনানুরোধে লক্ষ্মণের দ্বারা দিয় বাইতেছিল। তখন লক্ষ্মণ তাহার স্ত্রী ও শাশুড়ী সকলেই পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া

ইয়া ছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া কানাইয়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। তাহারা কানাইকে দেখিয়া তিনজনই এক সঙ্গে কোমল, গম্ভীর ও কড়া স্বর মিশাইয়া ডাকিল,—“কানাই, মহাশয়, আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলা না দিয়া চলিয়া বাইতেছেন—আমরা আপনার নিকট এত কৃতজ্ঞ!”

তাহারা বাহা বলিল তাহা প্রকৃতও হইতে পারে, পরিহাস স্বরূকও হইতে পারে; কানাইয়ের মনে শেষ সম্ভাবনাই উদ্ভিত হইল। সে ধীর পদবিক্ষেপে, অবনত মস্তকে, ব্রাহ্মি ব্রাহ্মি ভাবিতে ভাবিতে, চলিতে লাগিল। সহসা ঐ তিনজনই আসিয়া তাহাকে বেঁধেন করিয়া ধরিল; কানাই মনে ভাবিল,—“সর্ব্বনাশ!”

স্রীলোকেরা মহা আপ্যায়িতের কথা কহিল এবং লক্ষ্মণ কহিল,—“তুমি কি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ? নিশ্চয়ই কে তোমার কাণ ভরী করিয়া দিয়াছে। তোমার রূপায় আমি যে মহারাণার প্রতিমা গঠক হইয়াছি, তাহার জন্ত আমি সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ। যদি কেহ তাহার বিপরীত বলিয়া থাকে, নিশ্চয় জানিও সে মিথ্যা বলিয়াছে।”

কানাই এখনও প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল না। বলিল,—“এত কথায় কি কাজ? মানুষ কখন গরিব, কখন ধনী হইয়া থাকে। আমি ভাই, দুটা মিষ্ট কথার প্রত্যাশী।”

লক্ষ্মণ বলিল,—“এও কি কথা? তুমি যে উপকার করিয়াছ, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা কি কেবল মুখের দুইটা কথায় হইতে পারে? অনেক দিনের পর তোমার সাক্ষাৎ পাইয়াছি। আইস, আজি ভাল করিয়া খুসী না করিয়া ছাড়িব না?”

লক্ষ্মণের শাশুড়ী বলিল,—“মস্ত্রী মহাশয় জামাইকে যে কথা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা তুমি শুন নাই?”

এতক্ষণে কানাই বুঝিতে পারিল ব্যাপারটা কি? তখন কানাই বুক ফুলাইয়া, রাজাই চালে পা চালাইয়া, শোঁপ ও দাড়ি হাত দিয়া আঁচড়াইয়া বলিল,—“আমি শুন নাই বটে! তবে এ কাণ্ড ঘটাইল কে?”



লক্ষণের সহধর্মিণী বলিল,—“উনি জানেন না, এমন কি হইতে পারে।”

কানাই বলিল,—“তাই বল। কে বন্ধু এবং কে বন্ধু নয়, তাহা বোধ হয় লক্ষণ তুমি এত দিনে চিনিতে পারিয়াছ। আমার ইচ্ছা ছিল হঠাৎ, যেন কিছুই জানি না এমনি ভাবে, দেখা করিয়া বুঝিব, তোমরা কোন ধাতুর লোক। এখন বুঝিলাম, তোমরা লোক ভাল।”

তাহার পর কানাই নিতান্ত গম্ভীর ভাবে অল্পগ্রহ সূচক হস্তান্দোলন করিয়া বিদায় হইবার উপক্রম করিল। তখন কুস্তকার সমাদর সহকারে তাহাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিল। নিমন্ত্রণ স্থলে গ্রামের আরও অনেক লোক উপস্থিত ছিল। তাহারা সকলে কুস্তকারের কথা শুনিয়া বুঝিল যে, কানাইয়ের অল্পগ্রহে লক্ষণের বর্তমান সৌভাগ্য ষটিয়াছে। কানাই সেই সভায় বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, সে তাহার প্রভু দুর্গস্বামীকে যাহা ইচ্ছা করে, তাহাই বুঝিয়া দিতে পারে, দুর্গস্বামী কিল্লাদারকে যাহা ইচ্ছা তাহাষ্ট করাইতে পারেন, কিল্লাদার দরবারে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন এবং দরবার যাহা ইচ্ছা তাহাতে মহারাণাকে লওয়াইতে পারেন। অতএব সংক্ষেপতঃ, কানাই মনে করিলে ‘অল্পগ্রহ লাভ করাও বিচিত্র কথা নহে। কানাইয়ের কথা আর হাসিয়া উড়াইলে চলে না। কানাইয়ের চেষ্টায় লক্ষণ কুস্তকারের আশার অতীত উন্নতি ষটিয়াছে, ইহা সকলেই জানিতেছে দেখিতেছে ও বুঝিতেছে। যাহা হউক, সেই দিন হইতে গ্রামে কানাইয়ের গারপর-নাই পশার জমিয়া গেল। লেখা পড়া জানা ভদ্র লোকেরাও কানাইয়ের নিকট উমেদারি করিতে আরম্ভ করিল।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পূর্ব পরিচ্ছেদ-বর্ণিত বিবরণ পাঠ করিয়া পাঠকগণ অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে, কানাই গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। অল্প দুর্গে আশ্রয় লাগিয়াছে, এই সংবাদ

পাইবামাত্র গ্রামবাসী সকলে বিশেষ আগ্রহের সহিত যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু কানাই তাহাদের বুঝাইল যে, যেরে বিস্তর বান্ধু আছে, সূতরাং আশ্রয় নির্দোষিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন তাহারা হতাশাস হইয়া ফিরিবার উপক্রম করিল। কানাই তখন এ বিপদের অপেক্ষা, আগতপ্রায়-রাজ-অতিথিগণের আহাতিদির কি হইবে, তাহারই ভাবনায় অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রামবাসীরা শুনিয়া বলিল,—“এও কি কথা! আমরা এখানে থাকিতে এজন্ত ভাবনা। হাজার লোকজন আশ্রয় কেন, আমরা প্রাণপণ যত্নে তাহার তত্ত্বি করিব।”

এই বলিয়া গ্রামবাসীগণ স্ব স্ব গৃহে গমন করিয়া যথাসাধ্য আয়োজনে নিযুক্ত হইল। গ্রামে যেন মহোৎসব উপস্থিত হইল। রাম-রাজা, অন্নচরবর্গ, দুর্গস্বামী, কানাই প্রভৃতি গ্রামে উপস্থিত হইলে, গ্রামস্থ সকল লোক মিলিত হইয়া মহাসমাদরে তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিল। গ্রাম্য পুরোহিত মহাশয় বধেই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া রামরাজা ও দুর্গস্বামীকে স্বীয় ভবনে লইয়া গেলেন। অন্নচরবর্গ বাহার বেখানে ইচ্ছা, সে সেই স্থানে গেল। সকল গৃহই আনন্দ, উৎসাহ এবং নানা আয়োজন পূর্ণ।

দুর্গস্বামী যখন বুঝিলেন যে, রাজ-জাতির স্বচ্ছন্দতার যথাসম্ভব ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তিনি কিঞ্চিৎকালে নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বীয় ভবনের পতন দেখিবার নিমিত্ত গ্রাম সম্মিহিত পাহাড়ের উপর আরোহণ করিলেন। তথায় কোতুলকাজন্ত করেকটি বালক শার্দূলাবাসের ছরবস্থা দেখিবার নিমিত্ত দাঁড়াইয়া ছিল এবং আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। দুর্গস্বামী বালকদিগের এই ব্যবহার দেখিয়া নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন,—“ইহারা আমার পিতৃপুরুষগণের নিতান্ত অল্পগত সেবকগণের সন্তান। এক সময়ে আমার পূর্বপুরুষগণের আজ্ঞায় ইহাদের পূর্বপুরুষগণ অসঙ্কুচিত-চিত্তে রণে বা বনে, জলে বা অগ্নিতে প্রবেশ করিত। আজি তাহাদের বংশধরগণের এই ব্যবহার!”

তিনি যখন এবৎবিধ বিবাহজনক চিন্তায় মগ্ন, সেই সময় কে যেন তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া আকর্ষণ করিল। তিনি তাহাকে জনৈক বালক মনে করিয়া নিতান্ত বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“পুত্র ! কি চাহ।”

কানাই দুঃসাহসে ভর করিয়া স্বীয় প্রভুর বস্ত্রাগ্র আকর্ষণ করিয়াছিল। বলিল,—“দাস-পুত্র পাঁচশ বার ! কিন্তু এ দাসের দাস নিতান্ত প্রাচীন ! ইহাকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলে, এ দাসপুত্র আর নূতন প্রভুর সেবা করিতে পারিবে না।”

দুর্গস্বামী নিরুত্তরে পাহাড়ের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়াবিত হইলেন। আগুন নির্দ্বাপিত হইয়া গিয়াছে। বলিলেন,—“একি ! আগুন তো আর নাই। তবে কি দুর্গ ভূমিসংগ্রহ হইয়াছে ? কানাই ! তুমি যে বাকুদের কথা বলিতেছ, যদি দুর্গে তাহার সিকিও থাকে, তাহা হইলে তাহাতে আগুন নাগিলে নিশ্চয়ই দুর্গ পড়িয়া বাইবে এবং সে পতন-শব্দ দশ ক্রোশ পথ দূর হইতেও শুনিতে পাওয়া যাইবে।”

নিতান্ত অবিলম্বিতভাবে কানাই বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ।” দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা হইলে, বোধ হইতেছে, নীচের তলার দেখানে বারুদ ছিল, সে পর্য্যন্ত আগুন যায় নাই।”

সেইরূপ ভাবে কানাই উত্তর দিল,—“বোধ হয় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কানাই, আমার বৈধ্ব্য আর থাকে না। আমি স্বয়ং গিয়া শাদ্দুলাবাসের অবস্থা না দেখিয়া থাকিতে পারিতেছি না।”

কানাই পূর্বভাবেই বলিল,—“সেটি হইতেছে নৈ।”

দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন ? কে অথবা কিসে আমার গমনের ব্যাঘাত জন্মাইবে ?”

সেইরূপ গম্ভীরভাবে কানাই উত্তর দিল,—“আর কেহ ব্যাঘাত না জন্মাইলেও আমি জন্মাইব।”

দুর্গস্বামী সন্নিহয়ে জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি ? কানাই তুমি ? নিশ্চয়ই হয় তুমি আপনার পদ ও অবস্থা বিস্মিত হইয়াছ, নচেৎ পাগল হইয়াছ।”

কানাই বলিল,—“আজ্ঞে না, আমার বোধ হয় আমি সেরূপ কিছুই হই নাই। আপনি সেখানে গিয়া দেখিবেন ? সমস্ত সন্বাদ আমি এখানে বসিয়া বলিয়া দিতেছি। আপনি কেবল আমার কয়েকটি অমুরোধ—”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সে পরের কথা। আপাততঃ তুমি, দুর্গের সংবাদ শীঘ্র বল।”

কানাই বলিল,—“কি বলিব ? আপনি যেমন অবস্থায় দুর্গ ত্যাগ করিয়াছেন, আপনার অন্তঃসার-শূন্য দুর্গ এখনও সেইরূপ নির্বিক্রম অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“বটে, তবে আগুন কি হইল ?”

কানাই বলিল,—“আগুন কোথায় ? সাম-মতি যদি উন্নত ধরাইয়া থাকে, তাহাতেই যদি আগুন হইয়া থাকে—বলা যায় না।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এত অগ্নিশিখা—এত আলোক—কেমন করিয়া হইল ?”

কানাই বলিল,—“অন্ধকার রাত্রে অত্যন্ত শিখাও অনেক বলিয়া বোধ হয়। ছারপোকার দোরায়ো রাত্রে ঘুম হয় না। ছারপোকা বংশ ধ্বংস করিবার জন্য দুর্গের প্রাঙ্গণে কয়েকখানি ভাঙ্গা তক্তা, পচা দরমা, ছেড়া মাছুর জালাইয়া দিয়াছিলাম বটে। জানিতাম যে, রাত্রিকালে তাহাতে ভরানক অগ্নিকাণ্ডের মতই দেখাইবে। কিন্তু মহাশয়, দোহাই আপনার, আপনি এলো-মেলো লোক সঙ্গে লইয়া আর কখন দুর্গে ফিরিবেন না। মান বজায় রাখিবার জন্য আজি যে কষ্ট পাইয়াছি, তাহা আমিই জানি। বরং সত্য সত্য দুর্গে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া ফেলিব সেও স্বীকার, তবু হতমান হইতে পারিব না।”

দুর্গস্বামী কিছু বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু সে তাহা প্রকাশ না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কানাই, তুমি যে বাকুদের কথা বলিলে সে কি ব্যাপার ? রাজার কথার ভাবে বোধ হইল, যেন তিনিও তাহা জানেন ? সত্যই কি দুর্গের কোন স্থানে বারুদ আছে ? থাকিবেই বা কেন ?”

কানাই প্রথমে খানিকটা হাসিল, তাহার পর বলিল,—“সে অনেক কথা। ওঃ কি মতলবই

আজিই করা গিয়াছে! অতি কষ্টে আজি এই চিরপৃষ্ঠিত বংশের মানরক্ষা করা গিয়াছে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এখন বারুদের কথা বল।”

কানাই অক্ষ টুঙ্গরে বলিল,—“স্বর্গীয় দুর্গ স্বামীর সময়ে এ অঞ্চলে একবার বিষম বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। সে সময় অনেক অস্ত্র শস্ত ও বারুদ আসিয়া পড়িয়াছিল। রামরাজা তখন বালক হইলেও, সে বৃত্তান্ত নিশ্চয়ই শুনিয়াছিলেন। এই জন্তই বারুদের কথা উঠিতেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন।”

দুর্গস্বামী জিজ্ঞাসিলেন,—“এখন সে অস্ত্র শস্ত ও বারুদ গেল কোথায়?”

কানাই বলিল,—“বিদ্রোহের শেষ হইলে যোদ্ধারা চলিয়া গেল। অস্ত্রশস্ত্রও তাহাদের সঙ্গে গেল। যাহা পড়িয়া থাকিল, তাহা যে পাইল, সেই লইল। বারুদ বদল দিয়া কৌশল করিয়া আমি লোকের নিকট হইতে নানাবিধ ঋণ আদায় করিতাম। আর আপনি যখন শিকারের ইচ্ছা করিতেন, তখনই আমি লুকান স্থান হইতে বারুদ বাহির করিয়া দিতাম। এইরূপে ক্রমে বারুদ ফুরাইয়া গেল। এখন চলুন, ক্ষুধা লাগিয়াছে—ফিরিয়া যাওয়া হউক।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“চল যাই। এদিকে তো আশুপুত্রের নাদ গন্ধও নাই। এই দৃষ্ট ছেলেগুলো দুর্গ পড়িয়া যাইবে, সেই আমোদ দেখিবার জন্ত বসিয়া আছে। তোমার কি ইচ্ছা, উহার সমস্ত রাত্রি ঐরূপে বসিয়া থাকুক।”

কানাই বলিল,—“তাহাতে লাভ ভিন্ন লোকসান নাই। আজি সমস্ত রাত্রি এইরূপে জাগিয়া কাটাইলে কালি উঠারা কম দৌরাশ্রয় করিবে এবং রাতে ঠাণ্ডা হইয়া ঘুমাইবে। কিন্তু আপনার যদি ইচ্ছা হয়, তবে উহার না হয় বাটীতেই যাউক।”

তাহার পর কানাই বালকবর্গের নিকটস্থ হইয়া মহা গম্ভীরভাবে বলিল,—“মহামায়া রামরাজা ও দুর্গস্বামী হুকুম দিয়াছেন যে, দুর্গ কল্য রাতে পড়িয়া যাইবে। অতএব বাপু সকল তোমরা অল্প বাড়ী যাইতে পার, আবার

কালি আসিও। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া বালকগণ হতাশ হইয়া বাটী ফিরিল।

প্রত্যাবর্তনকালে কানাই বলিল,—“দেখুন দেখি, এরূপ না করিলে কি চলে? দুর্গে আজি উপবাস ভিন্ন আহারের অল্প কোন উদ্যোগ হইতে পারিত না এবং সমস্ত রাত্রি দাঁড়াইয়া নিদ্রা যাওয়া ভিন্ন শয়নের অন্য কোন ব্যবস্থা হইতে পারিত না। এক আশুপুত্রের গোল তুলিয়া চারিদিকে স্তুতিবা হইয়া গেল।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা হইল বটে, কিন্তু ইহার পরে তুমি তোমার মান কেমন করিয়া বজায় রাখিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। তোমার কথার লোকে আর বিশ্বাস করিবে না।”

কানাই হাসিয়া বলিল,—“হাজার হউক আপনি ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষে বুড়া-মানুষে অনেক প্রভেদ। এই আশুপুত্রের হেঙ্গাম করিয়া রাখিলাম বলিয়া লোকে আমার কথা আরও বিশ্বাস করিবে। যখন কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, দুর্গস্বামীর কোন শয্যা নাই কেন? অমনই তাহার উত্তর, সেই আশুপুত্র। কেহ পরিক্ষদের অভাব বলিলে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিব, সেই আশুপুত্র। গৃহসজ্জা ভাল নাই বলিয়া কেহ নিন্দা করিলে অমনই বলিব, সেই আশুপুত্র। অধিক আর কি বলিব, এখন হইতে যত কিছু নিন্দা, যত কিছু অভাব, এবং যত কিছু বেবন্দোবস্ত সমস্তই আশুপুত্রের দোষে হইয়াছে বলিয়া কাটাইয়া দিব এবং লোকে তাহা অবশ্যই সম্ভব বলিয়া মনে করিবে। এমন মজা আর হয়?”

তাহারা পুরোহিত মহাশয়ের গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। খাতাদি সমস্তই প্রস্তুত করিয়া সকলে দুর্গস্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে আহার সমাপ্ত হইল এবং সকলে নিরুপিত স্থানে শয়ন করিলেন। গৃহস্থেরা কি আহাৰ্য্য, কি শয্যা সকলই যতদূর সম্ভব, উত্তম ও পরিতৃপ্ত করিবার যত্ন করিয়াছিল। এরূপ মহামায়া অতিথি ক্ৰোধও ভবনে পরীক্ষণ করিবার সম্ভাবনা নিতান্ত বিরল। আজি গৃহস্থের গর্ব ও আনন্দের সীমা নাই। প্রাতঃকালে

উঠিয়া রামরাজা ও দুর্গস্বামী যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে বলিয়া দিলেন। লোকজন তাহার উত্তোপ করিতে লাগিল। রামরাজা গৃহস্থের সমীপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাসনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার জ্ঞান মহামান্য ব্যক্তি ঐ সামান্য গৃহস্থের সামান্য ভবনে আহার ও একরাত্রি বাস করায় গৃহস্থেরা আপনাদিগকে যেরূপ কৃতার্থ মনে করিতে লাগিলেন, তাহাতে রামরাজার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর অবসর হইয়া উঠিল না, সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, রামরাজা দুর্গস্বামী ও অন্নচরণ যথাসময়ে বিদায় হইলেন। সেই দিন তাবৎ গ্রামের লোক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক সুখময়ী আশাকে হৃদয়ে স্থান দিল।

যাত্রার কিয়ৎকাল পূর্বে দুর্গস্বামী কানাইয়ের নিকট আপনাব্যক্তির উন্নতির বিষয় জানাইয়া এই প্রাচীন ভূতোর মনে আনন্দ সঞ্চার করিলেন। পাছে কানাই আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায়, দুর্গস্বামী যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে সমস্ত কথা বলিলেন। তাঁহার হস্তে যে সামান্য অর্থ ছিল দুর্গস্বামী তাহার অধিকাংশ কানাইয়ের হস্তে রাখিয়া দিলেন এবং বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহার হস্তে যথেষ্ট অর্থ থাকিল এবং আরও আসিবে। ভবিষ্যতে গ্রামবাসীদের উপর কৌশল বিস্তার করিয়া প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে কানাইকে তিনি নিষেধ করিলেন। কানাই এ প্রস্তাবে সন্মত হইয়া বলিল,—“যখন আমাদের স্বচ্ছন্দে থাকিবার উপায় হইবে, তখনও লোকের উপর এরূপ অত্যাচার করা লজ্জার কথা। বিশেষ তাহাদের মধ্যে মধ্যে হাঁক ছাড়িবার সময় না দিলে তাহারা বারোমাস পারিয়া উঠিবে কেন?” সমস্ত কথা-বার্তা শেষ হইয়া গেল, দুর্গস্বামী এই বর্ষায়ান ভক্ত ভূতোর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর রামরাজা ও দুর্গস্বামী উদয়পুর যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য, তথায় দুর্গস্বামী রামরাজার ভবনে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

তাঁহারা বাহা বাহা ঘটিবে ভাবিয়াছিলেন, ক্রমশঃ তাহাই ঘটিল। রাজদরবারে রামরাজার

অপ্রতিহত আধিপত্য হইল এবং যে সকল লোক দরবারে স্থান পাইবে না বলিয়া তাঁহারা পূর্বে স্থির করিয়াছিলেন, অধুনা ঠিক তাহাই হইল। অনেকেই স্ব স্ব পদ হইতে বঞ্চিত হইলেন। এই সকল পদচ্যুত ব্যক্তি-বর্গের মধ্যে কিল্লাদার রঘুনাথ রায়ও একজন। উচ্চ রাজকাম্যের সে সকল ভার কিল্লাদারের হস্তে ছিল, তৎসমস্ত হইতে তিনি বঞ্চিত হইলেন। কল্যাণীর প্রেমাতুরোধেও কিল্লাদার তাঁহার সহিত ইলানী যেরূপ সৌজন্ম করিয়াছেন, তাহা অরণ করিয়া, দুর্গস্বামী তাঁহার সহিত কোন প্রকার বিরুদ্ধ ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি রঘুনাথ রায়ের নিকট এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে তিনি সরলভাবে কল্যাণীর সহিত স্বীয় অমুরাগ-বন্ধনের কথা ব্যক্ত করিলেন এবং উভয়ের শুভোদ্যত যাহাতে অচিরে সংঘটিত হয়, তাহার প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত দুর্গস্বামীর যে সকল বৈষয়িক বিবাদ আছে, তাহার যেরূপ মীমাংসা কিল্লাদার করিতে ইচ্ছা করিবেন, দুর্গস্বামী তাহাতেই স্বীকৃত হইবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন। সেই পত্রবাহকের হস্তে দুর্গস্বামী কিল্লাদারগীর নিকটও এক পত্র লিখিলেন। দুর্গস্বামীর অনিচ্ছাকৃত কোন ব্যবহারে যদি কিল্লাদারগী অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, দুর্গস্বামী তৎসমস্ত বিস্মৃত হইবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার সহিত কল্যাণীর যেরূপ অমুরাগ জন্মিয়াছে এবং সেই অমুরাগ ক্রমশঃ যেরূপ অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে, পত্রে তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিখিয়া দিলেন। কিল্লাদারগী শৈলস্বরংগীয়া : সেই মহৎ বংশের প্রকৃত্যুসারে তিনি যেন সদাশয়তা সহকারে পূর্ব সংস্কার সকল বিস্মৃতি সলিলে বিসর্জন দেন, তজ্জন্ম অমুরোধ করিলেন। দুর্গস্বামী কিল্লাদারের বংশীয়গণের পরম মিত্ররূপে এবং কিল্লাদারগীর সহিত দাসব্যবহার করিবেন বলিয়া লিখিয়া দিলেন।

তৃতীয় এক পত্র কল্যাণীর উদ্দেশে লিখিত হইল। পত্রবাহককে বিশেষ করিয়া উপদেশ দেওয়া হইল যে, সে যেন এই পত্র সাবধানতা সহকারে কল্যাণীর নিহ্মহস্তে প্রদান করে। এই পত্রে দুর্গস্বামী স্বীয় প্রেমের দৃঢ়তা ও সজীবতার

পরিচয় দিলেন এবং তাঁহার সম্ভাবিত ভাগ্য পরি-  
বর্তনসহ তাঁহাদের শুভ সম্মিলন যে সহজ ও  
সম্ভাব্যমোদিত হইবে, তাহাও বুঝাইলেন।  
কল্যাণীর পিতা-মাতার, বিশেষ তাঁহার জননীর,  
বিরুদ্ধ সংস্থার বিদূরিত করিবার নিমিত্ত দুর্গস্বামী  
যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন এবং যে সকল  
উপায় নিষ্ফল হইবে না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস,  
তাহাও বিবৃত করিলেন। কল্যাণীর হৃদয়ে অবি-  
চলিত প্রেম থাকিতে শত বিরুদ্ধ চেষ্টাতেও যে  
সে প্রেমের অন্তথা ঘটাইতে পারিবে না, তাহা  
তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস। এতদ্ব্যতীত এই প্রেমপত্রে  
আরও যে কত কথা স্থান পাইয়াছিল, তাহা  
হলে বলিবার প্রয়োজন নাই। সাধারণের  
চক্ষে তাহা অনবগত বলিয়া মনে হইলেও,  
প্রেমিক দুর্গস্বামী সেই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া  
অপার আনন্দ-লাভ করিলেন। এই তিন পত্রে-  
রই দুর্গস্বামী বিভিন্ন উপায়ে উত্তর পাইলেন।

দুর্গস্বামীর পত্রপ্রাপ্তিমাত্র কিল্লাদারগণী উত্তর  
পাঠাইয়া দিলেন।

‘শার্দূলাবসবাসী শ্রীবিজয়সিংহ মহাশয়  
সদয়ঃ—

“অপরিচিত মহাশয়,

বিজয়সিংহ দুর্গস্বামী স্বাক্ষরিত এক  
আমার হস্তগত হইয়াছে আমি জ্ঞাত আছি,  
ভরানক অপরাধ হেতু লক্ষ্মণসিংহ মানহীন ও  
উপাধিশূন্য হইয়াছিলেন। অধুনা সেই উপাধি  
অবলম্বন করিয়া কে পত্র লিখিল তাহা আমি  
বুঝিতেছি না। যদি আপনি ঐ পত্রের লেখক হন  
তাহা হইলে জানিবেন, আমার তনয়া কল্যাণীর  
উপর আমার অবাধ্য বশেষে সঙ্গত অধিকার  
আছে, সেই অধিকারবলে আমি তাহাকে কোন  
যোগ্য ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত  
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছি। একপ ব্যবস্থা যদি না  
করা হইত, তাহা হইলেও আমি কদাচ আপ-  
নাকে, বা আপনার বংশীয় অপর কোন  
ব্যক্তিকে কন্যা সংপ্রদান করিতে পারিতাম না;  
কারণ আপনার প্রজার সৌভাগ্য বিনাশকারী  
ও দেব-দেবী বলিয়া আমার বিশ্বাস; অভ্যুদয়ের  
ক্ষণস্থায়ী উজ্জলতায় আমার নয়ন মন বিমো-  
হিত হয় না, কারণ এ সংসারে আমি অনেক

দ্রষ্টমনা: হীনজনকেও উন্নত পদ-প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন  
হইতে দেখিয়াছি, এই সকল কথা মনে করিয়া  
রাখিবেন এবং প্রার্থনা করি, আর কখন আমার  
কোন সংবাদ লইতে চেষ্টা করিবেন না ইতি—

আপনার অপরিচিতা—“বোধিসুন্দরী।”

উল্লিখিত নিতান্ত বিরক্তিকর পত্রপ্রাপ্তির  
দুই দিন পরে কিল্লাদারপ্রেরিত এক পত্র দুর্গ-  
স্বামীর হস্তে আসিল। ঐ পত্রে কিল্লাদার কোন  
কথাই সরলভাবে লিখিতে পারেন নাই।  
সময়ে সকলই হইতে পারে, ইহাই তাঁহার প্রধান  
বক্তব্য। কি বিবাহ, কি বৈষয়িক ব্যবস্থা, কি  
বিবাদের অবসান, কি রাজনৈতিক পরিবর্তন,  
সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন  
সত্য, কিন্তু কোন বিষয়েই তাঁহার হৃদয়ের কথা  
কি তাহা জানিবার উপায় নাই। তাঁহার পত্র  
সুদীর্ঘ হইলেও, নিতান্ত অসরলতা ও সাবধান-  
তায় পূর্ণ। এই পত্র পাঠ করিয়াও দুর্গস্বামী  
কোন প্রকার ভরসা পাইলেন না, বরং তাঁহার  
চিত্তের অবস্থা আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল।

একজন অপরিচিত লোকের দ্বারা দুর্গস্বামী  
কল্যাণীর নিকট হইতে পত্র পাইলেন। পত্রে  
কোন নম্র নাই এবং তাহা অতি সংক্ষেপে ও  
সভয়ে লিখিত। ঐ পত্র এট,—“অনেক কষ্টে  
তোমার পত্র পাইয়াছি। যত দিন পর্যন্ত ভগবান  
দিন না দেন, ততদিন আর পত্র লিখিও না  
আমি বড় কষ্টে আছি। যতক্ষণ আমার দেহে  
জ্ঞান থাকিবে, জানিও ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা  
ভুলিব না। আমার জন্ত কোন ভয় বা ভাবনা  
করিও না। তুমি সুখে আছ ও তোমার পদো-  
ন্নতি হইয়াছে, ইহা আমার অনেক সাধনা।”  
পত্রের নিম্নে কেবল একটি ‘ক’ লিখিত; তাহাতে  
অন্য প্রকার স্বাক্ষর নাই।”

দুর্গস্বামী এই পত্র পাঠ করিয়া ভীত হই-  
লেন এবং কল্যাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ও  
তাঁহাকে পুনরায় পত্র লিখিবার নিমিত্ত নানা  
চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সকলই নিষ্ফল হইল। তিনি  
জ্ঞাত হইলেন যে, কল্যাণী ষাহাতে কাহাকেও  
পত্র লিখিতে না পারেন, ও কাহারও পত্র প্রাপ্ত  
না হন, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে—  
সাক্ষাৎ তো দূরের কথা। এদিকে রাজকার্য্য

অনুরোধে তাঁহার দিল্লী গমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল। তিনি নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ভগবানের নিকট কল্যাণীর প্রেমের দৃঢ়তা ও তাঁহার নির্বিশ্বাসস্বক্কে প্রার্থনা করিয়া অগত্যা দুর্গস্বামী মহারাজার আদেশপালনার্থ দিল্লীগমনে বাধ্য হইলেন। যাত্রার পূর্বে তিনি তাঁহার পরমহিতৈষী রামরাজার হস্তে কিল্লাদারের পত্র প্রদান করিলেন। পত্রপাঠ করিয়া রামরাজা ঈধদ্বাঙ্গ সহকারে বলিলেন,—“বুদ্ধ বুদ্ধিয়াছে, তাহার পাশা এখন আর ডাক মানিবে না। তাহার দিন কাল ফুরাইয়াছে।” দুর্গস্বামী রাজাকে অনুরোধ করিলেন যে, যদি কিল্লাদার তাঁহার সহিত কল্যাণীর বিবাহ দিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে তিনি বৈষয়িক ব্যাপারের যেরূপ ব্যবস্থা করিতে চাহিবেন, তাহাতেই আপনি সম্মত হইবেন। রাজা বলিলেন,—“আমি তাহা হইতাম না; কিন্তু এক্ষণে বিশেষ অপমানজনক হইলেও বাহাতে এ বিবাহ ঘটে, আমাকে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। দারুণ অহঙ্কৃত্য যৌধসুন্দরীর দর্পচূর্ণ করা আমার অন্তরের বাসনা। নচেৎ তোমার বংশ-গৌরবের বিরোধী এই বিবাহে আমি কখনই মত দিতাম না।

তাঁহার পর দুর্গস্বামী রাজবারা ত্যাগ করিয়া কিছুকালের নিমিত্ত দেশান্তরে গমন করিলেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

দেখিতে দেখিতে প্রায় একবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু দুর্গস্বামী যে কার্যের জন্ত দিল্লী গমন করিয়াছিলেন, তখনও তাহা সমাপ্ত না হওয়ায়, ফিরিয়া আসিতে পারিলেন না। এই সুদীর্ঘকালমধ্যে কিল্লাদারের সংসারে অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। বীরবল ও শিবরাম একদিন যে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, তাহা পাঠ করিলে এই পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইবে।

বীরবল স্বীয় ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন। শিবরামও স্বীয় আশ্রয়দাতা বন্ধুর অনতিদূরে উপবিষ্ট। গৃহে ক্রীড়ার নানা-

বিধ আয়োজন আছে এবং বিনোদনের অনেক উপায় আছে। কিন্তু বীরবল তৎসমস্ত ব্যাপারে নিবিষ্ট নহেন। তিনি উন্মুক্ত বাতায়নমধ্য দিয়া প্রাক্কনের দিকে লক্ষ্য করিয়া যেন চিন্তাকুলভাবে বসিয়া আছেন। শিবরাম বলিল,—তোমার ভাব দেখিয়া কে বলিবে যে, তোমার বিবাহ উপস্থিত। বাস্তবিক চারিদিকে আনন্দ, কিন্তু বাহার জন্য এত আনন্দ, তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন তাহার ফাঁসির হুকুম হইয়াছে।”

বীরবল এতটুকু বিষাদ-ব্যাঞ্জক হাসির সহিত বলিলেন,—“তোমার কথা সত্য। বুদ্ধিতেই, আমার ভাব দেখিয়া আমাকে বড় কাতন বোধ হইতেছে। কিন্তু কি করিব? আমি কাতর, আমি আনন্দ দেখাই কিরূপে?”

শিবরাম বলিল,—“এ দুঃখ কে বঝিবে গা? তোমার ধ্যান দেখিয়া গায়ে জর আইসে। সমস্ত রাজপুতানা যে বিবাহের সুখ্যাতি করিতেছে এবং তুমি স্বয়ং যে জন্য এত চেষ্টা ছিলে, সেই দেবতুল্য বিবাহ হর তর হইয়াছে, আর তুমি কি না কাতর!”

বীরবল কহিলেন,—কি জানি কেন! কিন্তু অনেক দূর অগ্রসর হওয়া হইয়াছে—এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। ফিরিবার উপায় থাকিলে এ শুভ কৰ্ম সম্পন্ন হইতে দিতাম কি না সন্দেহ।

শিবরাম নিতান্ত আশ্চর্যভাবে বলিল,—“ফিরিবার উপায়! বল কি? কেন এই নবীনার সহিত যে সম্পত্তি আসিবে, তাহা কি তোমার মনের মত নহে?”

বীরবল বলিলেন,—“রাধাকৃষ্ণ! আমি সে জন্য এক বারও ভাবিতেছি না। আমার আপন-নার বাহা আছে, তাহাই খায় কে?”

শিবরাম বলিল,—“তবে আর কি? পাত্তীর জননী তোমাকে সন্তানের ন্যায় ভালবাসেন।”

বীরবল বলিলেন,—“তাহা ঠিক।”

শিবরাম বলিল,—“কিল্লাদারের জ্যেষ্ঠপুত্র শম্ভুসিংহ এই বিবাহের যথেষ্ট পক্ষপাতি।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ তিনি আমার দ্বারা অনেক উপকার আশা করেন।”

শিবরাম বলিল,—“বাহাতে এ শুভ সংঘটন হয়, তজ্জন্য কিল্লাদারও উত্তোষী।”

বীরবল বলিলেন,—“কারণ দুর্গস্বামীর সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া তিনি আপনার বিষয়-সম্পত্তি রাজাদেশের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন বাসনা ছিল। সে বাসনা যখন আর ঘটিল না, তখন কাজেই উপস্থিত সম্বন্ধ ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে ভাল নয়।”

শিবরাম বলিল,—“সকলই শুনিলাম, সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কুমারীর কথা তুমি কি বলিবে? যখন এই নবীনা তোমার উপর নারাজ ছিলেন, তখন তুমি তাঁহার জন্ত উদ্যাদ ছিলে; এতদিনের পর তিনি দুর্গস্বামীর সহিত স্বীয় সত্যবন্ধন পরিত্যাগ করিয়া তোমার সহিত বিবাহে সম্মত হইয়াছেন, আর এখন কি না তুমি অন্তমন করি। নিশ্চয়ই তোমার ঘাড়ে ভূত চাপিয়াছে।”

তখন বীরবল উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গৃহ-মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন,—“তোমাকে মনের কথা স্পষ্ট করিয়া বলি শুন। জানিতে চাহি, কুমারী কল্যাণীর মনের ভাব সহসা একরূপ পরিবর্তিত হইবার কারণ কি?”

শিবরাম বলিল,—“কারণ যাহাই হউক, যখন সে পরিবর্তন তোমারই অনুরূপ, তখন কারণ জানিয়া তোমার কাজ কি?”

বীরবল বলিল,—“কাজ আছে বই কি? আমার বোধ হয়, কল্যাণীর হঠাৎ একরূপ মত পরিবর্তন নিতান্ত অসম্ভাবিত। আমার বিশ্বাস, এ পরিবর্তন স্বেচ্ছায় হয় নাই। ইহার অভ্যন্তরে অবশ্যই কিল্লাদারগীর যথেষ্ট কৌশল ও শাসন আছে।”

শিবরাম বলিল,—“তাহাতেই বা কি ক্ষতি।”

বীরবল বলিলেন,—“ক্ষতি কি? বুঝা যাইতেছে যে এ পরিবর্তন হৃদয়ের নহে—ইহা বাহ্য শাসনের ভয় মাত্র। সে যাহা হউক, তাহাতেই কি নিরীক্স হওয়া যাইতেছে? তুমি কি মনে কর, দুর্গস্বামী কল্যাণীর সত্যবন্ধনের কথা সহজে ছাড়িয়া দিবে?”

শিবরাম বলিল,—“তাহা দিবে বই কি? সে যখন অস্ত্র রমণীকে বিবাহ করিতেছে, তখন কল্যাণীও অবশ্যই যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিবেন, তাহাতে সে কথা কহিবে কেন?”

বীরবল বলিলেন,—“আমরা শুনিয়াছি যে,

দুর্গস্বামী কোন বিদেশিনী রমণীকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে; তুমি কি বিশ্বাস কর যে, এ কথা যথার্থ?”

শিবরাম বলিল,—“ভবানীরাম সেনাপতি সে বিষয়ে যে সকল সংবাদ বলিয়াছে, তাহা তো তুমি স্বয়ং শুনিয়াছ।”

বীরবল কহিলেন,—“ভবানীরাম ও তুমি সমানই লোক। উভয়েরই কথা বিশ্বাসের অযোগ্য।”

শিবরাম বলিল,—“ভাল, তাহাই যদি হয়, তাহা হইলেও শম্ভুসিংহের সাক্ষ্য তুমি মান কি না। শম্ভুসিংহ স্বকর্ণে শুনিয়াছেন, রামরাজা বলিয়াছেন সে, দুর্গস্বামী এমন নিরোধ নহেন যে, কিল্লাদারের কন্যার অনুরোধে আপনার পৈতৃক-সম্পত্তি পরিত্যাগ করিবেন। বীরবল যদি দুর্গস্বামীর পরিত্যক্ত পাছকা ধারণ করিয়া সুখী হন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই।”

এ কথা শুনিয়া নিতান্ত ক্রুদ্ধভাবে বীরবল বলিলেন,—“বটে. এ কথা যদি আমার সাক্ষাতে হইত, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি রামরাজার জিহ্বা কাটিয়া ফেলিয়া দিতাম। শম্ভুসিংহ তাহাকে দ্বিখণ্ডিত করিলেন না কেন?”

শিবরাম বলিল,—“একথা শুনিয়া ধীরভাবে ফিরিয়া আসা অসম্ভব বটে। বোধ হয় রামরাজার বয় ও অত্যন্ত পদ স্মরণ করিয়া শম্ভুসিংহ কোন অশাস্ত্রীয় করিতে সাহস করেন নাই। যাহা হউক, এক্ষণে যাহাতে কল্যাণীকে হাতে পাইয়া এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে পার তাহার চেষ্টা কর। রামরাজার স্ত্রীর উন্নত ব্যক্তিকে অপমানিত করা তোমার সাধ্যাত্ত নহে, তাহা ভাবিয়া কাজ করা ভাল।”

বীরবল বলিলেন,—“আজি যদি না হয়, অবশ্য একদিন আমি রামরাজাকে ও তাঁহার জ্ঞাতিকে ত অপমানের জন্য সমুচিত শিক্ষা দিব। যাহা হউক, শত্রুপক্ষের এই সকল কথায় কল্যাণীর যাহাতে অপমান না হয়, তাহার জন্ত আমি বিহিত চেষ্টা করিব। এখন শীঘ্র শীঘ্র এ কার্য শেষ হইয়া গেলে বাঁচি, রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। শিবরাম, এখন বিদায় করিলে ভাল হয়।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্দাদারণী বীরবলের সহিত কল্যাণীর বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন এবং বাহাতে দুর্গ-স্বামীসহিত তনয়ার কোন জন্মই বিবাহ না ঘটে, তাহাও তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইল। কল্যাণীর মতামতের প্রতি কোন প্রকার লক্ষ্য করাই তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না। এদিকে দুর্গ-স্বামী ব্যতীত আর কাহারও গলে বরমালা প্রদান করিতে কল্যাণীর নিতান্ত অনভিমত। এমন কি, তিনি ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিবেন সেও স্বীকার, তথাপি জ্ঞানতঃ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না, ইহাই তাঁহার সংকল্প। এদিকে বতই কল্যাণীর মনের এবংবিধ ভাব বীরবলের গোচর হইতে লাগিল, ততই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুর্গস্বামীর প্রতি বিবেক বাড়িতে লাগিল ও বেক্রপ কেন হউক না, কল্যাণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া, দুর্গস্বামীকে বিবল মনোরথ করিবার প্রতিজ্ঞা বলবতী হইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, যোধসুন্দরী বগন তাঁহার সহায়, তখন আশা পূর্ণ হওয়া মুকঠিন নহে। যোধসুন্দরীও ভাবী জামাতার মনের অবশ্রকার গতি জানিয়া চিরবৈরী দুর্গস্বামীকে অপমানিত ও সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ স্বার্থসিক্তির সংকল্প করিলেন। এই স্বার্থ-সিক্তির ব্যাপারে রঘুনাথ রায়ের পরামর্শে তিনি আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। রঘুনাথ বুঝিলেন যে তাঁহার ভাগ্য-প্রবাহ এখন হইতে বিরুদ্ধ-গতি অবলম্বন করিয়াছে। তাঁহার সম্পত্তির ভূরিভাগ দুর্গস্বামী-বংশের সম্পত্তি। সংপ্রতি দুর্গস্বামী দরবারে বেক্রপ প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই তাঁহার সম্পত্তি পুনরায় তাঁহারই হস্তগত হইবে। এজন্য কিন্দাদার মনে মনে দুর্গস্বামীর প্রতি নিরতিশয় বিরক্ত এবং বেক্রপে হউক, দুর্গস্বামীকে কষ্ট দেওয়া তাঁহার অভিপ্রায়। কল্যাণীর সহিত দুর্গস্বামীর বিবাহ না ঘটিলে দুর্গস্বামী মধ্যস্থিত কষ্ট পাইবেন জানিয়া, বাহাতে সে বিবাহ না ঘটে, তজ্জন্য কিন্দাদার চেষ্টিত হইলেন। তাহার পর, বীরবলের সহিত তনয়ার বিবাহ ঘটিলে আপাততঃ কিন্দাদারের

সে সম্পত্তি হস্ত বহির্ভূত হইয়া যাইতেছে, কিয়ৎ-পরিমাণে তাহা পূরণ হইতে পারে। কারণ রাওল বীরবলের সুবিস্তৃত সম্পত্তি তাঁহার তনয়ার, সুতরাং প্রকারান্তরে তাঁহারই অধীন হইতেছে। এই সকল বিবেচনা করিয়া বাহাতে এই বিবাহ সংঘটিত হয়, তৎপক্ষে তাঁহার যথেষ্ট যত্ন। তিনি স্বীয় অভিসন্ধি পত্নীকে বুঝাইয়া দিলে, যোধসুন্দরী তাহার যৌক্তিকতা হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, এই বিবাহ বাহাতে তাঁহার জন্ত বীরবলেরও প্রাণপণ যত্ন; এই অল্পরাগের সময় তাহাকে যদুচ্ছা যাওয়া কঠিন নহে। তিনি ভাবিয়া বীরবল স্বীয় সম্পত্তি যদি পত্নীর নামে সমর্পণ করেন, তাহা হইলে তাহা প্রকারান্তরে তাঁহারই অধীন থাকিবে। বিবাহের পর কতাকে সম্পত্তি সমর্পণ করিবার প্রস্তাব তাদৃশ সুবিধানক হইবে না। এই সময়ে—মনের এই উত্তেজিত অবস্থায় বীরবলের দ্বারা এতৎকার্য্য সম্পন্ন করা-ইয়া লওয়া আবশ্যক। এই ভাবিয়া, চতুরা কিন্দাদারণী অশেষ কোশল সহকারে বীরবলের নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন এবং তাঁহাকে সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় তাঁহার অপরিমেয় ইষ্ট সংঘটিত হইবে। বীরবল ঈর্ষ্যচিন্তে এ ব্যবস্থায় সম্মত হইলেন এবং বিবাহের পূর্বেই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু বীরবলও প্রস্তাব করিলেন যে, কল্যাণী যে স্বেচ্ছায় ও আনন্দ সহকারে তাঁহাকে বিবাহ করিবেন ইহা জানিতে না পারিলে, স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে লিখিয়া দিবেন না। অগ্রে কল্যাণী স্বীয় সম্মতি-স্বচক অভিপ্রায় তাঁহাকে লিখিয়া দিবেন, তাহার পর বীরবল স্বীয় সম্পত্তি কল্যাণীর নামে উৎসর্গ করিয়া দিবেন। তাঁহার এ আপত্তি নানা কারণে সন্মত বলিয়া সকলেই মনে করিলেন। তখন জোর করিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে সম্মতি বাহির করিয়া লইতে সকলেরই চেষ্টা হইল।

দুঃখিনী মধ্যপীড়িতা বালিকার উপর অনেক কঠোর ব্যবহার চলিতে লাগিল। ঐতই কিন্দা-



দায়গী বৃদ্ধিতে লাগিলেন, কল্যাণী দুর্গস্বামী-সমীপে যে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাকে মারিয়া ফেলিলেও, সে প্রতিজ্ঞার অত্যাধিকারিণী না, ততই তাঁহার ক্রোধ উত্তেজিত হইতে লাগিল; এবং তাহার উপর নানাবিধ বিসদৃশ ব্যবহার চলিতে লাগিল। প্রথমতঃ, সরলা বালিকা যাহাতে একবারও গৃহস্থস্থিত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইল; দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করা ক্রমে ক্রমে বাটীর গই পরিত্যাগ করিলেন, এমন কি কল্যাণীর তিপ্রিয় মুরারীও তাঁহার সহিত কথাবার্তা বিনিময় করিল; তৃতীয়তঃ, এই সকল নানা মুখের জ্বালা উপর আবার প্রধান জ্বালা—যে দুর্গস্বামীকে কল্যাণী স্বীয় হৃদয়ের সর্বময় প্রভু বলিয়া জানেন এবং যাহার নিকট স্বীয় সত্যবন্ধন; তিনি পরম পবিত্র ও অগুণীয়া জ্ঞান করেন, সেই দুর্গস্বামী যে প্রতারক এবং তাঁহাকে বন্ধনা করিয়া ও স্বীয় প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হইয়া তিনি দিল্লীনগরে মহা সমারোহে অপর এক মুন্সুরীর প্রাণিগ্রহণ করিতেছেন। এই বৃত্তান্ত প্রতিদিন নানা উপায়ে সরলা বালিকার গোচর করা হইতে লাগিল। বালিকা সকল ক্লেশ, সকল যাতনা ধীর ভাবে সহ্য করিতে লাগিল। শরীর অবসন্ন, মন কাতর হইয়া পড়িল, কিন্তু প্রতিজ্ঞা টলিল না। যন্ত্রণার সোমা নাই, ক্লেশের শেষ নাই, কিন্তু প্রতিজ্ঞা অটল রহিল। দুর্গস্বামী যে প্রতারক নহেন এবং তাঁহার পানিগ্রহণ বৃত্তান্ত যে অমূলক তাহা বালিকা বুঝিল। বুঝিলে কি হয়—তাঁহার নিত্য নব নব প্রমাণ—সত্য নানা ভঙ্গীতে সেই আলোচনা কল্যাণীর সমক্ষে উত্থাপিত হইতে লাগিল। সরলা হৃদয়া বালিকা এ বিষয় ক্ষেত্রে কতদিন হৃদয়ের সৈধ্য রক্ষা করিতে পারে? অনাহারে, অনিদ্রায়, নিয়মভাবে, মনস্তাপে, সন্দেহে, চিন্তায় এবং আত্মীয়জনের স্বাধীন কল্যাণীর কোমল চিত্ত নিত্যন্ত প্রলীড়িত হইয়া উঠিল; সন্দেহে শরীরও কাতর এবং অবসন্ন হইল। কল্যাণীর শাসনের ক্রটি নাই, বীরবলের যাতায়াত ও প্রেম-প্রস্তাবের বিরাম নাই। তখন নিরুপায় বালিকা দুর্গস্বামীর সমীপে সকলের সম্মতিক্রমে এক পত্র লিখি-

লেন। যদি দুর্গস্বামী স্বীয় প্রতিজ্ঞা তুলিয়া থাকেন, তাহা হইলে কল্যাণী নিরপরাধিনী। কল্যাণী বিপদা, আর অপেক্ষা করিতে তাঁহার ক্ষমতা নাই। অরায় দুর্গস্বামী পত্রোত্তর প্রদান করেন ইহাই প্রার্থনা।

দিনের পর দিন চলিতে লাগিল—উত্তর আসিল না; দুর্গস্বামীও আসিলেন না। কিন্তু যোধমুন্দরীকে বুঝায় কাহার সাধ্য? তিনি আর কোন কথাই শুনিতেন অনিচ্ছক—আর তিলমাত্র অপেক্ষা করিতে তাঁহার মত নাই। বালিকা কাদিতে কাদিতে জননীর পায়ে ধরিয়া বলিল, —“মা, আর এক পক্ষ—আগামী পূর্ণিমার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা কর। যদি ইহার মধ্যে দুর্গস্বামীর উত্তর পাই ভালই, নচেৎ—”

কল্যাণী নীরব, কথার শেষাংশ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। কুপিতা যোধমুন্দরী কথার শেষাংশ শুনিলে অপর অপেক্ষা করিয়াও, যখন কল্যাণীর মুখ হইতে আর কোন কথা শুনিলেন না, তখন নিত্যন্ত ক্রোধ সহকারে বলিলেন,—“নচেৎ কি? নচেৎ তুমি আমাদের পরামর্শমত কার্য্য করিবে বল?”

বালিকা নীরব। কুপিতা জননীর বদনের প্রতি ক্ষণেক চাহিয়া বলিল,—“করিব।”

যোধমুন্দরী বলিলেন,—“জানিও পূর্ণিমার সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হইলেও রাজপুত জাতির কথার অন্যথা হয় না। স্বীকার করিলাম, আমরা আগামী পূর্ণিমা পর্যন্ত অপেক্ষা করিব। তাহার পর আর কোন আপত্তি শুনিব না। প্রতিপদের দিন নিশ্চয়ই তোমাকে সম্মতি-স্বচক পত্রে স্বাক্ষর করিতে হইবে।”

ধীরে ধীরে বালিকা বলিল,—“স্বাক্ষর করিতে হইবে!” মনে মনে ভাবিল,—“তাহাতে কি? মরিতে কে বারণ করিয়াছে?”

কল্যাণী এক হস্ত দ্বারা অপর একহস্ত সবলে ধারণ করিয়া, সন্নিহিত শয্যায় মুচ্ছিতপ্রায় অবস্থায় পড়িয়া গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন তো কোন কারণেই অপেক্ষা করে না—দিন অপেক্ষা করিল না। কাল পূর্ণিমা আসিয়া উপস্থিত হইল—চলিয়া গেল; কিন্তু দুর্গস্বামী আসিলেন না; তাহার কোন পত্র আসিল না।

পরদিন প্রাতেই বীরবল ও শিবরাম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বিষয় কুশল কিল্লাদার যেমন যেমন বলিয়াছিলেন, ঠিক তনমুরূপ করিয়া বীরবল সম্পত্তির হস্তান্তর পত্র লিখিয়া আনিয়াছেন। কল্যাণী তাঁহাকে যে সমুতিসূচক পত্র দিবেন, কিল্লাদার তাহাও লিখাইয়া রাখিয়াছেন, কেবল তাহাতে কল্যাণীর স্বাক্ষর বাকী। মধ্যাহ্নকালে সকল আত্মীয়জনদের সম্মুখে কল্যাণী তাহাতে স্বেচ্ছায় স্বাক্ষর করিবেন স্থির হইয়াছে। আরও স্থির হইয়াছে, অগ্ৰ হইতে ষ্টিচারিদিন পরে এই যুগলের বিবাহ হইবে।

এখন কল্যাণীর অবস্থা দারুণ নিরাশায় পূর্ণ। বাহুজ্ঞান-বিরহিত কল্যাণীর চিন্তে এ সকল কথা ভাবিবার স্থান নাই, আপত্তি করিবার ক্ষমতা নাই। যে সকল কথা তিনি শুনিতেন, তাহা হ্রসবে প্রবেশ করিতেছে কি না সন্দেহ।

মধ্যাহ্নকালে দাসীগণ তাঁহার বেশভূষা করিয়া দিতে গেলে তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না। হীরক, মুক্তা ও স্বর্ণ ভূষণে এবং সমুজ্জল পরিচ্ছদ তাঁহার দেহ সমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। তাঁহার অবসাদগ্রস্ত দেহের পাণ্ডুবর্ণের উপর তৎসমস্ত ভূষণ নিতান্ত কুদৃশ্য হইল।

তাঁহার সজ্জা শেষ হইবার পূর্বেই মুরারি ভ্রাতায় আগমন করিয়া বলিল,—“আইস দিদি, সকলে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তোমায় কি স্বাক্ষর করিতে হইবে বলিতেছে। কেন দিদি, বিবাহে কি সহি করিতে হয়, এ কথা তো কখন শুন নাই। যাহা হউক, দুর্গস্বামীর সহিত যে তোমার বিবাহ হইল না, আমি তো বাঁচিলাম। লোকটাকে দেখিলে আমার ভয়ে প্রাণ উড়িয়া যায়। ছিঃ—অমন অশ্রুরকে কি কেহ ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করে। কেমন দিদি,

বিজয়সিংহের চেয়ে বীরবল খুব লোক ভাল। তুমি খুব বুদ্বি হইয়াছ, না?”

অভাগিনী কল্যাণী বলিলেন,—“না ভাই, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না; এখন সংসারে আমাকে কাতর বা আনন্দিত করিতে পারে। এমন কোন বিষয়ই আর নাই।”  
মুরারি বলিল,—“আমি জানি বিবাহের সময় লজ্জায় সকল লোকই ঐরূপ বলে। কিন্তু এক বৎসর ঘুরিয়া গেলে তোমার আরও থাকিবে না। তোমার বিবাহের দিন আমায় একটি নূতন পোষাক হইবে। আজি রাতে উদয়পুর হইতে আমার জন্ত অনেক গাড়ি আসিবে। আসিলে আমি আনিয়া তো দেখাইব।”

এই সময়ে কিল্লাদারণী প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং বিনা বাকাবায়ে কল্যাণীর হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। যন্ত্র-পুতুলীর দ্বায় কল্যাণী মাতার সহিত চলিতে লাগিলেন।

তাঁহার যেন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তথায় কিল্লাদার রঘুনাথ রায়, তাঁহার পুত্র সেনাপতি শম্ভুসিংহ রায়, রাওল বীরবল এবং তাঁহার পার্শ্চর শিবরাম উপস্থিত। কিল্লাদারণী ও কল্যাণী আসিয়া এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করিলেন। সেই পর্যাঙ্কে কল্যাণীর স্বাক্ষর-পত্র মসী ও লেখনী প্রস্তুত রাখিয়াছে। উপবেশনান্তর যোধসুন্দরী ধীরে ধীরে কল্যাণীকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইলেন। তাহাতে অল্প কথা লেখা ছিল না। নিয়মিত দিবসে কল্যাণী স্বেচ্ছায় বীরবলকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়া প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইলেন, ইহাই সেই পত্রের সার কথা।

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে কিল্লাদারণী কল্যাণীকে তাহাতে স্বাক্ষর করিতে আদেশ করিলেন। তখন কল্যাণীর হস্ত লেখনীর সহিত মিলিত হইল। জননী স্বাক্ষরের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কম্পিতা, বাহুজ্ঞানবিরহিতা, বিপন্ন বালিকা শুষ্ক লেখনী লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে স্বাক্ষর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। জননী তাঁহার অসাবধানতা বুঝাইয়া দিয়া তাঁহার হস্তে অপর এক মসীপূর্ণ লেখনী তুলিয়া দিলেন। কাল সময়ে,

কাল পরে, কাল স্বাক্ষর হইয়া গেল। স্বাক্ষরের পরিসমাপ্তি সময়ে অদূরে অখপদধ্বনি, অচিরে হইবারে সজোরে কণ্ঠধ্বনি এবং পার্শ্ব প্রকোষ্ঠে মনুষ্যের পদধ্বনি কল্যাণীর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাঁহার হস্ত হইতে লেখনী খসিয়া পড়িল, বদন হইতে অক্ষটধ্বনি বাহিরিল,— তিনি আসিয়াছেন—তিনি আসিয়াছেন।”

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

দে

কল্যাণী হস্ত হইতে লেখনী স্থলিত হইতে দেখিয়া, সজোরে প্রকোষ্ঠ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে পথশ্রান্ত, ধূলি-ধূসরিত, উন্মাদপ্রায় দুর্গস্বামী সেই প্রকোষ্ঠে ব্যস্ততাসহ প্রবেশ করিলেন। প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র শম্ভুসিংহ ও বীরবল মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কল্যাণী সংজ্ঞাহীনা পাণাবগত্বের দ্বারা নিশ্চল—আর আর সকলেই, এমন কি কিল্লাদারগণী পর্যন্ত ভীতা হইয়া উঠিলেন।

দুর্গস্বামী স্থির—নিষ্পন্দ—নিশ্চল। তিনি নীরবে সমান ভাবে, যেন, প্রস্তর-নির্মিত প্রতি মন্দির দ্বারা, সেই স্থলে দণ্ডায়মান। গৃহস্থ সকলেই স্তম্ভিত—সকলেই নির্বাক। প্রথমে কিল্লাদারগণী কথা কহিলেন। তিনি দুর্গস্বামীকে একপ অকারণ অত্যাচারের কারণ জিজ্ঞাসিলেন।

শম্ভুসিংহ বলিলেন,—“দেবি! এ প্রশ্ন আমার জিজ্ঞাসা করাই সম্ভব। আমি দুর্গস্বামীকে অত্যাচার করিতেছি, তিনি আমার সঙ্গে বাহিরে আসিয়া রাজপুত্রোচিত যুদ্ধ দ্বারা আমার প্রশ্নের উত্তর দান করুন।”

বীরবল বলিলেন,—“সে কথা হইবে না। আমার অনেক দিনের রাগ আছে। দ্বন্দ্বযুদ্ধে অগ্রে আমি সন্তুষ্ট হইতে চাহি। শিবরাম অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া কেন? ভূত না প্রেত, কি দেখিতেছ? বাও, শীঘ্র আমার অসি আনিয়া দেও।

শম্ভুসিংহ বলিলেন,—“আমার পরিবারগণের মধ্যে যে ব্যক্তি একপ ধুষ্টতা সহকারে অকারণ

প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সহিত উপযুক্ত ব্যবহার আমি অবশ্যই স্বয়ং করিব।”

দুর্গস্বামী উভয়েরই প্রতি উগ্র দৃষ্টিপাত করিয়া হস্তান্বলন দ্বারা নিরস্ত হইবার ইঙ্গিত করিতে করিতে কহিলেন,—“সেজন্য চিন্তা কি? আমার জীবন যেক্ষণ ভারভূত, যদি আপনাদেরও তাহাই হয়, তাহা হইলে, অবিলম্বে উপযুক্ত স্থানে আপনাদের একজনের বিরুদ্ধে, অথবা এককালে উভয়েরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আমি স্বীকৃত হইলাম। আপাততঃ আপনাদের দ্বারা সামান্য লোকের সহিত বৃথা বাক্যব্যয় করিতে আমার সময় নাই।”

দ্বয় অসি অর্ধ নিক্ষেপিত করিয়া শম্ভুসিংহ কহিলেন,—“কি সামান্য লোক?” সঙ্গে সঙ্গে বীরবল ও শিবরাম স্ব স্ব অসিতে হস্ত সংলগ্ন করিলেন। তখন কিল্লাদার, পুত্রের জীবনের আশঙ্কায়, উভয়ের মধ্যগত হইয়া কহিলেন,—“শম্ভু আমি আদেশ করিতেছি, একপে শান্তিভঙ্গ করিয়া এই শুভ সময়ে আমার ভবন কলঙ্কিত এবং রাজ্য নিয়মের অগ্ন্যুৎসর্গ করিও না।”

শম্ভু বলিলেন,—“এও কি কথা? একপ অপমান সহ্য করার কাহার সাধ্য? এখনই যুদ্ধ হয় হউক, নচেৎ উহাকে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া বিনাশ করিব।”

বীরবল বলিলেন,—“না—কখনই না। আমি একবার ঐ ব্যক্তির সাহায্যে জীবন লাভ করিয়াছি। অবশ্যই উহার সহিত দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করিতে হইবে।”

নিতান্ত পরক্ষমত্রে দুর্গস্বামী বলিলেন,—“সেজন্য আপনাদের কোন চিন্তা করিতে হইবে না। বিপদকে আমিই ইচ্ছাপূর্বক অন্বেষণ করিতেছি। অবিলম্বেই আপনাদের যুদ্ধ-সাধ মিটাইব।” তাহার পর অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে কল্যাণীর লিখিত পত্রখানি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন—“দেবি! ইহা কি আপনার হস্তাক্ষর?”

যেন অজ্ঞাতসারে, অনিচ্ছায়, অশ্রুটভাবে কল্যাণীর অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া উত্তর বাহিরিল,—“হাঁ।”

তাহার পর সত্যবন্ধনকালীন কল্যাণীর

বসন্ত সেই চিত্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“আর দেখি ! উহাও কি আপনারই হস্তকৃত ?”

কল্যাণী নীরব । তাহার চিত্তের তৎকালে বরূপ বিচলিত, জ্ঞানহীন অবস্থা তাহাতে হয়ত, এ প্রশ্নের মর্ম্ম তিনিই প্রাধান্য করিতে পারিলেন না ।

কিন্দাদার বলিলেন,—“আপনি কি এই সকল চিহ্ন দ্বারা আপনার অধিকার প্রমাণ করাইতে চাহেন ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কিন্দাদার রঘুনাথ রায় এবং অপর যে যে ব্যক্তি আমার কথায় কর্ণপাত করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের সমীপে আমার প্রার্থনা যে, তাঁহারা যেন আমার অভি-প্রায়ে বিপরীতার্থ গ্রহণ না করেন । যদি কুমারী স্বাধীন ইচ্ছার বশবর্ত্তিনী হইয়া এই সত্য-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিতে বাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার চক্ষে উনি ঐ পুর-প্রাপ্তবস্ত্র বায়ু-বিভাচিত্র অসংখ্য শুক্ল বৃক পত্রা-পেফাও মূল্যবিহীন সামগ্রী । কিন্তু আমি প্রকৃত বিবরণ যুবতীর নিজমুখ হইতে শ্রবণ করিব এবং তাহা না শুনিয়া কোনক্রমেই এ স্থান ত্যাগ করিব না । আপনারা বহু লোক মিলিত হইয়া আমার প্রাণ সংহার করিতে পারেন, কিন্তু আমিও মৃত্যুভয়-শূন্য—অস্বাধীন পুরুষ । জানি বেন, যথেষ্ট প্রতিশোধ না লইয়া আমি মরিব না, ইহা স্থির । আমি মন্দরীর অভিপ্রায় অস্ত্রান্ত্র সকলের অসাক্ষাতে তাহার নিজমুখ হইতে শুনিব এই আমার সংকল্প ।” এই বলিয়া দুর্গস্বামী স্বীয় অসি উন্মুক্ত করিয়া দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিলেন এবং বাম হস্তে এক তীক্ষ্ণাশ্র ছোরা লইয়া বলিতে লাগিলেন,—“অতঃপর আপনারা দেব অভিপ্রায় কি ? হয় এই প্রকোষ্ঠ রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া যাউক, না হয় আমার নিকট সত্য-বদ্ধা এই কুমারীকে আমার প্রয়োজনীয় শ্রম সমূহের উত্তর দিতে দিউন ।”

দুর্গস্বামীর এই অসীম সাহসিকতাপূর্ণ অহঙ্কৃত বাক্যে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন এবং কিয়ৎকাল সেই গৃহে দারুণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল । তাহার পর কিন্দাদারণী বলিয়া উঠিলেন,

লেন,—“কখন না । কখনই এই বাদ্যতন্ত্র কুমারী সহিত নির্জনে আলাপ করিতে পাইবেন না ।

তোমাদের বাহার ইচ্ছা হয় চলিয়া যাও—আমি এ স্থান কখনই ত্যাগ করিব না । আমি উহার অস্ত্রের ভয়ে কখনই কাতর নহি ।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“যদি কিন্দাদারণী এস্থলে থাকিতে চাহেন, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু আর সকলকেই চলিয়া যাইতে হইবে ।”

শব্দসিংহ গৃহ-নিষ্কান্ত হইবার সময়ে বলি-গেলেন,—“দুর্গস্বামী, জানিও এজন্য তাহাকে কলভোগ করিতে হইবে ।”

বীরবল বলিয়া গেলেন,—“আমিই ছাড়িব মনে করিয়াছি ?”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমাদের বাহার বাহা ইচ্ছা তাহাই করিও, কেবল অজ্ঞ আমাকে মার্জনা কর । তাহার পর ইচ্ছগতে আমার আর কোনই প্রিয়কার্য্য থাকিবে না । তখন তোমরা আমাকে সাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব ।”

কিন্দাদার বলিলেন,—“দুর্গস্বামী, আপনি যে আমার বাটীতে এক্রপ অত্যাচার করিবেন, তাহা আমি কখনও মনে করি নাই এবং আপনার সহিত আমি কখন সেক্রপ ব্যবহারও করি নাই । যদি আপনি অসি কোষবদ্ধ করিয়া আমার সহিত প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে যুক্তির দ্বারা আপনার এক্রপ ব্যবহারের অবৈধতা বুঝাইয়া দিব এবং—”

দুর্গস্বামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“কল্যা—কল্যা আপনার যুক্তি শ্রবণ করিব । আমার অজ্ঞ-কার কার্য্য অতি পবিত্র এবং অপ্রতিবিধেয় ।”

এই বলিয়া দুর্গস্বামী কিন্দাদারকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত দ্বারা গৃহত্যাগ করিতে ইজিত করিলেন । তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে প্রস্থান করিলেন ।

তদনন্তর দুর্গস্বামী অসি কোষবদ্ধ করিলেন, ছোরা যথাস্থানে রক্ষিত করিলেন এবং দ্বার-সন্ধি-ধানে গমন করিয়া তাহা অর্গলবদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । বদনের ঘর্ষাবারি বিমুক্ত করিয়া এবং ল্যাটগজ সূর্য্য কেশরাশি পশ্চাতে

সুস্বাদু, দুর্গস্বামী কল্যাণীর সম্মুখে আসিয়া  
বসিলেন এবং অতি কোমলস্বরে বলিলেন,  
—“দেবি! আমাকে চিনিতে পারিতেছ কি?  
আমি সেই দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।” সুন্দরী  
নীরব। দুর্গস্বামী অপেক্ষাকৃত উত্তেজিতস্বরে,  
আবার বলিতে লাগিলেন,—“যে ব্যক্তি তোমার  
প্রেমের অনুরোধে চিরশ্রুততা,—“অবশ্যপালনীয়  
প্রতিজ্ঞাসার সংকল্প হৃদয় হইতে বিসর্জন  
নাহে, আমি সেই বিজয়সিংহ। যে ব্যক্তি  
তোমার জন্ত তাহার পিতৃহস্তা, তাহার বংশের  
বনিত্য, স্ত্রীর স্বরূপ পরম শত্রুকেও প্রেমালি-  
নি করিয়াছে, সুন্দরী, আমি সেই বিজয়-  
সিংহ।”

যৌবসুন্দরী বাণী দিয়া বলিলেন,—“তোমার  
আত্মপরিচয়বিষয়ক আলাপে আমার কন্ঠার  
এক্ষণে কোনই আবশ্যক নাই। তোমার বিষাক্ত  
বাক্য শুনিয়াই আমার কন্ঠা স্পষ্টই বুঝিতে পারি-  
তেছে যে, তুমি তাহার পিতার ভয়ানক শত্রু।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“প্রার্থনা করিতেছি,  
আপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করুন। আমার প্রশ্নের  
উত্তর কল্যাণী দেবীর বদন হইতেই বিনিগত  
হওয়া আবশ্যক। আবার বলিতেছি, কুমারি!  
যাহার নিকট তুমি পবিত্র সত্য বন্ধনে বদ্ধ আছ  
এবং যে সত্য বন্ধন তুমি এক্ষণে বিচ্ছিন্ন করিতে  
উদ্যত হইয়াছ, আমি সেই বিজয়সিংহ।”

কল্যাণীর শোণিত-শূন্য ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া  
অশ্রুত শব্দ হইল,—“মাতৃদেবীর জন্য।”

কিন্দাদারণী বলিলেন,—“কল্যাণী ঠিক কথা  
বলিয়াছে। এরূপ বিষয় পিতামাতার পরামর্শেই  
সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক; আমি কল্যাণীর পর্ভা-  
ধারিণী। আমিই অত্যাচার বোধে, এ সম্বন্ধ পরি-  
ত্যাগ করিয়াছি।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“কল্যাণী দেবি, তবে  
কি এই কথাই ঠিক? পরানুরোধে তুমি  
কি তোমার হৃদয়ের ইচ্ছা, তোমার প্রতিজ্ঞা,  
তোমার সত্যবন্ধন, উভয় পক্ষের এত প্রেম, স-  
কলই ভুলিতে উদ্যত হইয়াছ?”

কল্যাণী নীরব। আবার দুর্গস্বামী বলিতে  
লাগিলেন,—“শুন তবে, তোমার কন্ঠ আমি কত  
তাগ স্বীকার করিয়াছি। আমার স্মৃতিশক্তি

বংশ-গৌরব, আমার অকৃত্রিম স্নেহদৃগ্‌ণের বিশেষ  
অনুরোধ, কিছুই আমার স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিচলিত

ত সমর্থ হয় নাই। জ্ঞানের যুক্তি বা জ্ঞান  
সংস্কারের শাসন, কিছুই আমার দৃঢ়তা শিথিল  
করিতে পারে নাই। প্রকৃতই মৃত ব্যক্তির আত্মা  
আমাকে স্মরণ করিতে আবির্ভূত হইয়াছে,  
কিন্তু তাহাতেও আমি কর্ণপাত করি নাই। স্বীয়  
সত্য ভঙ্গ করিয়া, এরূপ সত্যনিষ্ঠ হৃদয়কে ছিন্ন  
বিচ্ছিন্ন করিতে তোমার কি প্রবৃত্তি হইবে?”

কিন্দাদারণী বলিলেন,—“দুর্গস্বামী বিজয়  
সিংহ, তুমি আমার কন্ঠাকে বাহা বাহা জিজ্ঞাসা  
করা সম্মত বলিয়া মনে করিয়াছ, সমস্ত জিজ্ঞাসা  
করিলে। তুমি দেখিতেছ—আমার কন্ঠা  
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে সম্পূর্ণ অশক্ত। অত-  
এব আমাকেই তোমার প্রশ্নের যথাবিহিত সহ-  
ভর দিতে হইতেছে। তুমি জানিতে ইচ্ছা কর,  
কল্যাণী স্বেচ্ছায় স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বন্ধন বিচ্ছিন্ন  
করিতেছেন কি না। তোমারই হস্তে কল্যাণীর  
স্বহস্ত-লিখিত প্রতিজ্ঞার অন্ত্যশ্লোক পত্র রহি-  
রাছে। তুমি যদি তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ  
দেখিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই পত্র দেখ।  
কল্যাণী, সর্বসমক্ষে বুঝিয়া ও পাঠ করিয়াও এই  
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা রাওল বীরবলের  
উদ্দেশ্যে লিখিত।”

দুর্গস্বামী পত্রিকা পাঠ করিয়া দেখিলেন,  
কল্যাণী বীরবলের সহিত বিবাহের অঙ্গীকার-  
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। একবার সন্দেহ হইল,  
হয়ত স্বাক্ষর কল্যাণীর না হইবে; কিন্তু কল্যা-  
ণীর সম্মুখস্থ লেখা সামগ্রী দেখিয়া এবং কিন্দা-  
দারণীর তৎসম্বন্ধীয় সমর্থনোক্তি শ্রবণ করিয়া,  
তাহার প্রতীতি হইল, স্বাক্ষর প্রকৃতই কল্যাণীর  
কৃত। তিনি তখন সজীব প্রস্তর-খণ্ডবৎ হইয়া  
পড়িলেন। উগ্রস্বরে বলিলেন,—“দেবি, বস্তুতঃই  
ইহা অকাটা প্রমাণ। অতঃপর তিরস্কার বা ভৎ-  
সনা সূচক কোন বাক্য-ব্যয় করা সর্বথা নিষি-  
য়োজন ও অনাবশ্যক।” তাহার পর কল্যাণীর  
স্বাক্ষরিত সেই প্রতিজ্ঞাপত্র ও সেই ভগ্নাঙ্গ স্বর্ণমুদ্রা  
কল্যাণীর সমীপদেশে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,  
—“লও কুমারি, তোমার প্রথম প্রেম-বন্ধনের চিহ্ন  
সমস্ত গ্রহণ কর। ভরসা করি, তুমি আপাততঃ

যে প্রেম-বন্ধনে লিপ্ত হইলে, তৎসম্বন্ধে প্রথম-বারের তায় বিশ্বাস-বাক্য কবিবে না। এক্ষণে একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া, আমার এই অপাত্র-জন্ত বিশ্বাসের আমার এই ঘোর মৃত্যুর পরিচায়ক প্রেম-চিহ্নগুলি প্রতাপন কর, ইহাই আমার অনুরোধ।”

কল্যাণী বেরূপভাবে দুর্গস্বামীর দিকে চাহিলেন, তাহাতে সে দৃষ্টিতে সংজ্ঞা আছে বলিয়া বোধ হইল না। তথাপি তাঁহার হস্ত যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে, বার বার গলদেশের দিকে উখিত হইতে লাগিল এবং তাঁহার কণ্ঠে যে প্রেম-নিদর্শন বিলম্বিত ছিল, তাহাই উন্মুক্ত করিতে চেষ্টা হইতে লাগিল। কিন্তু কল্যাণীকে উদ্দেশ্যাত্মক কার্য-সাধনে অশক্ত বুঝিয়া, কিল্লাদারগী কন্ঠার কণ্ঠে যে ভগ্ন স্বর্ণমুদ্রা ছিল, তাহা ছিড়িয়া লইলেন এবং নিতান্ত গর্বিতভাবে সেই প্রেমের নিদর্শন দুর্গস্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন। এই প্রেম-বন্ধনের নিদর্শন পুনঃ-প্রাপ্ত হইয়া, দুর্গস্বামী থক্কিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন।

তখন তিনি আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন,—“এখন পর্য্যন্ত—এই বিপরীত কার্য সাধনের সময় পর্য্যন্ত, এই চিহ্ন কল্যাণী হৃদয়ের উপর দাব্য করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অনুরোধে ‘ক কাজ?’ তিনি অশ্রুসমাকুল নয়নমার্জিত করিয়া এক বাতায়ন-সন্নিধান-গমন করিলেন। ঐ বাতায়ন নিম্নে এক গভীর কূপ ছিল। দুর্গস্বামী সেই প্রেম-চিহ্ন ঐ কূপ-বারিতে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“বাউক—বাউক এই নিদর্শন চিরকাল লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থান করুক।” তাহার পর তিনি কিল্লাদারগীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—আর এক মুহূর্ত্তও আপনাদের ত্যক্ত করিতে চাহি না। প্রার্থনা করি, আপনি আপনার কন্ঠার শাস্তি ও সম্মান বিনাশকারী এতাদৃশ চক্রান্ত ও জঘন্য ব্যবহার আর কখন করিবেন না।” কল্যাণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কিল্লাদার তনয়া’ আপনাকে আর আমার কিছুই বলিবার নাই। ভগবদসমীপে প্রার্থনা করি, যে আপনাকে এই ইচ্ছাকৃত ভয়ানক প্রতারণা হেতু, লোকে আপনাকে নষ্টের অন্ততম বিষয়কর সামগ্রী

বলিয়া মনে না করে।” বাক্যসমাপ্তিমাত্র তিনি সে প্রকোষ্ঠ হইতে প্রস্থান করিলেন।

দুর্গস্বামীর সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ সম্ভাবনা দূর করিবার নিমিত্ত, রঘুনাথ রায়, শ ও বীরবলকে দুর্গের অপর একদিকে থাকিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন। এক্ষণে দুর্গস্বামী বাহিরে আসিবা মাত্র, লোকনাথ তাঁহার সমীপস্থ হইয়া বলিল,—“শম্ভুসিংহ জানিতে চাহেন, আপনার সহিত তিন চারি দিনের মধ্যে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে। তাঁহার বিশেষ আবশ্যক আছে।”

দুর্গস্বামী ধীরভাবে উত্তর দিলেন,—“তাঁহাকে বলিও, আমার সহিত শাম্ভু সাক্ষাৎ হইতে পারে।”

তিনি বাহিরে আসিবার উপক্রম করিলে শিবরাম তাঁহার সমীপস্থ হইয়া জানাইল যে, অচিরে দুর্গস্বামীর সহিত দল্লভ্য করিতে বীরবল অভিপ্রায় করিয়াছেন।

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তোমার প্রভুকে বলিও, তাঁহার বধন ইচ্ছা, আমি তখনই তাঁহার সমর-সাধ মিটাইতে প্রস্তুত আছি।”

শিবরাম বলিল,—“কি আমার প্রভু? ইহজগতে আমার কেহই প্রভু নাই এবং আমাকে এমন কথা বলিয়া পার পাইয়া যায়, এমন লোকও নাই।”

“তবে নরকে যাও, সেখানে তোমার প্রভুকে দেখিতে পাইবে,—” এই বলিয়া দুর্গস্বামী এমন সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া দিলেন যে, সে গড়াইতে গড়াইতে বহুদূরে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া গেল। তখন দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন অযোগ্য ব্যক্তির উপর ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কাজ ভাল করি নাই।”

তাহার পর দুর্গস্বামী অশ্বারোহণ করিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন। দুর্গের সীমা অতিক্রম করিয়া তিনি একবার অশ্ব ফিরাইলেন এবং নিনিমেষ নয়নে একবার কমলা দুর্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর অশ্ব আবর্ত্ত ফিরাইয়া, তাহাকে কশাঘাত করিলেন এবং আশ্চর্য্যিক বেগে প্রস্থান করিলেন।

কবিব্রাজগণ কল্যাণীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ ব্যক্ত করিলেন। শেষ রাত্রে কল্যাণী রত্নর অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। পরদিন রাত্রে তাঁহার চূড়ান্ত অবস্থা হইবে বলিয়া চিকিৎসকেরা অনুমান করিলেন। তাঁহাদের অনুমান যথার্থ হইল। পরদিন রাত্রে কল্যাণীর পুনরায় চৈতন্য হইল এবং তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া মনে হইল, কিন্তু সহসা সেই কণ্ঠলগ্ন-প্রেম-নিঃসঙ্গ অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত তিনি যেমন তীব্র হস্তার্পণ করিলেন, অমনই তাঁহার চিত্তে যেন আমলক-পর্ব-স্বতি জাগ্রত হইয়া উঠিল এবং তীব্র প্রেম-সঙ্গে মুর্ছার পর মুর্ছা হইতে হইতে অবশেষে মৃত্যু আসিয়া সকল যন্ত্রণার শেষ করিয়া দিল। তিনি এই লোমহর্ষণ কাণ্ডের কোনই কারণ ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইলেন না। ইহসম্বন্ধে কল্যাণীর জীবনীলার অবসান হইয়া গেল।

একজন সম্ভ্রান্ত-রাজকন্যাচারী এই সকল ব্যাপারের তত্ত্বানুসন্ধান করিতে আসিলেন। উন্নতবাহিন্য কিল্লাদারের কন্যা বিবাহ-রাত্রে অসুস্থতার দ্বারীকে আঘাত করিয়াছে এবং পরে আপনিও মরিয়া গিয়াছে। কন্যাচারী এতদ্বিমুগ্ধ কোনও সন্ধান জানিতে পারিলেন না। মুরারি যে তরবারি বিবাহের দিন হারাইয়াছিল বলিয়া, সে অস্ত্র তরবারি গ্রহণ করিয়াছিল, সেই তরবারি দ্বারাই এই ভয়ানক কার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। রক্তাক্ত অবস্থায় উক্ত তরবারি সেই প্রকোষ্ঠমধ্যেই প্রাপ্ত হওরা গিয়াছিল।

বীরবলের বন্ধুগণ মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি আরোগ্য হইয়া উঠিলে, এতৎসম্বন্ধীয় সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারা যাইবে। তিনি আরোগ্য হইলেন, কিন্তু এ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলেই তিনি শারীরিক দুর্বলতার কারণ দেখাইয়া বিহিত উত্তরপ্রদানে বিরত থাকিতেন। তিনি শুল্করূপ রোগমুক্ত হইলে, গৃহাগত হইয়া, সকল বন্ধুবান্ধব তাঁহার বিপদকালে আশাতিরিক্ত উপকার করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া বলিলেন, “আপনাদের ঠিকটে আমি অসীম কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ। কিন্তু সে কথা স্মরণ করিয়াও আমি আপনাদের

কৌতূহল চরিতার্থ করিতে অক্ষম। যদি কোন আত্মীয় স্বীয়লোক আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আর কি বলিব? বুঝিব, আমার সহিত আত্মীয়-স্বত্ন রক্ষা করা তাঁহার বাঞ্ছা নহে। যদি কোন পুরুষ বন্ধু এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বুঝিব, আমার সহিত বিবাদ করা তাঁহার অভিপ্রায়। আমিও তাঁহার সহিত তদন্তরূপ ব্যবহার করিব।” এরূপ স্থিরসংকল্প-মূলক কথার পর আর কে এ প্রশ্ন তাঁহার সমক্ষে উত্থাপন করিতে সাহসী হইবে? বন্ধুবান্ধবেরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, এই ঘটনার পর হইতে বীরবলের জীবন অপেক্ষাকৃত বিষন্ন ও বিজ্ঞান-ধারণ করিয়াছিল। তিনি এই ব্যাপারের পর হইতে সামান্য ভাবে জীবিকা নির্বাহের সংস্থান করিয়া দিয়া, শিবরামকে স্বীয় সংসর্গ হইতে অপসৃত করিয়া দিলেন। কথিত আছে, বীরবল ইহজীবনে আর কখনই এই ভয়ানক বিবাহের প্রসঙ্গ কোথাও উত্থাপন করেন নাই।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন প্রাতে বিহিত সংকারাথ কল্যাণীর দেহ স্নানস্থলে সমানীত হইল। সে দেহ একদা রূপের আধার, সজীবতা হেতু প্রফুল্লতাময় এবং সকলের নয়নবিনোদক ও আনন্দনিকেতন ছিল, অগত তাহা শুষ্ক, শ্রী-হীন, প্রাণ-শূন্য। আত্মীয়-গণের বিবেচনার দোষে, হৃদয়-হীন অত্যাচারের পঙ্কজ আঘাতে, অগত তাহার এই শোচনীয় দশা। এই হৃদয় বিদারক শেষ কর্তব্য সমাপনার্থ শঙ্কু-সিংহ ও আর কয়েক জন অজুতর মাত্র সঙ্গে ছিলেন।

ধীরে ধীরে, বিহিত কার্য-সমূহ সম্পন্ন হইলে, নবীনীর কুসুম-কোমল কায়্য চিতায় স্থাপিত হইল। ধীরে ধীরে ত্যাগে সর্ব-সংহারক অগ্নি সমর্পিত হইল। দেখিতে দেখিতে বিষম চিতা ঘোর, ঘটাৎ প্রজ্জ্বলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীর ভূতময় পবিত্র বপু ভস্মরাশিতে পরিণত হইয়া গেল। সে স্বর্ণ-কান্তির গঠন

জগতীকন হইতে অমলকালের নিমিত্ত বলীন হইল।

যখন এই অচিন্তনীয় ব্যাপার সম্পন্ন হইতে-  
ছিল, তখন সেই শ্রীশানক্ষেত্রের অনতিদূরে  
বৃক্ষ-মূলে এক যুবা পুরুষ অজ্ঞানবৎ অবস্থায়  
দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার আয়ত লোচনযুগল  
স্থির—শূন্যদৃষ্টি শূন্যভিমুখে লক্ষিত। বদন দারুণ  
বিষাদ কালিকাময় সমাচ্ছন্ন। অগ্নমনস্ক ছিলেন  
বলিয়া, সংকাবে বাপ্ত ব্যক্তিগণ কেহই এই  
ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে  
শম্ভুসিংহের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল।  
তিনি সমভিযাহারী লোকদিগকে কিয়ৎকাল  
অপেক্ষা করিতে বলিয়া, সেই যুবা পুরুষের  
নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—“আমার  
সম্মুখস্থ ব্যক্তি নিশ্চয়ই দুর্গস্বামী বিজয়সিংহ।”  
তাঁহার কণার কোনই উত্তর পাইলেন না।  
তখন ক্রোধ-বিকম্পিতকণ্ঠে আবার বলিলেন,—  
“নিশ্চয়ই আমার সম্মুখস্থ ব্যক্তি আমার ভগ্নীহত্য  
বিজয়সিংহ।”

নিজীব ও ভগ্নস্বরে দুর্গস্বামী বলিলেন,—  
“আপনি যে ব্যক্তির নাম করিয়াছিলেন, আমি  
সেই ব্যক্তিই বটে।”

শম্ভুসিংহ বলিলেন,—“আপনার দ্বারা যে  
চক্ষুতি সংঘটিত হইয়াছে, তজ্জন্ত যদি আপনার  
অল্পতাপ উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে  
দৈবর আপনাকে ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন,  
কিন্তু জানিবেন, আমার নিকট কোন মতেই  
ক্ষমা নাই। আপনাকে আমি ক্ষত্রিয়জনোচিত  
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। কল্যা প্রাতে, শাদ্দূলা-  
বাসের পশ্চিমপ্রদেশে, বালুকাময় স্থানে যুদ্ধ  
হইবে। ভুলিবেন না।”

চক্ষুচিহ্নিত দুর্গস্বামী বলিলেন,—“এ উন্নতচিত্ত  
ব্যক্তিকে আর অধিক উত্তেজিত করিবেন না।  
যতক্ষণ সম্ভব, আপনি মুখে আপনার জীবন  
সম্ভোগ করুন এবং আমাকে উপায়ান্তর দ্বারা  
মৃত্যু-কবলিত হইতে দিউন।”

শম্ভুসিংহ বলিলেন—“কদাচ তাহা হইবে না,  
আমার হস্তেই আপনার মরণ হইবে, না হয়  
আপনি আমাকে বিনাশ করিয়া আমার বংশের  
সম্পূর্ণ পতন ঘটাইবেন, ইহাই আমার স্থির-

সংকল্প। যদি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত  
হন, তাহা হইলে জানিবেন যে কিছু উপায়  
লব্ধন করিলে আপনি উত্তেজিত হইবেন, আমি  
তৎসমস্তই করিব; আপনাকে বিধিযুক্ত লাক্ষিত  
ও অপমানিত করিতে ক্রটি করিব না, এবং অব-  
শেষে এমনই করিয়া তুলিব যে, দুর্গস্বামীর নাম  
দেশমধ্যে মহা অপমানজনক ও ঘৃণাজনক হইয়া  
উঠিবে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“তাহা কখনই  
পারিবে না। যদিও যে বংশে আমি জন্মগ্রহণ  
করিয়াছি আমিই তাহার শেষ, তাহা হইলে  
মহাশয়গণের অহরোধে, আমি সে নাম  
কলঙ্ক সংযুক্ত হইতে দিব না। আমি আপন  
আহ্বানে স্বীকৃত হইলাম। যুদ্ধ একাকী হইবে,  
কি আর লোক থাকিবে?”

একাকী আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত হইব  
এবং এক ব্যক্তি মাত্র সে স্থান হইতে ফিরিয়া  
আসিব।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“উত্তম কথা। কল্যা  
প্রাতে যথাস্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিনি চলিয়া গেলেন। দিনমান তিনি  
কিরূপে অতিবাহিত করিলেন, তাহার স্থিরতা  
নাই। গভীর রাত্রে তিনি শাদ্দূলাবাসে উপস্থিত  
হইলেন এবং যুদ্ধ কানাইকে জাগ্রত করিলেন।  
যে যেরূপ কারণে এবং যে যেরূপ ভাবে কল্যা-  
ণীর জীবনান্ত ঘটয়াছে, তাহার সংবাদ কানাই-  
য়ের কর্ণেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এতদ্রূপে,  
দুর্গস্বামীর চিত্তের অবস্থা কিরূপ ভয়ানক হইবে,  
তাহা ভাবিয়া কানাই নিতান্ত উৎকর্ষিত ছিল।

সমাগত দুর্গস্বামীর ভাব দেখিয়া কানাই আরও  
ভীত হইল। ভীতকম্পিত কানাই, দুর্গস্বামীকে  
কিছু আহ্বার করাইবার নিমিত্ত অনেক নিশ্ফল  
সাধনা করিল। সে চেষ্টার হতাশ হইয়া, নিদ্রায়  
উপকার হইবে ভাবিয়া তাহার প্রস্তাব করিল,  
কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। অবশেষে বারং-  
বার অহরোধের পর, দুর্গস্বামী হস্তে সম্মতি  
জ্ঞাপন করিলেন ইদানীং দুর্গস্বামী অবস্থোন্নতি  
সহকারে যে প্রকৌণ্টট সজ্জীভূত হইয়াছিল,  
কানাই সেই প্রকৌণ্টে তাঁহাকে আলোক ধরিয়া  
সঙ্গে লইয়া চলিল। দ্বার সমীপস্থ হইয়া



পাশাপাশি গির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং নিতান্ত ভাবে বাসিলেন,—“এখানে কেন? যে দিন তাহার এই ভূগে আসিয়াছিলেন, সে দিন তিনি যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন, আমাকে সেই প্রকোষ্ঠে লইয়া যাও।”

ভয়বিচলিতজ্ঞান কানাই মহোদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসিল,—“আজ্ঞে কে?”

“তিনি—কল্যাণী দেবী!—আঃ আমাকে রায় তাঁহার নামোচ্চারণ করাইয়া প্রাণান্ত না করিলে কি তোমার শ্বশুর হইত?”

কল্যাণী দেবী নিতান্ত অসংকৃত অবস্থার উল্লেখ করিয়া কানাই প্রভুকে নিবৃত্ত করিবে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু দুর্গস্বামী মৃথের নিতান্ত অধীর ও বিরক্ত ভাব দেখিয়া কোন কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না। কম্পিতহস্তে আলোক ধারণ করিয়া বুদ্ধ নবীন প্রভুকে লইয়া সেই পরিত্যক্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। আলোক ভূতলে রক্ষা করিয়া কানাই শয়্যার আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। তখন দুর্গস্বামী তাহাকে একপাশে ভাবে নিষ্কান্ত হইতে আদেশ করিলেন যে, আর তাহার বিলম্ব করিতে সাহস হইল না। কানাই প্রস্থান করিয়া রোদন ও ভগবৎ-সমীপে দুর্গস্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিল। সময়ে সময়ে দুর্গস্বামীর দীর্ঘনিশ্বাস, বস্ত্রশাস্ত্রক পদনি এবং বিজ্ঞাতীয় মনস্তাপের প্রাবল্যে ভূপৃষ্ঠে পদাঘাতধ্বনি, চিস্তিত ব্যথিত ও মর্ষাহত কানাইয়ের কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। বৃষ্টি বা উষা অল্প দেখা দিবে না ভাবিয়া, কানাই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু কালশ্রোত মৃদুস্বপ্নে মগ্ন হইয়া গতি বা ক্ষত বেগ বলিয়াই অস্বপ্নিত হউক, উহা অবিরত অপ্রতিহত প্রবাহেই প্রবাহিত। ক্রমশঃ প্রভাত-সূর্য্যের স্নিগ্ধোজ্জল কররাশি পূর্ব্বাকাশের নিম্নদেশে প্রকটিত হইল। উষার আলোক আবির্ভূত হইলে, কানাই দ্বারের একটি ছিদ্রদ্বারা দিয়া দুর্গস্বামীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিল। দেখিল, দুর্গস্বামী কয়েকখানি অসি লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন। অসি সমূহের মধ্য হইতে ক্ষুদ্রতম একখানি অসি হস্তে লইয়া বলিলেন,—“এখানি ক্ষুদ্র—তাহা কি? কতি কি? ইহাতে তাহারই সুবিধা হইবে—হউক।”

প্রভুর অভিপ্রায় কি, তাহা কানাই বুঝিতে পারিল এবং এ সম্বন্ধে তাহার বিরুদ্ধে চেষ্টা যে সর্ব্বথা নিষ্ফল হইবে, তাহাও সে স্থির করিল। অবিলম্বে দুর্গস্বামী ব্যস্ততাসহ গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া নিষ্কান্ত হইলেন এবং অশ্বশালায় গমন করিয়া স্বহস্তে অশ্ব পর্য্যাপ্ত আরোপ করিতে লাগিলেন। সভয়ে কম্পিত কানাই প্রভুর সহায়তাকল্পে অগ্রসর হইল, কিন্তু তিনি ইঙ্গিত দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত হইতে আদেশ করিলেন। প্রভুগতপ্রাণ কানাইয়ের তৎকালে হৃদয়ের ভাব অবর্ণনীয়। দুর্গস্বামী অশ্বারোহণে উদ্যত হইলে, কানাই আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে বেগে প্রভুর সমীপাগত হইয়া তাঁহার পদনিম্নে পড়িয়া গেল এবং উভয় হস্তে তাঁহার চরণ বেষ্টন করিয়া বলিল,—“প্রভো! দুর্গস্বামিন্! এ ক্ষণে, অতঃপর সেবককে বধ করিতে ইচ্ছা হয় করুন। কিন্তু আপনি যে ভয়ানক কার্য্যের জন্ত সজ্জিত হইয়াছেন, তাহা করিবেন না। আপনি আমার আরাধ্য প্রভু। আপনি দয়া করিয়া আর এক দিন অপেক্ষা করুন। কল্যাণী দেবী আসিবেন, তিনি আসিলেই সকল বিষয়েরই প্রতিকার হইবে।”

তখন দুর্গস্বামী সমস্ত স্বীয় পদ কানাইয়ের হস্তে মুক্ত করিয়া বলিলেন,—“কানাই ইহজগতে তোমার আর প্রভু নাই। কেন বুদ্ধ এই পতনোন্মুখ বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিতেছ?”

পুনরায় দুর্গস্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া গলদশ শোচনে কানাই বলিল,—“যতক্ষণ দুর্গস্বামি-বংশের বংশধর জীবিত আছেন, ততক্ষণ অবশ্যই আমার প্রভু আছেন। আমি দাস বটে, কিন্তু আমি নূতন দাস নহি; আমি আপনার পিতৃদাস, আপনার পিতামহের দাস। এই বংশের সেবার জন্ত আমার জন্ম, এই বংশের সেবাতাই আমার জীবন নিযুক্ত এবং এই বংশের সেবাতাই আমার জীবন নির্গত হইবে। আপনি গৃহে থাকুন—সনত্তই ঠিক হইবে।”

দুর্গস্বামী বলিলেন,—“ঠিক! মৃত! ইহা জীবনে আমার আর কিছুই ঠিক হইবে না। জীবন এক্ষণে ভারকৃত। যত শীঘ্র এ জীবন যায়, ততই মঙ্গল।”

দুর্গস্বামী কানাইয়ের বাহপাশ হইতে পদধ্বজ করিলেন এবং অশ্বারোহণ করিয়া বেগে অশ্বচালিত করিলেন; তখনই আবার অশ্ব ফিরাইয়া, স্বীয় মুজাধার কানাইয়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া, বিকট হাস্ত সহকারে বলিলেন,—“কানাই, এই লও। তোমাকে আমি আমার সম্পত্তির অর্ধ দিলাম। আবার অশ্ব চালিত হইল।

মুজাধারের প্রতি কানাই লক্ষ্যও করিল না। কোন দিকে প্রভু অশ্ব চালিত করিলেন, তাহাই দেখিতে কানাই ব্যগ্র হইল। দেখিল দুর্গস্বামী দুর্গ-সীমান্তবর্তী বালুকাপ্রান্তরাভিমুখে অশ্ব চালিত করিলেন। তখনই সেই চারপের ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়িল। এ বালুকাপ্রান্তর মকড়মির অংশ বিশেষ। কানাই খব খব কাঁপিতে লাগিল এবং তদভিমুখে দাবিত হইল।

প্রতিহিংসা-দষ্ট-হৃদয় শম্ভুসিংহ বৈষ্ণব পূর্ক হইতেই নির্দিষ্ট স্থানে শত্রুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বাগ্‌ভার সহিত দুর্গাভিমুখে চাহিয়া ছিলেন। এমন সময়ে বেগবান্ অশ্বারোহ দুর্গস্বামীর মূর্তি তাঁহার নয়ন-পথে নিপতিত হইল। কিন্তু সহসা দুর্গস্বামীর সে মূর্তি তাঁহার চক্ষে অদৃশ হইয়া গেল, যেন সেই মূর্তি সহসা বায়ুতে বিলীন হইল। অশ্ব অশ্ব-রোহীর কোনই নিদর্শন রহিল না। শম্ভুসিংহ, কোন অলৌকিক মূর্তি দেখিয়াছেন মনে করিয়া নয়ন মার্শনা করিলেন এবং সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বিপরীত পথাগত কানাই ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন উভয়ে অহুমান করিলেন যে তত্রত্য বালুকাপুঞ্জ যে এক বিপুল গহ্বর ছিল, অসাবধান দুর্গস্বামী অশ্বসহ তাহাতেই নিপতিত ও বালুকারাশিতে আবৃত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার উজ্জীব উপরিস্থ একটা ভগ্ন পালকমাত্র তথায় পতিত আছে—অন্ত কোন প্রকার নিদর্শন নাই, সেই কিরীটাংশ কানাই যত্ন সহকারে বক্ষে স্থাপন করিল।

পিপ্পলি গ্রামবাসী ও অজানা নানা ব্যক্তি দুর্গস্বামীকে সন্ধান করিবার নিমিত্ত, নানা করিল, কিন্তু সে সকল চেষ্টাই নিষ্ফল হইল। তাহারা বালুকা স্তূপ সরাইতে না সরাইতে আবার নূতন বাপুকা স্তূপ সে স্থান অধিকার করিতে লাগিল। এইরূপে তাহাদের দাবতী চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। পরদিন রামরাত্রি শাদ্দীলাবাসে আগমন করিয়া এই বিষাদকাহিনী অবগত হইলেন এবং নিতান্ত শোক-সম্পন্ন হলেন। তিনি হতাশ ও ভগ্নহৃদয় হইয়া করিলেন।

কানাইয়ের অবস্থা নিতান্ত দুঃখ হইতে তাহার জীবন তাহাকে ত্যাগ করিয়া তাহার আশ্রয় ভরসা ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার উদগম আকাজক্ষা নিবিয়া গেল। যে বিস্তৃত পাদপকে সে আশ্রয় করিয়াছিল, সে পাদপ আঁতড়িয়া গেল। কানাই, মর্মান্বিত, সমস্ত কানাই আহার ত্যাগ করিল, নিদা ত্যাগ করিল লোকের সহিত বাকলাপ ত্যাগ করিল, এবং অনতিকাল মধ্যে প্রভুপরায়ণ কানাই, প্রভু নাম স্মরণ করিতে করিতে ভব-রক্ত ভূ হইতে অনন্তকালের নিমিত্ত আসব গচ্ছ করিল।

কিন্নাদার বংশও দুর্গটনার পর দুর্গটনার প্রপীড়িত হইয়া অবসন্ন হইয়া আসিল। যুদ্ধ বিশেষে শম্ভুসিংহ নিহত হইলেন। কিন্নাদার তাহার পরে কিছুদিন মাত্র জীবিত ছিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী মুরারি অবিবাহিত ও নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হইল। সকল বিপদ ও সকল অনিষ্টের মূলস্বরূপা কিন্নাদারও কিন্তু সুদীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। অন্তরে তা হউক, বাহ্যতঃ তাঁহার ভাব ক্রমে কা পর্যন্ত পূর্ণমাত্রায় অহঙ্কার ও তেজে পূর্ণ ছিলাম বিবাদ বা অহুতাপের বাতনা কখন তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল বলিয়া অহুত হয় না।







